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1 domingo vino M. No, no fue el domingo, fue el sibado,

estaba comiendo con mama (yo). El perro negro, es un
chow chow, atilla y nos avisa que alguien ha venido, hay algo
debajo de la puerta. La muchacha lo recoge y me lo da,
sera, me digo, uno de los anuncios habituales, de los que
hacen propaganda de un refrigerador, una venta de ropas
navidenas, la instalaciéon de un interphone. No, me equivo-
co, es un billete ;amoroso?, sin lacrar, en papel corriente,
con caracteres precisos, formales, impecables, con letra legi-
ble, inglesa, denominada justamente asi, caligrafia inglesa,
lograda a base de paciencia, trabajada a pulso por las maes-
tras-matronas de las public schools, armadas de reglas para
castigar a los ninos si no escriben con elegancia, absoluta
limpieza y precision (anoro una maestra asi, basta con ver
mi caligrafia para comprenderlo). .

No le di mucha importancia, al leerlo vi que era una extra-
na declaracion, bastante literaria y para colmo de males o de
bienes, depende de qué lado se tome, aludia, como si lo co-
nociera, a un libro de Graham Greene, Travels with my Auni,
y la dicha tia era igualita a mi, ¢no te lo habian dicho?, pues
iclaro que nol!, cualquier semejanza con cualquier tia es pura
coincidencia. Bueno, asi las cosas, segui comiendo, atenta al
idilio frustrado de mis perros: ella es atin muy chiquita —
aleonada, carinosa, tragona—, €l, negro, huesudo, despeina-
do, ella en celo, €l, enamorado y, por desgracia, separados,
como Tristan e Isolda: se miran, a través del cristal de la ven-
tana, atllan, rascan, se lamentan, me parten el alma. Miro el
recadito, me da nostalgia, no encuentro en él nada romanti-
co, algo semejante a la pasion medieval y sin embargo mis
perros la estan viviendo en carne y hueso. El recadito no sélo
estd escrito con una buena caligrafia inglesa sino que es de
un inglés y par dessus le marché, espia, como Graham Gree-
ne: viajero como Graham Greene, catélico y literato como
Graham Greene, distante, educado en public school, como
Graham Greene, ¢en Eaton? ;Cambridge, luego? Habla con
acento cerrado (aunque vive en México hace mas de veinte
anos), las erres vocalizadas y aspiradas, apenas si mueve la
boca cuando pronuncia esas palabras de amor, ¢son palabras
de amor?, ¢asi las escribira?, ¢sin separar apenas la pluma del
papel, como cuando pronuncia las erres? Bueno, vayamos
con calma, en el billete se me anuncia que se me ama,
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bueno, no, nunca se menciona la palabra, el billete se la
traga como €l se traga las erres, pero se me pide que haga-
mos un viaje, se me asegura que se me guiara por los mean-
dros laberinticos de mi propia ciudad y por lugares que
seguramente no conozco; no lo dudo, pero debo confesarlo,
me entra un poco de panico, por eso de los viajes, por eso de
la tia, por eso de la perfecta caligrafia inglesa.

Dejo pasar los dias, y cuando por fin me decido y le
hablo, no esta. Le dejo un recado en el contestador y en la
tarde me habla por teléfono, en un muy buen espanol. Me
dice que vendra por la noche, pero no esta solo, se disculpa,
viene con una famosa escritora inglesa, si no tengo obje-
cion. No, puedes venir, si quieres, le digo. Mis perros siguen
separados, tristes, ella siempre en celo, con un celo joven,
intacto, adn virginal. El le lleva tres anos, pero también es
virgen. Mientras hablo con M. por teléfono, los miro de
reojo, entristecida, no me lo explico, ¢es porque no vendra
solo?, spor qué los perros también estan tristes? Esa misma
noche, tengo otra fiesta en casa del amigo mexicano de la
amiga inglesa de visita en México (nos adora, nuestro sol,
nuestro mexican romance, el entusiasmo que despierta en
la plebe, —¢los albaniles? ¢los peatones? ¢los ninos—fresa?).

Me arreglo, cuido de no estar muy estridente, muy mexi-
cana, no demasiado vestida, ilumino discretamente la casa,
espero: el idilio frustrado me entretiene, ahora esta la perri-
ta dentro de la casa; en el jardin, el perro. Los aullidos con-
tintian, como mi espera... 7 y 10, aullidos, 7 y 25, aullidos, 7
y 43, aullidos, 7 y 50, el timbre. Llega, apenado, con €l una
inglesa gorda, despeinada, rubicunda, los senos le llegan
hasta los tobillos —; Travels without Maps de Graham Greene,
negras desnudas, inglesas jardineras>—, falda floreada de
fondo indefinido, blusa azul, vestido ideal para un dia de
lluvia en Inglaterra y para trabajar con las rosas del jardin
en un dia lluvioso mexicano sin rosas; no vienen solos, apa-
rece otra inglesa, de paso por México antes de regresar ¢a
Ecuador?, ¢a Pert?, ¢a Bolivia?, donde su marido tiene un
cargo oficial y a donde también se dirige la sefiora gorda. Va
vestida con los restos de una herencia victoriana, el pelo
corto, peinado a la matrona, engominado, un sweater de
cashemere azul marino, blusa blanca, perlas (cortas) al cue-
llo (corto), falda escocesa, verde, blanco, azul marino, zapa-
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tos mocasines con un pequefio tacon, acaba de regresar de
Inglaterra, donde ha dejado a sus hijos en several public
schools, segiin las edades; le pregunto ;como en las Torres
de Mallory? si, they're going to have a lot of fun. Han hecho
varios hijos para mandarlos a la boarding school, para que
aprendan a dejar recaditos con caligrafia impecable seme-
jante al que me ha dejado a mi M., sentado enfrente de mi
con sus dos sefioras tipicamente inglesas, vestidas de mane-
ra diferente pero atrapadas por igual en la implacable pira-
mide de la lengua, en la pronunciacién tipica de la public
school, como me dira varias semanas més tarde un escritor
inglés al lado del cual ceno, sentado junto a su formidable
esposa y a varios mexicanos que pronuncian el inglés a la
desfachatada manera de los americanos que comen Kansas
City Steak. M. toma un whisky en las rocas, la escritora va
por su segundo whisky con un poco de agua fria, la otra
toma un sherry, medium dry, hablamos de los hijos, de los
suyos (los de la sefora victoriana), de los mios que no so-
portaron los boarding school ingleses y al persistir en ese
bajo continuo, ese murmullo imperceptible que pasa por
los dientes entrecerrados, el del upper stiff lip (hombres y
mujeres) mi inglés se va deteriorando, cada vez mas, cada
vez mas es un murmullo lastimero, perdido entre los aulli-
dos continuos de los perros; me levanto, dejo en vilo la con-

versacion, abro la puerta, dejo entrar al perro y, rapida,
hago salir a la perra, disfruto melancélica de su amor frus-
trado, lo entono al ritmo del mio, cada vez mis frustrante,
menos aullado. ¢De qué raza son? preguntan, son chows, en-
cadeno: ;Quieren mas sherry, mas whisky en las rocas o con
agua fria (aunque no tengo mas que hielos y agua tibia)? La
escritora empieza a hablar de animales, pero no de perros,
menciona a las gallinas y a los gallos, habla de su sexualidad,
su acento es tan perfecto, tan cerrado como el de M. o el de
Lawrence Olivier. Ya no los comprendo, los desatiendo, es-
cucho el lenguaje de mis perros, y atrapo una frase aqui,
otra alla, la fil6sofa clasifica, enumera métodos distintos
para descubrir el sexo (gender) de los gallos, los de las galli-
nas: basta simplemente con meterles mano y comprobar
qué es lo que llevan colgando entre las patas o entre las plu-
mas y lo dice con solemnidad, con elegancia, con su impeca-
ble pronunciacién. De repente, de manera imperceptible,
cambia la conversacion, los perros se siguen mirando por la
ventana, rascan, aullan, y el perro en turno se frota contra
mis rodillas, me rompe las medias; la senora de los senos
caidos me pregunta con filosofia, con légica clasificatoria,
precisa, aristotélica, si la escultura que representa al apostol
Santiago, la que estd encima de la chimenea, es de madera
o de ceramica, si, contesto es de madera, porque es un esto-
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fado del siglo xvin, eso si, por tanto, de madera vieja, lo en-
contré en Antigua, Guatemala, sigo diciendo, al tiempo que
bebo mi segundo sherry. Caemos sin sentirlo en una honda
disquisicion acerca de maderas, su calidad, sus vetas, sus co-
lores, sus propiedades. La madera de cerezo es roja, digo,
no, contesta, entonces la de cedro, tampoco, asegura. Estu-
vo en Nueva Inglaterra (esta es la primera vez que viene a
México, en realidad es la primera vez que pisa Sudamérica,
a América ha ido muchas veces) y estuvo tomando un refri-
gerio (¢whisky con agua?) en una terraza maravillosa, dice,
como decia el Padre Bartolomé de Las Casas cuando no
sabia como describir algo muy bello, algo extraordinario, le
faltaba lengua para decirlo y usaba solo la palabra maravilla
como esta filésofa o escritora de los senos caidos que habla
conmigo y con M. y con la otra seniora inglesa posvictoriana,
mientras mis perros enamorados aillan su frustracion y los
hijos de la esposa del funcionario se acostumbran al interna-
do. La veranda o la terraza es de madera, de madera maravi-
llosa, sin tefiir, sin barnizar, sélo pulida y su color es gris,
dice triunfante, como cuando la luna ilumina algo y deja un
rastro plateado, luminoso, asi, igualita, era la madera, mara-
villosa, el cedro, insiste exultante, no es rojo, es gris, gris
acerado, argentino. Un silencio largo. M. no habla, los pe-
rros parecen resignados, la sefiora de los hijos instalados en
several public schools sorbe su tercer sherry, yo me sirvo
otro, le sirvo mas whisky —débil— a la inglesa que ama las
maderas y las clasifica como seguramente clasificara a los
lenguajes y a las razas humanas. Yo me maravillo cuando
empieza a hablar de maderas que no se pudren; alzo la vista
y veo las vigas podridas, apolilladas de mi techo, y al maravi-
llarme caigo en la imitacién mas servil de la inglesa cuando
a mi vez imito al Padre Las Casas o a Col6n maravillados
ante el paisaje americano, o ante la inocencia paradisiaca de
los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo las made-
ras corrientes de las vigas de mi casa que parece antigua
pero que no lo es. La conversacion vuelve a languidecer, me
he perdido en el color de las maderas, en la corrupcién que
las amenaza: la conversacién se deteriora, interrumpida de
repente por un aullido lastimero, ahora es la perra la que
esta dentro de la casa y el perro en el jardin, M. tartamudea,
arrastra las erres, mejor dicho se las traga, como yo quisiera
tragarme a las termitas antes de que destruyan todas las
vigas de mi casa, y anonadada por ese pensamiento, los au-
llidos, el tercer sherry muy dulce, el acento murmurado, la
corrupcion, pierdo totalmente el hilo. M. se levanta, se dis-
culpa por haber llegado tarde, es ya un mexicano cualquie-
ra, o uno de los empleados que en los altavoces de la
estacion de Paddington, Victoria o Liverpool Street vocife-
ran sus disculpas, avisando que el tren de las 5 en punto de
la tarde no llegara tan en punto; aprovecho el instante pre-
ciso en que M. se disculpa y se acerca a la puerta, flanquea-
do por sus formidables inglesas, para reiterarles la
invitacion a la fiesta del amigo de mi otra amiga inglesa, la
grandota, la simpatica y alivianada gtierota con piernas de
obrera, perfecto acento de public school y gran sentido del

humor (inglés). No, me dicen, les parece impropio caer asi
nada mas, sin invitacién, en una fiesta, prefieren irse a
cenar, ¢no quiero ir con ellos? nnno, gracias, es tarde, no
podria soportar una conversacion interminable sobre made-
ras, la lluvia, o el sexo de las aves jno, mil veces no! Los
acompano hasta la puerta, la escritora se detiene ante la es-
cultura de mi dngel de la guarda, la observa con cuidado, la
toca, dice, ¢de qué madera es?, contesto, de pino vulgar y
por ello se corrompe. El idilio entre mis perros sigue en la
misma proporcion, el mio termina asi, entre los colores y la
corrupcién de la madera. Le hablo a M. al dia siguiente, me
ha dejado muy frustrada, acaricio el papel (papel revolu-
cién, obviamente sin grabar), no contestan en su casa, hablo
al dia siguiente, tampoco me contestan y durante varios dias
permanezco perpleja, incapaz de descubrir el simple y ele-
mental misterio del color de la madera y el rostro del amor
inglés, soy un remedo simple y obtuso del infalible Watson y
me falta Sherlock Holmes.

A la semana siguiente ceno con otro escritor britanico fa-
moso, ha recibido muchos premios, hasta el Nobel: departi-
mos, bebemos, la conversacion deriva hacia la literatura,
alguien le pregunta si conoci6 a T. S. Eliot. Mas o menos,
contesta, una pausa y agrega: compartimos la misma edito-
rial, y una vez en un cocktail en el que coincidimos durante
una hora, hablé solamente de paraguas.

Mis dos perros ya estan de nuevo juntos, se muerden, se
olisquean, se lamen, estdn felices. He guardado el recadito
entre mis panuelos perfumados. No he vuelto a saber de M. {




