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Margo Glantz

English Lave

El domingo vino M. No, no fue el domingo, fue el sábado,
estaba comiendo con mamá (yo). El perro negro, es un

chow chow, aúlla y nos avisa que alguien ha venido, hay algo
debajo de la puerta. La muchacha lo recoge y me lo da,
será, me digo, uno de los anuncios habituales, de los que
hacen propaganda de un refrigerador, una venta de ropas
navideñas, la instalación de un interphone. No, me equivo
co, es un billete ¿amoroso?, sin lacrar, en papel corriente,
con caracteres precisos, formales, impecables, con letra legi
ble, inglesa, denominada justamente así, caligrafia inglesa,
lograda a base de paciencia, trabajada a pulso por las maes
tras-matronas de las public schools, armadas de reglas para
castigar a lo niños si no escriben con elegancia, absoluta
limpieza y precisión (añoro una maestra así, basta con ver
mi caligrafia para comprenderlo).

No le di mucha importancia, al leerlo vi que era una extra
ña declaración, bastante literaria y para colmo de males o de
biene , depende de qué lado se tome, aludía, como si lo co
nociera, a un libro de Graham Greene, Travels with my Aunt,
yla dicha tía era igualita a mí, ¿no te lo habían dicho?, pues
¡claro que no!, cualquier semejanza con cualquier tía es pura
coincidencia. Bueno, así las cosas, seguí comiendo, atenta al
idilio frustrado de mis perros: ella es aún muy chiquita 
aleonada, cariñosa, tragona-, él, negro, huesudo, despeina
do, ella en celo, él, enamorado y, por desgracia, separados,
como Tristán e !solda: se miran, a través del cristal de la ven
tana, aúllan, rascan, se lamentan, me parten el alma. Miro el
recadito, me da nostalgia, no encuentro en él nada románti
co, algo semejante a la pasión medieval y sin embargo mis
perros la están viviendo en carne y hueso. El recadito no sólo
está escrito con una buena caligrafia inglesa sino que es de
un inglés y par dessus le marché, espía, como Graham Gree
ne: viajero como Graham Greene, católico y literato como
Graham Greene, distante, educado en public school, como
Graham Greene, ¿en Eaton? ¿Cambridge, luego? Habla con
acento cerrado (aunque vive en México hace más de veinte
años), las erres vocalizadas y aspiradas, apenas si mueve la
boca cuando pronuncia esas palabras de amor, ¿son palabras
de amor?, ¿así las escribirá?, ¿sin separar apenas la pluma del
papel, como cuando pronuncia las erres? Bueno, vayamos
con calma, en el billete se me anuncia que se me ama,
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bueno, no, nunca se menciona la palabra, el billete se la
traga como él se traga las erres, pero se me pide que haga
mos un viaje, se me asegura que se me guiará por los mean
dros laberínticos de mi propia ciudad y por lugares que
seguramente no conozco; no lo dudo, pero debo confesarlo,
me entra un poco de pánico, por eso de los viajes, por eso de
la tía, por eso de la perfecta caligrafia inglesa.

Dejo pasar los días; y cuando por fin me decido y le
hablo, no está. Le dejo un recado en el contestador y en la
tarde me habla por teléfono, en un muy buen español. Me
dice que vendrá por la noche, pero no está solo, se disculpa,
viene con una famosa escritora inglesa, si no tengo obje
ción. No, puedes venir, si quieres, le digo. Mis perros siguen
separados, tristes, ella siempre en celo, con un celo joven,
intacto, aún virginal. Él le lleva tres años, pero también es
virgen. Mientras hablo con M. por teléfono, los miro de
reojo, entristecida, no me lo explico, ¿es porque no vendrá
solo?, ¿por qué los perros también están tristes? Esa misma
noche, tengo otra fiesta en casa del amigo mexicano de la
amiga inglesa de visita en México (nos adora, nuestro sol,
nuestro mexican romance, el entusiasmo que despierta en
la plebe, -¿los albañile&? ¿los peatones? ¿los niños-fresa?).

Me arreglo, cuido de no estar muy estridente, muy mexi
cana, no demasiado vestida, ilumino discretamente la casa,
espero: el idilio frustrado me entretiene, ahora está la perri
ta dentro de la casa; en el jardín, el perro. Los aullidos con
tinúan, como mi espera... 7 y 10, aullidos, 7 y 25, aullidos, 7
y 43, aullidos, 7 y 50, el timbre. Llega, apenado, con él una
inglesa gorda, despeinada, rubicunda, los senos le llegan
hasta los tobillos -¿Travels without Maps de Graham Greene,
negras desnudas, inglesas jardineras?-, falda floreada de
fondo indefinido, blusa azul, vestido ideal para un día de
lluvia en Inglaterra y para trabajar con las rosas del jardín
en un día lluvioso mexicano sin rosas; no vienen solos, apa
rece otra inglesa, de paso por México antes de regresar ¿a
Ecuador?, ¿a Perú?, ¿a Bolivia?, donde su marido tiene un
cargo oficial y a donde también se dirige la señora gorda. Va
vestida con los restos de una herencia victoriana, el pelo
corto, peinado a la matrona, engominado, un sweater de
cashemere azul marino, blusa blanca, perlas (cortas) al cue
llo (corto), falda escocesa, verde, blanco, azul marino, zapa-
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versación, abro la puerta, dejo entrar al perro y, rápida,
hago salir a la perra, disfruto melancólica de su amor frus
trado, lo entono al ritmo del mío, cada vez más frustrante,
menos aullado. ¿De qué raza son? preguntan, son chows, en
cadeno: ¿Quieren más sherry, más whisky en las rocas o con
agua fría (aunque no tengo más que hielos yagua tibia)? La
escritora empieza a hablar de animales, pero no de perros,
menciona a las gallinas y a los gallos, habla de su sexualidad,
su acento es tan perfecto, tan cerrado como el de M. o el de
Lawrence ülivier. Ya no los comprendo, los desatiendo, es
cucho el lenguaje de mis perros, y atrapo una frase aquí,
otra allá, la filósofa clasifica, enumera métodos distintos
para descubrir el sexo (gender) de los gallos, los de las galli
nas: basta simplemente con meterles mano y comprobar
qué es lo que llevan colgando entre las patas o entre las plu
mas y lo dice con solemnidad, con elegancia, con su impeca
ble pronunciación. De repente, de manera imperceptible,
cambia la conversación, los perros se siguen mirando por la
ventana, rascan, aúllan, y el perro en turno se frota contra
mis rodillas, me rompe las medias; la señora de los senos
caídos me pregunta con filosofía, con lógica clasificatoria,
precisa, aristotélica, si la escultura que representa al apóstol
Santiago, la que está encima de la chimenea, es de madera
o de cerámica, sí, contesto es de madera, porque es un esto-
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fado del siglo XVIII, eso sí, por tanto, de madera vieja, lo en
contré en Antigua, Guatemala, sigo diciendo, al tiempo que
bebo mi segundo sherry. Caemos sin sentirlo en una honda
disquisición acerca de maderas, su calidad, sus vetas, sus co
lores, sus propiedades. La madera de cerezo es roja, digo,
no, contesta, entonces la de cedro, tampoco, asegura. Estu
vo en Nueva Inglaterra (esta es la primera vez que viene a
México, en realidad es la primera vez que pisa Sudamérica,
a América ha ido muchas veces) y estuvo tomando un refri
gerio (¿whisky con agua?) en una terraza maravillosa, dice,
como decía el Padre Bartolomé de Las Casas cuando no
sabía cómo describir algo muy bello, algo extraordinario, le
faltaba lengua para decirlo y usaba sólo la palabra maravilla
como esta filósofa o escritora de los senos caídos que habla
conmigo y con M. y con la otra señora inglesa posvictoriana,
mientras mis perros enamorados aúllan su frustración y los
hijos de la esposa del funcionario se acostumbran al interna
do. La veranda o la terraza es de madera, de madera maravi
llosa, sin teñir, sin barnizar, sólo pulida y su color es gris,
dice triunfante, como cuando la luna ilumina algo y deja un
rastro plateado, luminoso, así, igualita, era la madera, mara
villosa, el cedro, insiste exultante, no es rojo, es gris, gris
acerado, argentino. Un silencio largo. M. no habla, los pe
rros parecen resignados, la señora de los hijos instalados en
several public schools sorbe su tercer sherry, yo me sirvo
otro, le sirvo más whisky -débil- a la inglesa que ama las
maderas y las clasifica como seguramente clasificará a los
lenguajes y a las razas humanas. Yo me maravillo cuando
empieza a hablar de maderas que no se pufiren; alzo la vista
y veo las vigas podridas, apolilladas de mi techo, y al maravi
llarme caigo en la imitación más servil de la inglesa cuando
a mi vez imito al Padre Las Casas o a Colón maravillados
ante el paisaje americano, o ante la inocencia paradisíaca de
los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo las made
ras corrientes dt: las vigas de mi casa que parece antigua
pero que no lo es. La conversación vuelve a languidecer, me
he perdido en el color de las maderas, en la corrupción que
las amenaza: la conversación se deteriora, interrumpida de
repente por un aullido lastimero, ahora es la perra la que
está dentro de la casa y el perro en eljardín, M. tartamudea,
arrastra las erres, mejor dicho se las traga, como yo quisiera
tragarme a las termitas antes de que destruyan todas las
vigas de mi casa, y anonadada por ese pensamiento, los au
llidos, el tercer sherry muy dulce, el acento murmurado, la
corrupción, pierdo totalmente el hilo. M. se levanta, se dis
culpa por haber llegado tarde, es ya un mexicano cualquie
ra, o uno de los empleados que en los altavoces de la
estación de Paddington, Victoria o Liverpool Street vocife
ran sus disculpas, avisando que el tren de las 5 en punto de
la tarde no llegará tan en punto; aprovecho el instante pre
ciso en que M. se disculpa y se acerca a la puerta, flanquea
do por sus formidables inglesas, para reiterarles la
invitación a la fiesta del amigo de mi otra amiga inglesa, la
grandota, la simpática y alivianada güerota con piernas de
obrera, perfecto acento de public school y gran sentido del
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humor (inglés). No, me dicen, les parece impropio caer así
nada más, sin invitación, en una fiesta, prefieren irse a
cenar, ¿no quiero ir con ellos? nnno, gracias, es tarde, no
podría soportar una conversación interminable sobre made
ras, la lluvia, o el sexo de las aves ¡no, mil veces no! Los
acompaño hasta la puerta, la escritora se detiene ante la es
cultura de mi ángel de la guarda, la observa con cuidado, la
toca, dice, ¿de qué madera es?, contesto, de pino vulgar y
por ello se corrompe. El idilio entre mis perros sigue en la
misma proporción, el mío termina así, entre los colores y la
corrupción de la madera. Le hablo a M. al día siguiente, me
ha dejado muy frustrada, acaricio el papel (papel revolu
ción, obviamente sin grabar), no contestan en su casa, hablo
al día siguiente, tampoco me contestan y durante varios días
permanezco perpleja, incapaz de descubrir el simple y ele
mental misterio del color de la madera y el rostro del amor
inglés, soy un remedo simple y obtuso del infalible Watson y
me falta Sherlock Holmes.

A la semana siguiente ceno con otro escritor británico fa
moso, ha recibido muchos premios, hasta el Nobel: departi
mos, bebemos, la conversación deriva hacia la literatura,
alguien le pregunta si conoció a T. S. Eliot. Más o menos,
contesta, una pausa y agrega: compartimos la misma edito
rial, y una vez en un cocktail en el que coincidimos durante
una hora, habló solamente de paraguas.

Mis dos perros ya están de nuevo juntos, se muerden, se
olisquean, se lamen, están felices. He guardado el recadito
entre mis pañuelos perfumados. No he vuelto a saber de M. O
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