
PIER PAOLO PASOLINI *

Cartas a Silvana

obsesiva necesidad de no engañar a los dem ás, de pir
sobre lo que tambiénsoy. En aparienci a, no tu ve un
educación o un pasado religioso o moralista . pero por
largos años he sido lo que se dice el co nsuelo d lo
padres, un hijo modelo , un alumno ideal. .. Est tr di ién
mía de honradez y de rectitud -r que no ten ia un nomb o
una fe, pero que arraigaba en mi con la profundi d
an6nima de una cosa natural- me ha impedido
por mucho tiempo el fallo. Debes ima gina r rru ' U

como el de Fabio, sin siquiatras, sin sac rdot
síntomas ni crisis, pero que, como en Fabio, m h
ausentado. No sé si existen más m didas omu
juzgarme, o si no se debe más bien re urrir 1
excepcionales qu e se usan para lo n[, rrno . fi
aparente salud, mi equi librio, mi re i ten in
sobrenatural, pueden engañar ... Pero v o qu
buscando, una vez más,justificacion _. . Ex ·ú
-quería s610decir que no me es ni rn rj P
siempre con pudor de mi mismo, y qu m ri o ,

en cambio, ponerme con frecuencia n l. pi
no quiero ya engañar a nadie- como . I fin
engañado a ti ya otros amigos, qu ien • ho •
hablando de un viejo Pier Paolo, o d un Pi r P
debe renovarse. Yo no sécon precisión qué ni
hipocresía, pero ya estoyaterrorizad o por cll ••.
medias palabras: hay que enfrentar el • n
parece que dijo San Pablo... Yo creo, ,
que deseo vivir en Roma porque aquí no t
ni un nuevo P íer Paolo. Aquellos que no han t
destino de no amar según la norma, term in n
sobrevalorar el problema del amor. na p rs
puede resignarse -r-terrible palabra - a la ca ti
ocasiones perdidas, pero en mí la dificu ltad de m r h
hecho obsesiva la necesidad de am ar: la fun ión h
hipertrofiado al órgano cuando, adole cente, el amo
parecía una quimera inalcanzable ; pero cu n 1
experiencia la función alcanzó sus justas pro )'
la quimera fue desconsagrad a hasta su más mi
cotidianidad, el mal había sido ya inocu lado. babl
vuelto crónico e incurable. Me hallaba con un 6 an
mental enorme para una función ya desdeña bl ; tant o
que hasta ayer mismo -con todas mis des raci . mi
remordimientos- he sentido una de e pe ra '6n
irresistible por un muchachosentado sobre un muro
dejado atrás, desde el tranvía, para sic:mpre. rno ves. te

~ Esta s cartas escritas por Pasolini cuando joven, forman part e de un
Epistolario que está por publ icar la casa Editorial Einaudi.

Roma, 10 de febrero de 1950

Queridísima Silvana:

Decidí escribirte otra vez esta mañana porque me
arrepentí de mi última carta demasiado desesperada ;
espero que me 10 hayas perdonado. Hoy, sin ninguna
razón, me sentí menos oprimido, menos desalentado.
Ahora ya es de noche, y estoy aquí con tu carta ante mis
ojos. Sabes, Vivo cerca del Guetto, a pocos pasos de la
Iglesia de Cola de Rienzo. ¿Recuerdas? Rehice dos o tres
vecesaquel paseo nuestro de 1947, y aunque no he vuelto
a encontrar aquel cielo y aquel aire .(que va del tremendo
gris del guetto al blanco de San Pedro en Montorio; la
judía sentada cerca de una cadena contra la puerta
obscura; el temporal con el olor de resina, y luego la calle
Giulia y el-Palacio Farnese, aquel palacio Farnese que no
se repetirá jamás, como si la luz después del temporal lo
hubiese esculpido en un velo) me he aturdido y
consolado. Todavía ahora mi cabeza resuena con los
gritos de Campo dei Fiori mientras dejaba de llover. Pero
este calor que me invade como un reposo, 10 debo a tu
carta: está aquí, manchada de lápiz labial y de crema, del
carnaval de Versuta y de las flores de Plaza de España. En
aquellos tiempos, en 1947, ha empezado mi descenso, que
se ha vuelto precipicio-después de Lerici ; todavía no logro
juzgarme y tampoco, como sería fácil, juzgarme mal. Me
pides que te hable con verdad y conpudor. Lo haré,
Silvana, pero de palabra, si es posible hablar con pudor
de un caso como el mío; puede que lo haya hecho, en
parte, s610 en mis poesías. Ahora, desde que estoy en
R0!TIa, con s610 ponerme ante la máquina de escribir
émpiezo a temblar y no sé ni pensar; las palabras han

,como perdido su sentido. Puedo sólo decirte que la vida
ambigua -como tú dices bien- que llevaba en Casarsa,
continuaré llevándola también aquí en Roma. Y si
piensas en la etimología de ambiguo, verás que no puede
no ser sino ambiguo alguien que viveuna doble
existencia.
Por eso algunas veces -yen estos últimos tiempos muy a
menudo- soy gélido, " malvado", mis palabras " hacen
daño". No se trata de una act itud " maudite", sino de la
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hablo con extrema sinceridad y no sé con cuán poco
pudor. Aquí en Roma puedo encontrar, mejor que en otra
parte, la manera de vivirambiguamente, ¿me entiendes ?,
y, al mismo tiempo, la ma nera de ser cabalmente sincero,
de no enga ñar a nadie, como aca baría por pasarme en
Milán. Quizá te digo esto porque estoy desalentado y te
pongo a ti sola en el pedesta l de quien sabe entender y
compadecer ; pero hasta ahora no he encontrado a nadie
que sea sincero como yo qui siera. La vida sexual de los
otros siempre me hizo avergonzarme de la mía : ¿el mal
está , entonces, todo de mi lado ? Me parece imposible.
Entiéndeme, Silvana , lo que ahora me importa más es ser
claro, conmigo y con los demás , con una clar idad no a
medias, sino feroz . Es la ún ica manera de hacerme
perd onar por aquel muchacho espantosamente honrado
y bue no que alguien todavía continúa viendo en mí. Pero
de todo eso - que continua r áquedándote poco claro
porque está dicho de manera demasiado confusa y
ráp ida - podre mos hablar con más sosiego. Creo
entonces que permaneceré en Rom a -esta nueva

asa rsa - , sobre todo cuando no tengo ninguna intención
no sólo d •conocer sino de ver a los literatos, personas que
me han inspirado terror porque solicita n siempre
opinion s, mientra s qu yo no tengo ni una . Tengo la
int n ión d trabajar y d amar, una y otra cosa con
d se P ra ión . P ro cnton s, podrías pregunta r si lo que
me p;' Ó - -a ti o. omo di j usta mente- de nada me
ha s rvido. -1, m ha rvido, pero no pa ra cambia rme y
111 nos para r dimirm ; m ha servido para entender que

había llegado hasta el fondo, que la experiencia estaba
agotada y que podía empezar de nuevo pero sin repetir los
mismos errores : me he liberado de mi reserva de
perversión malvada y fósil,ahora me siento más ligero y
la libido es una cruz , pero no ya un peso que me jala hasta
el fondo.
Releí lo que te escribí hasta ahora y no me satisface; quizá
lo encontrarás un-pocoescalofriante, como mi carta
posterior a Lerici, pero toma en cuenta que entonces
empezaba mi descenso hacia la desconfianza, la
incredulidad, el hastío, mientras que ahora estoy
subiendo de nuevo, o por lo menos eso espero . Tú podrás
reconocer lo que de patológico y de febril subsis te en mis
palabras, el rastro que haya dejado en ellas mi
desesperación de estos días. No tomes otras frases al pie
de la letra. Por ejemplo, " Roma, esta gran Casarsa" es
una frase que no debe desanimarte, aun cuando sea un
tanto odiosa; ha habido también una Casarsa buena, y es
ésta la que quiero recuperar. Esta última crisis de mi
vida, crisis externa, que es la gráfica de la interior que yo
difería de día en día, restableció, por lo menos eso espero,
un cierto equilibrio. Hay momentos en que la vida está
abierta, como un abanico, se veen ella todo, y entonces es
frágil, insegura y demasiado vasta. Trata de entrever esta
totalidad en mis afirmaciones y en mis confesiones . Mi
vida futura no será ciertamente la de un profesor
universitario; ahora ya estoy marcado por el mismo signo
de un Rimbaud o de un Campana o quizá de Wilde , lo
quiera o no, lo acepten los demás o no. Es una cosa

-
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incómoda, irritante e inadmisible, pero es así , y yo, como
tú, no meresigno. Por ciertas palabras tuyas (" entre cosas
que te han causado dolor, si de verdad te ha causado
dolor") me parece entender que tú también, como
muchos otros, sospechas, en mi caso, estetismo y
complacencia. Al contrario, te equivocas y te equivocas
completamente. Yo he sufrido todo lo sufrible, nunca
acepté mi pecado, nunca llegué a un compromiso con mi
naturaleza, y tampoco logré acostumbrarme. Yo nací
para ser sereno, equilibrado y natural : mi
homosexualidad era algo de más , estaba afuera, nada
tenía que ver conmigo. La vi siempre a mi lado como un
enemigo, nunca la sentí dentro de mí. Sólo este último
año me dejé ir un poco; pero estaba abrumado, mis
condiciones familiares eran un desastre ; mi padre se
embravecía y era malvado hasta la náusea; mi pobre
comunismo había logrado hacerme odiar, como se odia a
un monstruo, portada una comunidad ; se iba perfilando
también un fracaso literario, y entonces la única salida
era la búsqueda de una dicha inmediata, una dicha en la
que perderme. He sido castigado sin piedad. Pero
también de esto hablaremos de vivavoz, o te escribiré con
más calma, ahora tengo demasiadas cosas que decirte.
Añadiré ahora mismo un detalle respecto a eso : pasó en
BeIluno, tenía tres años y medio (mi hermano todavía no
nacía) cuando sentí por primera vez aquella atracción
dulcísima y violentísima que luego me ha quedado
siempre igual , ciega y tétrica como un fósil. Entonces no
tenía un nombre, pero era tan fuerte e irresistible, que
tuve que inventarlo yo : fue " teta-veleta", y te lo escribo
temblando, tanto miedo me inspira este nombre terrible
inventado por un niño de tres años enamorado de un
muchacho de trece años ; este nombre de fetiche
primordial, repugnante y tierno. Desde entonces toda
una historia que te dejo imaginar, si puedes. Alrededor de
los diecinueve años, poco antes de que nosotros nos
conociéramos, he tenido una crisis que estuvo en un tris
de volverse idéntica a la de Fabio ; se resolvió, al contrario,
en una neurosis no gravísima, en un agotamiento, en una
idea obsesiva de suicidio (que con frecuencia todavía
regresa) y luego en la curación. En 1942, en Bolonia,
¿recuerdas?, ya estaba sano como un pez y entero como
un árbol. Era, sin embargo, una salud que no iba a durar
mucho .
Tú has sido para mí algo especial y diverso de todo lo
demás, tan excepcional que no encuentro una
explicación, ni siquiera una de esas explicaciones oscuras
y tan concretas que aprehendemos en nuestras astutas
maniobras del pensamiento. Desde que me abriste la
puerta en Bolonia, pocos días después de haber conocido
a Fabio, cuando te me ofreciste bajo la figura de una
"rnadonna del duecento" (creo haberlo dicho) , y en
Milán, después de la guerra, en la editorial Bompiani, en
Versuta, en Roma, tú siempre has sido para mí la mujer
que hubiera podido amar, la única que me hizo entender
qué es la mujer, y la única que, hasta ciertos límites, he
amado. Tú entiendes cuál es ese límite; pero ahora debo
decirte que algunas veces -no sé cómo ni cuando- lo he
traspasado, tímida, locamente, pero lo he traspasado. Si
quieres pensar en una situación parecida recuerda" La

puer~a estrecha ", sin embar go, nunca te he dicho yo algo
de: m~ ternura , porque no confiaba en m í. No quiero
añadir más , entiéndeme. En mi últ ima not a , te escr ibí
que tú eras la única, entre todos mis amigo ' , a la cual
lograba hacer confidencias, y esto porque tú eres la única
que yo amo verdaderamente , hasta el sac rificio . Por u ,
por ayudarte y consolarte, haría cua lq uier cosa sin la
mínima sombra de indecisión o de egoí sm o.
Ahora, tu carta, aquí, si la miro , me conm ueve
ferozmente ; se me salen las lágrimas : pienso en lo qu e he
perdido, en el desperdicio de mi vida en la cual no he
sabido acogerte.
No puedo continuar más esta carta, las otras ca a q ue
tenía que escribirte te las escribiré mañana. Podría
continuar sólo si pudiera abandonarme, pero no pu do,
tengo que soltar todavía tanto hielo que queda en mI.
Perdóname si te he escrito otra carta od iosa , p ro i
pudiera esc ribir con bondad, con toda la bon da d d otro
tiempo, entonces esta carta no hubiera sido n e a ria .
Estoy furio so en contra de mí y de mi impoten i
mientras que qui siera decirte toda mi t rnun . nu
cariño. T e abraz o,

Pier Paolo

Roma, 11 de Febrero de 1950

Querida Silvana :

Continúo mi carta de ayer, curiosamcut I III.Í\

tranquilo. El repentino alejamient o de mi mund me h.1
aislado en otro mundo que siento va lo ir • 1. Por otr.1
parte, por la falta absoluta de nostalgia , nt i n 11 11I 10

ha sido superada Casarsa. Al fin y al cabo, lo qu hor.1
me preocupa son los problemas de tipo prá ti O. pur 1.1
pesadumbre y la dificultad de mi carta d r t b .
entendido cómo los problemas esencia le m qu iebra n
entre los dedos, o en la gargant a , como un " rnei ulp n"
repetido mecánicamente.
Me parece que todo se ha qued ado en Friuli, a mo I
paisaje. Roma se extiende a mi alrededor ~mo i 11;1

también estuviera dibujada en el vacío , p ro II n toda vía
un fuerte poder consolatorio, y yo me um rjo n ,1\

ruidos, dejando así de oír mis notas desentonad .
Ayer me escribió Sereni aconsejándo~e e perar: él
también; en estos últimos dos días la Importan la d r
publicado por Mondadori ha vuelto a adquirir u j u t.;u
proporciones ; espero eso con tanto a.rdor y de 'per. i ón
que no oso decírmelo. Luego es precrso que ernpt • dar
clases privadas, y como en los primeros meses ré
huésped de mi tío, no será urgente encontrar un mpleo
fijo; pero naturalmente que, mientras .más b.fe e e te
periodo de espera, tan lleno de angustia, mejor r. p. ra
todos. Me decías en tu última carta que me mand d .
direcciones; si las personas de las cuales me ha bla
pueden procurarme unas clases, te ruego entonc:c
enviármelas luego ; no puedo resistir más este 000

porque, como te dije, no logro, físicamente, es rib ir.

..



.Co noce s a Ang íoletti ? Caproni me dijo que Angioletti
~rabaja para la radio y puede encontra rme trabajo
(noticias culturales, variedades) bien pagado ; parece que
no le res ul ta m uy fáci l hall a r este tipo de colaboraciones
(de hecho el mismo Ca pr oni se ca nsó pronto) y para mí
sería en es tos días un tra baj o ideal. Si tienes posibilidad
de relacion arme co n Angiolett i, te ruego hacerlo de
inmediato. En la otra carta te decía que no quería tener
nada que ver con los liter at os romanos : exageraba. Me
po ndré en contacto sólo con los que me parecen
"bue nos ", entiénde me, con los que toman a pecho las
cosas. Caproni y Angio letti me parecen de estos . Quizás
mi mad re se arreg lará en casa de una señora de Ferrara,
muy simpá tica. El a rreglo sería óptimo, pero si la cosa no
resulta bie n, entonces me di rigiría sin más a tu amiga.
¿Có mo agradecerte, Silvana? Nunca te estaré
suficiente me nte ag ra dec ido. Además, debo pedirte unos
consejos, porque confío mucho en tu instínto y en tu
experienc ia.
Las novelas que estoy escribiendo son tres. No te alarmes.
En estos últ imos meses no hice otra cosa más que escribir,
hasta diez horas po r día .
¿Recuerd as los cuaderni tos rojos que asomaban de mi
bo lsa aquel la no he en la quc pe rdis te el tren? Eran los
diarios d mi amor por Tonuti. Los he iniciado en 1946
.ua ndo ya todo t rm inaba, y he co ntinua do escribiendo

el ti mpo n ti mpo, hasta 1948, y resultó un tomito de
un nt nar de páginas . Pero no es ta ba contento.
'ronológi am nte, yo pasé de la poesía a la prosa, y

aqu 110 fu ron mis pr imeros ba lb uceos en prosa. En
estos últimos m s retomé el libro y a lte rn é el diario con
la narración n tercera p rso na; en suma , he objetivado
( n I ntído menor d la pa labra, po rque no sé si
ta mbién n 1mayor) el hecho , ca mbiando los nombres
d lo prota gonistas y d los luga res, reconstruyendo todo

on m nor elllp ño de confesión y ma yor libertad de
invención. Pero a l libro , q ue debería resultar de 200 a 250
página, le falta n todavía de dos a tr es ca pltulos. El título
es Aclos impuros .
El segundo libro se intitula Amadomio, y es todavía más
fan tásticamentc libre de la biogr afía . El protagoni sta se
pa rece a mí todavía menos que el de Aclosimpuros, más
bien , es muy diverso de mí como carácter. Para él está
implíci ta un a conde na : de toda s maneras su amor por un
jove ncito es narrado como una leyenda, propiamente
con la du ra ción de un cuent o breve, aunque su extensión
tipográfica sea de cerca de doscientas páginas. Es mi libro
" ma lo", el qu e hace mal, La acción se desarrolla un poco
en Friuli (¿recuerdas lo que te dije de Malafiesta?) y un
poco en Roma, la Roma de los cinemas de barrio, de
Trastevere, de los barrios en construcción y también de la
ca lle del T ritone. Pienso que éste es mi libro menor pero,
con todas sus limitaciones, el más logrado. Pero también
en éste me falt an los últimos tres capítulos.
En fin, está la novela a la que apuesto todo : Lamej or
juoentud, que es mu y diferente a las otras dos , y es muy
compleja. Para darte una idea tienes que pensar en una
ra ra mezcla - en su vert iente narrativa dostojewskiana­
entre Proust y Verga, sin que falte algún elemento de ese
lengu aje babilónico, excéntrico y heterogéneo que en
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Italia tiene como magnífico ejemplar a C.E. Gadda. La
historia es muy compleja y muy cotidiana. ¿Tienes
presente Crónicas depobres amantes? Es algo parecido, pero
con la presencia del tiempo, que en el fresco de Pasolini
falta . Los hechos me parece habértelos contado en Lerici,
pero en estos meses todavía se han enriquecido y
completado. A los protagonistas se añaden también tres
jóvenes del pueblo (uno emigra clandestinamente a
Yugoeslavia , otro a Suiza, y otro trabaja en una cantera, y
acabará muriendo, mientras que los otros dos regresan
desalentados y hambrientos ; estos son hechos reales, aún
cuando los haya conjugado libremente) así como la
historia amorosa de Don Paolo (que ama a un muchacho,
Core, que va a América con su padre, y entonces Don
Paolo , durante una huelga, escuda con su cuerpo al
hermano de Core, y muere); la historia espiritual de
Renata (que ama a Don Paolo -pero ten presente que
tanto el amor de Don Paolo como el de Renata no están
dichos, y el lector debe imaginarlos completamente- y
quien, por fin, por ser comunista, es echada del Friuli,
donde enseña, y antes de irse organiza una fiesta cuyos
fondos son para el proceso de Nello, un amoral, mentiroso
y fanático); ,la historia religiosa de Aspreno (en el que
dib~ja¡'é a"Fabio, simplemente por la experiencia que
(uve"ci; él, y a que Aspreno, como caso, es muy diverso al
de Fabio); todas esas historias arraigan en la historia de
toda la juventud campesina de Friuli (la generación del
27, la ."clase enamorada", como estaba escrito en los
~úr;s' de S. Giovanni) . Te he apenas esbozado las

..:s.~;:" ,.,

historias "que son, como puedes imaginar. mu ha má
complejas y circunstanciadas.
Escribí ya más de la mitad del libro , calcula terminarlo
~ntes de partir de Casarsa. Al contrario, hem quí,
Incapaz de escribir un periodo claro. Pero e p ro que mi
astenia sea pasajera. En el caso de que la cap cidad p ra
escribir regrese, ¿qué libro me aconsej lle r térmi no?
Ahora, sólo el encargo de un editor podría darm I
fuerza de trabajar y terminar lo que e toy h ciendo.
Nunca hubiera creído que las cosas termin n I; por
otro lado descubro en eso una dignidad nun
sospechada.
Te abrazo con gran cariño,

Pier Paolo

Roma, 1952 ó 1953

Queridisima Silvana:

No te escribí antes parlas razon qu t di t 111. ,

veces: el escribirte me absorbe y para h rlo ito
una mañana libre, cosa que hasta ah nun
porque, entre otras cosas, llegó a Roma un pri m
poeta n. 2 de la familia) que me tiene muy up
en una tensión continua, fatigosa. El ve no
una apuesta que no debo de perd r, cu nte l ti m
veranos y no por años.



Me echo en él de cabeza , con una voracidad escuálida
e ind iferen te, no como nad a y muero de indigestión, como
continuame nte y estoy vacío. Los primeros temporales
anuncian la tumba y los espero con una turbación ya del
todo a utomá tica . Cristoforo ha desaparecido, traté de
sondear en Villa Borghese, pero ha sido inútil porque los
ot ros como él, o no lo conocen, o no les importa nada de lo
que le pueda pa sar, o temen que yo me interese en él
porque he sido robado, o a lgo parecido, y entonces me
cuentan la pr imera 'ment ira que les pasa por la cabeza.
En cuanto a mí, lo he olvidado ya : un destino vale siempre
otro destin o. Y Roma me ha vuelto lo bastante pagano
para no creer en la validez de ciertos escrúpulos, que son
típicam ent e septentrionales y que en este clima no tienen
sentido; ahora puedo entender ciertas actitudes tuyas de
piedad , tan diferentes a las mías, mucho más heroicas y
posit ivas qu e las mía s (aunque sí un poco incongruentes) :
tú tienes tu s orí genes aquí. ¿Recuerdas cuando -en
tiempos qu e me parecían muy lejanos- se hablaba de
tus intereses por la " relación" con los demás? Era una
cosa qu e para 011 tenia un sabor misterioso, no distinto de
la " novela de los Mauri " ; ahora me lo explico mejor.
Q ui -n vive por su tradición étnica en un mundo habitado
por extrov rtidos, cuyos s cretas, cuyas caldas son
sensua les y no s nt imentales, no pu ede no interesarse en
la relación como forma concreta de una vida vivida en la
Slip rfici xt rior , social, en el sen tido primordial de la
palabra. 1 so d rivan qui zá tod as las formas
.onv nciona l s qu carac teriza n a las conformistas
bur u sía ' roman as y m ridionales (y también al pueblo,
pero de rnan ra más poética: el sexo, no la religión ; el
honor, no la moral ... ) o bi n las form as de la religiosidad
" Ira n is ana ", tod a orientada hacia el mundo exterior,
a .tiva, curiosa (ve tam bién a Fabi o cuya vocación se ha
ini iad o también d la man era que tú conoces, toda
int rior ). Hace dos o tres a ños qu e vivo en un mundo de
sabor " diverso" ; cuerpo extra ño y por ende definido en
este mundo . m adec úo a él, con tomas de conciencia muy
lenta s. Ent re ibscnia no y pascoliano (para
cntcnd -rno . . .) estoy aquí en una vida toda músculus,
puesta al revés como un gua nte, que se explica siempre
como una de esas ca nciones que a ntes detestaba, del todo
desnud a de sentimentalismos, en organismos humanos
tan sensua les que se vuelven casi mecánicos ; donde no se
conoce ninguna de las actitudes cristianas : el perdón, la
man sedumbre, etc. , y donde el egoísmo toma formas
licitas, viriles. En el mundo septentrional en el que he
vivido, había siempre, o por lo menos asi me parecía, en la
relación ent re individuo e individuo, la sombra de una
pieda d qu e asumía formas de timidez, de respeto, de
angustia, de a rrebato afectuoso ; para empeñarse en una
relación de amor bastaba un gesto, una palabra.
Prevaleciendo el interés hacia lo ínt imo , hacia la
bondad o la maldad que está adentro de nosotros, no era
un eq uilibrio lo que se buscaba entre persona y persona,
sino un tr ansporte reciproco. Aquí, entre esta gente más
dominada por lo irracional , por la pasión, la relación es,
al contra rio, siempre bien definida, se basa en hechos más
concretos : desde la fuerza muscular hasta la posición
social . .. Roma, rodeada por el infierno de sus suburbios,

es estupenda en estos días: la inmovilidad, tan despojada,
del calor, es lo que se necesita para envilecer un poco sus
excesos, para desnudarla y mostrarla en sus formas más
altas. Pensaba que la hubiéramos visto juntos ... Pero tú
tienes algo mejor a lo cual dedicarte ; algo milagroso e
indecible para mí, tan fuera de todas las funciones, tan
intempestivo y desorientado; y mi estupor es tanto más
profundo y sin definición, en cuanto eres tú precisamente
quien repite el milagro, tú quien lo hace con todos los
síntomas de un terror y de una exultación que conozco
bien, tú quien se sumerge en los esquemas de los "otros"
mediante esa dificultad que es la poesía. Es esto lo que
importa ahora en tu vida, lo que importa en nuestra
relacíón (y lo que, quizá, me haya impedido contestarte
inmediatamente, por una especie de confusión, de
embarazo del que yo soy el objeto, y de deleitosa ansiedad
cuyo objeto eres tú). Todo el resto tiene muy poco valor.
No te desanimes si me tardo un poco en contestarte:
escríbeme, ténme informado de tu vida y de aquella vida
(que -r-tú lo entiendes- me parece estupenda en su
futuro) que se articula en ti. Yo de mí tengo muy poco que
decirte (el poeta del premio es Ungaretti ; Anceschi, si lo
ves, te puede decir algo); mi vida es la de siempre.
Tantos afectuosos saludos, también para Ottiero y los
tuyos,

Píer Paolo Ó
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