PIER PAOLO PASOLINI®
Cartas a Stlvana

Roma, 10 de febrero de 1950
Queridisima Silvana:

D ecidi escribirte otra vez esta mafiana porque me
arrepenti de mi tltima carta demasiado desesperada;
espero que me lo hayas perdonado. Hoy, sin ninguna
razén, me senti menos oprimido, menos desalentado.
Abhora ya es de noche, y estoy aqui con tu carta ante mis
ojos. Sabes, vivo cerca del Guetto, a pocos pasos de la
Iglesia de Cola de Rienzo. ; Recuerdas? Rehice dos o tres
veces aquel paseo nuestro de 1947, y aunque no he vuelto
a encontrar aquel cielo y aquel aire (que va del tremendo
gris del guetto al blanco de San Pedro en Montorio; la
judia sentada cerca de una cadena contra la puerta
obscura; el temporal con el olor de resina, y luego la calle
Giulia y el Palacio Farnese, aquel palacio Farnese que no
se repetird jamdas, como si la luz después del temporal lo
hubiese esculpido en un velo) me he aturdido y
consolado. Todavia ahora mi cabeza resuena con los
gritos de Campo dei Fiori mientras dejaba de llover. Pero
este calor que me invade como un reposo, lo debo a tu
carta: est4 aqui, manchada de l4piz labial y de crema, del
carnaval de Versuta y de las flores de Plaza de Espania. En
aquellos tiempos, en 1947, ha empezado mi descenso, que
se ha vuelto precipiciodespués de Lerici; todavia no logro
juzgarme y tampoco, como seria facil, juzgarme mal. Me
pides que te hable con verdad y con pudor. Lo haré,
Silvana, pero de palabra, si es posible hablar con pudor
de un caso como el mio; puede que lo haya hecho, en
parte, s6lo en mis poesias. Ahora, desde que estoy en
Roma, con sélo ponerme ante la mdquina de escribir
empiezo a temblar y no sé ni pensar; las palabras han
como perdido su sentido. Puedo sélo decirte que la vida
ambigua —como ti dices bien— que llevaba en Casarsa,
continuaré llevindola también aqui en Roma. Y si

piensas en la etimologfa de ambiguo, veras que no puede

no ser sino ambiguo alguien que vive una doble
existencia.

Por eso algunas veces —y en estos (iltimos tiempos muy a

menudo— soy gélido, “malvado”, mis palabras “hacen

dafio”. No se trata de una actitud ““maudite”, sino de la

* Estas cartas escritas por Pasolini cuando joven, forman parte de un
Epistolario que est4 por publicar la casa Editorial Einaudi.

obsesiva necesidad de no enganar a los demas, de escupir
sobre lo que también soy. En apariencia, no tuve una
educacién o un pasado religioso o moralista, pero por
largos afios he sido lo que se dice el consuelo de los
padres, un hijo modelo, un alumno ideal ... Esta tradicién
mia de honradez y de rectitud —que no tenia un nombre o
una fe, pero que arraigaba en mi con la profundidad
anénima de una cosa natural — me ha impedido aceptar
por mucho tiempo el fallo. Debes imaginar mi casoun poco
como el de Fabio, sin siquiatras, sin sacerdotes ni curas n
sintomas ni crisis, pero que, como en Fabio, me ha alejado,
ausentado. No sé si existen mds medidas comunes para
juzgarme, o si no se debe mds bien recurrir a las
excepcionales que se usan para los enfermos. Mi
aparente salud, mi equilibrio, mi resistencia
sobrenatural, pueden enganar... Pero veo que estoy
buscando, una vez mas, justificaciones. .. Exclsame
—queria sélo decir que no me es ni me serd posible hablar
siempre con pudor de mi mismo, y que me serd necesano,
en cambio, ponerme con frecuencia en la picota porque
no quiero ya enganar a nadie— como al fin y al cabo te he
engaifiado a ti y a otros amigos, quienes ahora estin
hablando de un viejo Pier Paolo, o de un Pier Paolo que
debe renovarse. Yo no sé con precisién qué entender por
hipocresia, pero ya estoy aterrorizado por ella. Basta de
medias palabras: hay que enfrentar el escindalo, me
parece que dijo San Pablo... Yo creo, a este propésito.
que deseo vivir en Roma porque aquf no estard ni un vicjo
ni un nuevo Pier Paolo. Aquellos que no han tenidoel
destino de no amar segun la norma, terminan por
sobrevalorar el problema del amor. Una persona normal
puede resignarse —terrible palabra— a la castidad, a las
ocasiones perdidas, pero en mf la dificultad de amar ha
hecho obsesiva la necesidad de amar: la funcién ha
hipertrofiado al 6rgano cuando, adolescente, el amor
parecia una quimera inalcanzable; pero cuancbc:'on la
experiencia la funcién alcanzé sus justas proporciones y
la quimera fue desconsagrada hasta su mds miserable
cotidianidad, el mal habia sido ya inoculado, se habia
vuelto crénico e incurable. Me hallaba con un érgano
mental enorme para una funcién ya desdefiable; tanto
que hasta ayer mismo —con todas mis desgracias y mis
remordimientos— he sentido una desesperacién
irresistible por un muchacho sentado sobre un muroy
dejado atrds, desde el tranvia, para siempre. Coomo ves, tc
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hablo con extrema sinceridad y no sé con cuan poco
pudor. Aqui en Roma puedo encontrar, mejor que en otra
parte, la manera de vivir ambiguamente, ¢ me entiendes?,
y, al mismo tiempo, la manera de ser cabalmente sincero,
de no enganar a nadie, como acabaria por pasarme en
Milan. Quiza te digo esto porque estoy desalentado y te
pongo a ti sola en el pedestal de quien sabe entender y
compadecer; pero hasta ahora no he encontrado a nadie
que sea sincero como yo quisiera. La vida sexual de los
otros siempre me hizo avergonzarme de la mia: ;el mal
est4, entonces, todo de mi lado? Me parece imposible.
Entiéndeme, Silvana, lo que ahora me importa ms es ser
claro, conmigo y con los demds, con una claridad no a
medias, sino feroz. Es la tinica manera de hacerme
perdonar por aquel muchacho espantosamente honrado
y bueno que alguien todavia continta viendo en mi. Pero
de todo eso —que continyara queddndote poco claro
porque esta dicho de manera demasiado confusa y
rapida— podremos hablar con mas sosiego. Creo
entonces que permaneceré en Roma —esta nueva
Casarsa—, sobre todo cuando no tengo ninguna intencién
no sélo de conocer sino de ver a los literatos, personas que
me han inspirado terror porque solicitan siempre
opiniones, mientras que yo no tengo ni una. Tengo la
intencion de trabajar y de amar, una y otra cosa con
desesperacion. Pero entonces, podrias preguntar si lo que
me pas6 —castigo, como dices justamente— de nada me
ha servido. Si, me ha servido, pero no para cambiarme y
menos para redimirme; me ha servido para entender que

habia llegado hasta el fondo, que la experiencia estaba
agotada y que podia empezar de nuevo pero sin repetir los
mismos errores: me he liberado de mi reserva de
perversién malvada y fésil, ahora me siento m4s ligero y
la libido es una cruz, pero no ya un peso que me jala hasta
el fondo.

Relei lo que te escribi hasta ahora y no me satisface; quizd
lo encontraras un-poco escalofriante, como mi carta
posterior a Lerici, pero toma en cuenta que entonces
empezaba mi descenso hacia la desconfianza, la
incredulidad, el hastio, mientras que ahora estoy
subiendo de nuevo, o por lo menos eso espero. T podrés
reconocer lo que de patolégico y de febril subsiste en mis
palabras, el rastro que haya dejado en ellas mi
desesperaci6n de estos dias. No tomes otras frases al pie
de la letra. Por ejemplo, “‘Roma, esta gran Casarsa” es
una frase que no debe desanimarte, aun cuando sea un
tanto odiosa; ha habido también una Casarsa buena, y es
ésta la que quiero recuperar. Esta tltima crisis de mi

vida, crisis externa, que es la gréfica de la interior que yo
diferia de dia en dia, restablecié, por lo menos eso espero,
un cierto equilibrio. Hay momentos en que la vida esta
abierta, como un abanico, se ve en ella todo, y entonces es
fragil, insegura y demasiado vasta. Trata de entrever esta
totalidad en mis afirmaciones y en mis confesiones. Mi
vida futura no sera ciertamente la de un profesor
universitario; ahora ya estoy marcado por el mismo signo
de un Rimbaud o de un Campana o quizd de Wilde, lo
quiera o no, lo acepten los demds o no. Es una cosa




incémoda, irritante e inadmisible, pero es asi, y yo, como
td, no me resigno. Por ciertas palabras tuyas (“entre cosas
que te han causado dolor, si de verdad te ha causado
dolor’’) me parece entender que ti también, como
muchos otros, sospechas, en mi caso, estetismo y
complacencia. Al contrario, te equivocas y te equivocas
completamente. Yo he sufrido todo lo sufrible, nunca
acepté mi pecado, nunca llegué a un compromiso con mi
naturaleza, y tampoco logré acostumbrarme. Yo naci
para ser sereno, equilibrado y natural: mi
homosexualidad era algo de mas, estaba afuera, nada
tenia que ver conmigo. La vi siempre a mi lado como un
enemigo, nunca la senti dentro de mi. Sélo este ultimo
afno me dejé ir un poco; pero estaba abrumado, mis
condiciones familiares eran un desastre; mi padre se
embravecia y era malvado hasta la niusea; mi pobre
comunismo habia logrado hacerme odiar, como se odia a
un monstruo, por toda una comunidad; se iba perfilando
también un fracaso literario, y entonces la tnica salida
erala bisqueda de una dicha inmediata, una dicha en la
que perderme. He sido castigado sin piedad. Pero
también de esto hablaremos de viva voz, o te escribiré con
mas calma, ahora tengo demasiadas cosas que decirte.
Afiadiré ahora mismo un detalle respecto a eso: pasé en
Belluno, tenia tres afios y medio (mi hermano todavia no
nacfa) cuando senti por primera vez aquella atraccién
dulcisima y violentisima que luego me ha quedado
siempre igual, ciega y tétrica como un fésil. Entonces no
tenia un nombre, pero era tan fuerte e irresistible, que
tuve que inventarlo yo: fue ‘“‘teta-veleta”, y te lo escribo
temblando, tanto miedo me inspira este nombre terrible
inventado por un nifio de tres afios enamorado de un
muchacho de trece afios; este nombre de fetiche
primordial, repugnante y tierno. Desde entonces toda
una historia que te dejo imaginar, si puedes. Alrededor de
los diecinueve afios, poco antes de que nosotros nos
conociéramos, he tenido una crisis que estuvo en un tris
de volverse idéntica a la de Fabio; se resolvid, al contrario,
en una neurosis no gravisima, en un agotamiento, en una
idea obsesiva de suicidio (que con frecuencia todavia
regresa) y luego en la curacién. En 1942, en Bolonia,
¢recuerdas?, ya estaba sano como un pez y entero como
un 4rbol. Era, sin embargo, una salud que no iba a durar
mucho.
T has sido para mi algo especial y diverso de todo lo
demds, tan excepcional que no encuentro una
explicacién, ni siquiera una de esas explicaciones oscuras
y tan concretas que aprehendemos en nuestras astutas
maniobras del pensamiento. Desde que me abriste la
puerta en Bolonia, pocos dias después de haber conocido
a Fabio, cuando te me ofreciste bajo la figura de una
“madonna del duecento” (creo haberlo dicho), y en
Milén, después de la guerra, en la editorial Bompiani, en
Versuta, en Roma, tt siempre has sido para mi la mujer
que hubiera podido amar, la tinica que me hizo entender
qué es la mujer, y la tnica que, hasta ciertos limites, he
amado. T entiendes cudl es ese limite; pero ahora debo
decirte que algunas veces —no sé c6mo ni cuando— lo he
traspasado, timida, locamente, pero lo he traspasado. Si
quieres pensar en una situacién parecida recuerda “La

puerta estrecha”, sin embargo, nunca te he dicho yoalgo

de mi ternura, porque no confiaba en mi. No quiero
anadir mis, entiéndeme. En mi dltima nota, te escribj

que tu eras la nica, entre todos mis amigos, a la cual
lograba hacer confidencias, y esto porque tu eres la Gnica

que yo amo verdaderamente, hasta el sacrificio. Por i,
por ayudarte y consolarte, haria cualquier cosa sin la
minima sombra de indecisién o de egoismo.

Ahora, tu carta, aqui, si la miro, me conmueve
ferozmente; se me salen las lagrimas: pienso en lo que he
perdido, en el desperdicio de mi vida en la cual no he
sabido acogerte.

No puedo continuar més esta carta, las otras cosas que
tenia que escribirte te las escribiré mafnana. Podria
continuar sélo si pudiera abandonarme, pero no puedo,
tengo que soltar todavia tanto hielo que queda en mi
Perdéname si te he escrito otra carta odiosa, pero si
pudiera escribir con bondad, con toda la bondad de otro
tiempo, entonces esta carta no hubiera sido necesaria
Estoy furioso en contra de mi y de mi impotencia,
mientras que quisiera decirte toda mi ternura y mi
carifio. Te abrazo,

Pier Paolo

Roma, 11 de Febrero de 1950

Querida Silvana:

Contindo mi carta de ayer, curiosamente, cada vez m.is
tranquilo. El repentino alejamiento de mi mundo me ha
aislado en otro mundo que siento vacio e irreal. Por otra
parte, por la falta absoluta de nostalgia, entiendo cuanto
ha sido superada Casarsa. Al fin y al cabo, lo que ahora
me preocupa son los problemas de tipo préctico, y por la
pesadumbre y la dificultad de mi carta de ayer habras
entendido cémo los problemas esenciales se me quiebran
entre los dedos, o en la garganta, como un “‘mea culpa”
repetido mecénicamente.
Me parece que todo se ha quedado en Friuli, como el
paisaje. Roma se extiende a mi alrededor como si clla
también estuviera dibujada en el vacio, pero tiene todavia
un fuerte poder consolatorio, y yo me sumerjo en sus
ruidos, dejando asi de oir mis notas desentonadas.
Ayer me escribi6 Sereni aconsejdndome esperar, él
también; en estos ultimos dos dias la importancia de ser
publicado por Mondadori ha vuelto a adquirir sus justas
proporcjones; espero eso con tanto ardor y dcscs‘pcram'm
que no oso decirmelo. Luego es preciso que empicce a dar
clases privadas, y como en los primeros meses seré
huésped de mi tio, no serd urgente encontrar un empleo
fijo; pero naturalmente que, mientras mas brcvc seca este
periodo de espera, tan lleno de angustia, mejor serd para
todos. Me decias en tu tltima carta que me mandarias
direcciones; si las personas de las cuales me hablas
pueden procurarme unas clases, te ruego entonces
enviarmelas luego; no puedo resistir mas este ocio
porque, como te dije, no logro, fisicamente, escribir
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;Conoces a Angioletti? Caproni me dijo que Angioletti
trabaja para la radio y puede encontrarme trabajo
(noticias culturales, variedades) bien pagado; parece que
no le resulta muy facil hallar este tipo de colaboraciones
(de hecho el mismo Caproni se cansé pronto) y para mi
seria en estos dias un trabajo ideal. Si tienes posibilidad
de relacionarme con Angioletti, te ruego hacerlo de
inmediato. En la otra carta te decia que no queria tener
nada que ver con los literatos romanos: exageraba. Me
pondré en contacto sélo con los que me parecen
“buenos’’, entiéndeme, con los que toman a pecho las
cosas. Caproni y Angioletti me parecen de estos. Quizas
mi madre se arreglaré en casa de una sefiora de Ferrara,
muy simpatica. El arreglo serfa 6ptimo, pero si la cosa no
resulta bien, entonces me dirigiria sin mas a tu amiga.
;Coémo agradecerte, Silvana? Nunca te estaré
suficientemente agradecido. Ademas, debo pedirte unos
consejos, porque confio mucho en tu instintoy en tu
experiencia.

Las novelas que estoy escribiendo son tres. No te alarmes.
En estos Gltimos meses no hice otra cosa mas que escribir,
hasta diez horas por dia.

:Recuerdas los cuadernitos rojos que asomaban de mi
bolsa aquella noche en la que perdiste el tren? Eran los
diarios de mi amor por Tonuti. Los he iniciado en 1946
cuando ya todo terminaba, y he continuado escribiendo
de tiempo en tiempo, hasta 1948, y result6 un tomito de
un centenar de paginas. Pero no estaba contento.
Cronolégicamente, yo pasé de la poesfa a la prosa, y
aquellos fueron mis primeros balbuceos en prosa. En
estos dltimos meses retomé el libro y alterné el diario con
la narracién en tercera persona; en suma, he objetivado
(en el sentido menor de la palabra, porque no sé si
también en el mayor) el hecho, cambiando los nombres
de los protagonistas y de los lugares, reconstruyendo todo
con menor empeno de confesién y mayor libertad de
invenci6n. Pero al libro, que deberia resultar de 200 a 250
paginas, le faltan todavia de dos a tres capitulos. El titulo
es Actos impuros.

El segundo libro se intitula Amado mfo, y es todavia mas
fantasticamente libre de la biografia. El protagonista se
parece a mi todavia menos que el de Actos impuros, mas
bien, es muy diverso de mi como car4cter. Para él estd
implicita una condena: de todas maneras su amor por un
jovencito es narrado como una leyenda, propiamente
con la duracién de un cuento breve, aunque su extensién
tipogréfica sea de cerca de doscientas paginas. Es mi libro
“malo”, el que hace mal. La accién se desarrolla un poco
en Friuli (;recuerdas lo que te dije de Malafiesta?) y un
poco en Roma, la Roma de los cinemas de barrio, de
Trastevere, de los barrios en construccién y también de la
calle del Tritone. Pienso que éste es mi libro menor pero,
con todas sus limitaciones, el mas logrado. Pero también
en éste me faltan los ultimos tres capitulos.

En fin, estd la novela a la que apuesto todo: La mejor
Juventud, que es muy diferente a las otras dos, y es muy
compleja. Para darte una idea tienes que pensar en una
rara mezcla —en su vertiente narrativa dostojewskiana—
entre Proust y Verga, sin que falte algiin elemento de ese °
lenguaje babilénico, excéntrico y heterogéneo que en




Italia tiene como magnifico ejemplar a C.E. Gadda. La
historia es muy compleja y muy cotidiana. ; Tienes
presente Crénicas de pobres amantes? Es algo parecido, pero
con la presencia del tiempo, que en el fresco de Pasolini
falta. Los hechos me parece habértelos contado en Lerici,
pero en estos meses todavia se han enriquecido y
completado. A los protagonistas se afiaden también tres
jévenes del pueblo (uno emigra clandestinamente a
Yugoeslavia, otro a Suiza, y otro trabaja en una cantera, y
acabard muriendo, mientras que los otros dos regresan
desalentados y hambrientos; estos son hechos reales, atin
cuando los haya conjugado libremente) asi como la
historia amorosa de Don Paolo (que ama a un muchacho,
Core, que va a América con su padre, y entonces Don
Paolo, durante una huelga, escuda con su cuerpo al
hermano de Core, y muere); la historia espiritual de
Renata (que ama a Don Paolo —pero ten presente que
tanto el amor de Don Paolo como el de Renata no estan
dichos, y el lector debe imaginarlos completamente—y
quien, por fin, por ser comunista, es echada del Friuli,
donde enseiia, y antes de irse organiza una fiesta cuyos
fondos son para el proceso de Nello, un amoral, mentiroso
y fandtico); la historia religiosa de Aspreno (en el que
dibujaré a Fabio, simplemente por la experiencia que
tuve de él, ya que Aspreno, como caso, es muy diverso al
de Fabio); todas esas historias arraigan en la historia de
toda la juventud campesina de Friuli (la generacién del
27,1a““clase enamorada”, como estaba escrito en los

muros de S. Giovanni). Te he apenas esbozado las

historias que son, como puedes imaginar, mucho mas
complejas y circunstanciadas.

Escribi ya m4s de la mitad del libro, calculaba terminarlo
antes de partir de Casarsa. Al contrario, heme aqui,
incapaz de escribir un periodo claro. Pero espero que mi
astenia sea pasajera. En el caso de que la capacidad para
escribir regrese, ;qué libro me aconsejas llevar a término?
Ahora, sélo el encargo de un editor podria darme |a
fuerza de trabajar y terminar lo que estoy haciendo.
Nunca hubiera creido que las cosas terminaran asi- por

otro lado descubro en eso una dignidad nunca
sospechada.

Te abrazo con gran cariiio,

Pier Paolo

Roma, 1952 6 1953
Queridisima Silvana:

No te escribi antes por las razones que te he dicho tantas
veces: el escribirte me absorbe y para hacerlo necesito
una mafiana libre, cosa que hasta ahora nunca me tocé,
porque, entre otras cosas, llegé a Roma un primo mio (¢!
poeta n. 2 de la familia) que me tiene muy ocupado. Estoy
en una tensién continua, fatigosa. El verano es para mi
una apuesta que no debo de perder, cuento el tiempo por
veranos y no por anos.
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Me echo en él de cabeza, con una voracidad escuélida
e indiferente, no como nada y muero de indigestién, como
continuamente y estoy vacio. Los primeros temporales
anuncian la tumba y los espero con una turbacién ya del
todo automatica. Cristoforo ha desaparecido, traté de
sondear en Villa Borghese, pero ha sido iniitil porque los
otros como él, 0 no lo conocen, o no les importa nada de lo
que le pueda pasar, o temen que yo me interese en él
porque he sido robado, o algo parecido, y entonces me
cuentan la primera mentira que les pasa por la cabeza.
En cuanto a mi, lo he olvidado ya: un destino vale siempre
otro destino. Y Roma me ha vuelto lo bastante pagano
para no creer en la validez de ciertos escripulos, que son
tipicamente septentrionales y que en este clima no tienen
sentido; ahora puedo entender ciertas actitudes tuyas de
piedad, tan diferentes a las mias, mucho mds heroicas y
positivas que las mias (aunque si un poco incongruentes):
t tienes tus origenes aqui. ¢ Recuerdas cuando —en
tiempos que me parecian muy lejanos— se hablaba de
tus intereses por la ‘‘relacién” con los demds? Era una
cosa que para mi tenia un sabor misterioso, no distinto de
la “novela de los Mauri’’; ahora me lo explico mejor.
Quien vive por su tradicién étnica en un mundo habitado
por extrovertidos, cuyos secretos, cuyas caidas son
sensuales y no sentimentales, no puede no interesarse en
la relacion como forma concreta de una vida vividaenla
superficie exterior, social, en el sentido primordial de la
palabra. De eso derivan quiza todas las formas
convencionales que caracterizan a las conformistas
burguesfas romanas y meridionales (y también al pueblo,
pero de manera mas poética: el sexo, no la religion; el
honor, no la moral...) o bien las formas de la religiosidad
“franciscana’’, toda orientada hacia el mundo exterior,
activa, curiosa (ve también a Fabio cuya vocacién se ha
iniciado también de la manera que ti conoces, toda
interior). Hace dos o tres anos que vivo en un mundo de
sabor “diverso’’: cuerpo extrano y por ende definido en
este mundo, me adectio a él, con tomas de conciencia muy
lentas. Entre ibseniano y pascoliano (para
entendernos...) estoy aqui en una vida toda musculos,
puesta al revés como un guante, que se explica siempre
como una de esas canciones que antes detestaba, del todo
desnuda de sentimentalismos, en organismos humanos
tan sensuales que se vuelven casi mecdnicos; donde no se
conoce ninguna de las actitudes cristianas: el perdén, la
mansedumbre, etc., y donde el egoismo toma formas
licitas, viriles. En el mundo septentrional en el que he
vivido, habia siempre, o por lo menos asi me parecia, en la
relacion entre individuo e individuo, la sombra de una
piedad que asumia formas de timidez, de respeto, de
angustia, de arrebato afectuoso; para empefiarse en una
relacion de amor bastaba un gesto, una palabra.
Prevaleciendo el interés hacia lo intimo, hacia la
bondad o la maldad que est4 adentro de nosotros, no era
un equilibrio lo que se buscaba entre persona y persona,
sino un transporte reciproco. Aqui, entre esta gente mds
dominada por lo irracional, por la pasién, la relaciénes,
al contrario, siempre bien definida, se basa en hechos més
concretos: desde la fuerza muscular hasta la posicién
social... Roma, rodeada por el infierno de sus suburbios,

es estupenda en estos dias: la inmovilidad, tan despojada,
del calor, es lo que se necesita para envilecer un poco sus
excesos, para desnudarla y mostrarla en sus formas mis
altas. Pensaba que la hubiéramos visto juntos... Pero td
tienes algo mejor a lo cual dedicarte: algo milagroso e
indecible para mi, tan fuera de todas las funciones, tan
intempestivo y desorientado; y mi estupor es tanto mas
profundo y sin definicién, en cuanto eres ti precisamente
quien repite el milagro, tu quien lo hace con todos los
sintomas de un terror y de una exultacién que conozco
bien, td quien se sumerge en los esquemas de los ““otros”
mediante esa dificultad que es la poesia. Es esto lo que
importa ahora en tu vida, lo que importa en nuestra
relacién (y lo que, quizd, me haya impedido contestarte
inmediatamente, por una especie de confusion, de
embarazo del que yo soy el objeto, y de deleitosa ansiedad
cuyo objeto eres ti). Todo el resto tiene muy poco valor.
No te desanimes si me tardo un poco en contestarte:
escribeme, ténme informado de tu vida y de aquella vida
(que —tu lo entiendes— me parece estupenda en su
futuro) que se articula en ti. Yo de mf tengo muy poco que
decirte (el poeta del premio es Ungaretti; Anceschi, si lo
ves, te puede decir algo); mi vida es la de siempre.

Tantos afectuosos saludos, también para Ottiero y los
tuyos,

Pier Paolo
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