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“quedardn ciento setenta mul madres para socorrer”

nantes y maestros el poder aplicar los me-
jores y mas expeditivos métodos para
gobernar sin oposicién y para ensefar sin
huelgas.

Claro; como dijo un gran economista,
creo (ue sueco, cuando un genio encuen-

tra la solucion de un arduo problema, lo
toman por insano o por cronista del ex-
plorador Gulliver. O, como dijo un no-
velista armenio del siglo x1v, cuando todo
esta maduro para una cosecha abundan-
te, cae una granizada y arrasa la huerta.

i OQOUE ES

ASI TODO PROFESOR de literatura al

comenzar el curso ante la atencion

expectante de un grupo de jovenes
que le miran y escuchan, unos llenos de
curiosidad e interés y otros con indefini-
ble hermetismo se habra hecho alguna vez
esta pregunta. Y mas de uno, sinceramen-
te preocupado por la responsabilidad y
trascendencia de su mision, ira mas lejos
anadiendo esta otra reflexién: pero. ..
¢ se puede ensefiar literatura?

Dichas preguntas surgen con fuerza al
comparar la literatura con otras discipli-
nas de estudio. En una clase de fisica, por
ejemplo, el problema desaparece. T.a ma-
teria a estudiar es algo concreto. El alum-
no desconoce una serie de hechos, feno-
menos, leyes y relaciones que debe apren-
der en el curso. El aprendizaje de todo
ello es un proceso claro, definido y limi-
tado. Cuando el libro de texto no basta
el profesor se limita a explicar el tema
con mas amplitud o mas claridad hasta
hacerlo comprensible. En este caso apren-
der es comprender en su sentido elemen-
tal, y la comprension no es mds que la
aprehension de hechos, leyes y relaciones
previamente establecidos y en cierta for-
ma inmutables. Tncluso cuando se trata
de hipdtesis dicha aprehension tiene las
mismas caracteristicas que el estudio de
una ley ya establecida y demostrada. Ocu-
rre lo mismo con el estudio de cualquier
otra ciencia. Por eso la ensefianza de es-
tas materias no presenta grandes proble-
mas.

Pero cuando se habla de literatura, el
significado del verho enseiiar es muy dis-
tinto. Porque no se trata esencialmente de
impartir conocimientos o de Ja comunica-
c16n de conceptos intelectuales de existen-
cia previa y clara que hablan directamente
a la razon. Se trata de algo mas y de ma-
yor trascendencia en la total formacion
del individuo.

Se habla ahora mucho de crisis de la
educacion, pero en algunos paises como
Estados Unidos existe la marcada ten-
dencia de concretar dicha crisis a los es-
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tudios cientificos lo cual es un evidente y
peligroso error de perspectiva. IEllo es de-
bido a que los problemas planteados por
los satélites rusos y la carrera de arma-
mentos, en sus repercusiones inmediatas,
son de caracter cientifico. Pero el tronco
o base de la educacién ha sido siempre, es
y continuara siendo, ese proteico conjun-
to de disciplinas que se conocen con el
nontbre vago y general de letras o huma-
nidades. Y la tunica forma de abrirse ca-
mino, de recibir algo de luz aunque sea
cambiante y difusa en el doloroso proce-
so de intentar comprender y sentir las as-
piraciones, conquistas y fracasos huma-
nos es mediante el contacto de nuestra
mente y espiritu con un Shakespeare, un
Cervantes, un Dostoiewsky, un Toynbee
o incluso un Einstein, Con una aprecia-
cion muy superficial del problema educa-
tivo el estudio de las ciencias ha sido
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orientado en algunos paises y sobre todo
en Estados Unidos como si se tratase de
una serie de ramas aisladas, suficientes
por si mismas y con raices propias. Las
consecuencias son evidentes. Un tipico in-
geniero o técnico, producto de este siste-
ma, muy rara vez podra llegar a ser un
hombre culto aunque haya cursado varios
anos en la universidad. n este caso el
apelativo cientifico que en su sentido mas
alto entrana esa educacion superior re-
sulta presuntuoso.

Es decir que la formacion de hombres
completos, objetivo necesario de cualquier
sistema educativo, ha de partir de una
base comtn de sélidos estudios humanis-
ticos. Es conveniente repetirlo porque
mucha gente se olvida frecuentemente de
ello. Y para conscguirlo no hay otro me-
dio que la lectura selecta e intensa de los
libros que los siglos han ido seleccionan-
do por contener, destiladas, las esencias
culturales y humanas; por encima de fe-
chas, fronteras y de deficiencias exteriores
y accesorias. Asi la importancia de la li-
teratura, en su mas amplio sentido, es
evidente y no necesitaria panegiricos si
no hubiera quien irresponsablemente saca
estas cosas de quicio. Y todo lo relativo
a su enseilanza debera por tanto figurar
en lugar destacado siempre que se hable
del proceso educativo total.

El primer paso, y problema impor-
tante, es el de la ensefianza de la lectura.
Aprender a leer; a leer bien, se entiende.
Porque mucha gente, valga el lugar co-
mutn, no sabe leer aunque sea capaz de
leer. Y también en este sentido se puede
llamar analfabeto no sélo a quien no ha
recibido la instruccién elemental en el ar-
te de la lectura, sino también al que, sa-
biendo leer, no lee. El resultado es el mis-
mo y tan ignorante es uno como el otro.

Por lo que la ensefianza de la literatura
estd intimamente unida a la de la lectura
v comienza, o deben comenzar juntas. Y
ello es tan importante que cuando son se-
paradas en los pasos iniciales, en el nece-
sario balbuceo de letras, palabras e ideas,
luego es ya muy dificil unirlas de nuevo.

De aqui la extraordinaria importancia
(ue cobran los maestros de primera y se-
gunda ensefianza en este y en los otros
aspectos de la educacion. Una buena y
solida labor en los cimientos facilita v
mejora todo el trabajo posterior. Ta se-
leccion de lecturas para niflos que comien-
zan a leer con soltura cobra asi capital
importancia. Y todavia méas cuando llega
el momento de iniciar al muchacho en la
lectura de las buenas obras literarias. Des.-
de luego en la escuela secundaria los alum-
nos va deben comenzar a leer a los gran-
des autores, aunque, como es natural, se
les escape la mayor parte del contenido
humano vy literario de sus creaciones. Pe-
o un ])li(‘l] maestro con (‘]]tLlSillSan. l]("
dicacion y competencia, puede hacer ue
dichas lecturas les resulten agradables y
atiles en este importante y decisivo paso
del proceso educativo.

Se ha discutido mucho la conveniencia
v eficacia de llevar a las clases de adoles-
centes obras como el Quijote o Macbeth.
Se ha razonado en pro y en contra, pero
no cabe duda que un buen maestro puede
hacerlo con ¢éxito aunque la tarea esta lle-
na de obsticulos de todas clases. Una
acertada seleccién previa del material
acompafiada de adecuada presentacion y
de sincero entusiasmo y amor por parte
del maestro puede producir, y produce
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frecuentemente, resultados sorprendentes
(todo ello mucho mas dificil y complejo
que explicar el teorema de Pitagoras o el
principio de Arquimides por ejemplo)
hasta el punto de que en buen maestro,
que inspire a los alumnos, puede tener
influencia decisiva en la orientacién del
joven, dejando marcada huella en sus
gustos y preferencias para el resto de su
vida. I'recuentisimos son los casos de jo-
venes aficionados a las matematicas o a
las buenas lecturas por la simple y pode-
rosa razon de que en la escuela secundaria
tuvieron un magnifico maestro en estas
materias. Y también lo contrario, mucha-
chos a quienes un mal maestro determind
(ue se despertara en ellos antipatia y re-
pugnancia por la disciplina estudiada cu-
vas bellezas y valores eran consistente-
mente destruidos en clase. Entusiasmo v
amor por lo enseflado y por la ensefanza,
ese fuego que debe arder en el espiritu
de todo maestro, ademas de competencia,
resuelve el problema educativo de forma
que las técnicas pedagdgicas nunca pue-
den hacerlo. Claro es que dichas técnicas
tienen también su relativo y secundario
valor, pero ultimamente se ha exagerado
su importancia en algunps sistemas edu-
cativos al colocarlas en lugar preferente,
por encima de todo lo demas. Esto es
evidente en las escuelas publicas norte-
americanas.

De suerte que el momento critico, de
mayor trascendencia para la futura for-
macion en el campo de los estudios lite-
rarios (y en los otros también) queda
localizado en esa época, indefinible exac-
tamente, en que el alumno comienza a
despertar a las ilusiones y sinsabores que
lleva consigo la pubertad, principio de la
madurez fisica mental y moral de la per-
sona. Y esa época critica llena de suefios y
crudas realidades coincide con los afios en
que los jovenes cursan la segunda ense-
flanza. Entonces se forman lo cimientos
sobre los que descansard toda esa com-
pleja y ambiciosa fabrica de lo que se
conoce con el nombre de edicacion supe-
7107 0 universitaria.

Desde luego al ingresar el estudiante
en la universidad es ya poco menos que
irremediablemente tarde para comenzar
a iniciar al joven en el fascinante y am-
plio campo de los estudios literarios. Esta
es la frecuente situacion que tienen que
afrontar los profesores de literatura en
las universidades. Y es peligroso en este
caso orientar la clase hacia los estudian-
tes deficientemente preparados. Claro es
que no hay que perderlos de vista pero
nunca a costa de bajar el nivel de la clase.
LLa educacion universitaria ha de ser ne-
cesariamente  selectiva si quiere seguir
stendo superior.

Las consideraciones precedentes tocan
el tema central de esta digresion solo de
una forma indirecta. Y es que el intento
de tratar dicho tema de frente, directa-
mente, corre el peligro de que lo esencial
se nos escape de las manos. IZn otras pa-
labras, el intentar someter los problemas
pedagogicos de una clase de literatura a
una serie de reglas sistematicas es limitar
y en cierto modo destruir las inmensas po-
sibilidades que los estudios literarios po-
nen al alcance del profesor. Es mejor no
mtentarlo porque en la ensefianza y es-
tudio de la literatura hay poco de ciencia
v de sistema y mucho de arte y de intui-
cion. Lo cual no quiere decir que el pro-
fesor debe llegar a clase sin una cuida-

dosa preparacion y confiar solo en la im-
provisacion. Ni mucho menos.

Pero lo que si se puede hacer es apun-
tar alguna norma de sentido negativo.
Porque de toda la compleja cuestion des-
taca con claridad lo que no es literatura,
lo que no tiene nada o poco que ver con
la formacion educativa en el amplio sen-
tido en que los estudios literarios deben
ser considerados.

Se tropieza en primer lugar con las
clases que limitan dicho estudio al acopio
de datos. I'echas de nacimiento y muerte
de los escritores, listas de obras, fechas
de su publicacion, numero y fechas (otra
vez) de las ediciones, detalles insignifi-
cantes del argumento... Desgraciada-
mente es el método mas socorrido y si
todo ello tiene relacién con la historia li-
teraria, la excesiva insistencia en el valor
de estos datos puede convertir un estudio
que debe estar lleno de vida y calor huma-
no en algo muerto. Un minimo de estos
detalles es conveniente y hasta necesario,
pero solamente como complemento. Aun-
que ello suene a lugar comun hay que re-
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petirlo una y otra vez porque se abusa de
este nocivo sistema, sobre todo en los
célebres cursos generales que suelen tra-
tar solo de historia literaria. Si en estos
vistazos panoramicos no se leen algunas
obras significativas, al menos hay que te-
ner siempre a mano una buena antologia.
Y hay muy pocas buenas de la literatura
espariola e hispanoamericana. Sobre todo
de esta ultima no recordamos ninguna.
Hacen falta antologias generales como la
excelente de la poesia espanoa e hispa-
noamericana de I'ederico de Onis.

Verdad es que el estudiante debe des-
arrollar un sentido historico al estudiar
literatura. DPero ello es muy diferente al
trabajo de recordar fechas que en la ma-
voria de los casos carecen de sentido en
la mente del joven. Dicho sentido histd-
rico, de capital importancia, se logra mu-
cho mejor leyendo las obras, sobre todo
unas cuantas bien seleccionadas, v alrede-
dor e dicha lectura las fechas pueden
cobrar real significado. Al principio no
es conveniente insistir mucho en las fe-
chas concretas v hablar mas de épocas y
de siglos. Asi luego en estudios mas com-
pletos las fechas exactas pueden servir
para concretar .y matizar actitudes, rela-
ciones, influencias, etc.

Lo mismo se puede decir al tratar de
los géneros literarios, de su desarrollo
v significacion ; y de los datos historicos,
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economicos y culturales que forman el
fondo que puede dar sentido a una obra
0 a la actitud y alcances de un escritor.
En el nivel universitario sobre todo, ello
es de gran importancia, y entonces, par-
tiendo de la imprescindible lectura de las
obras, el ensenar literatura se convierte en
hablar de literatura. La labor del profesor
en este caso, esencialmente de estimulo y
guia, puede resultar muy efectiva ayu-
dando a la ambientacion del alumno y des-
pertando su sensibilidad e intuicién hasta
el punto de que la obra cobre vida y sen-
tido en el espiritu del estudiante.

Pero en el mejor de los casos el pro-
fesor tendra que afrontar un importante
problema que en esta clase de estudios
es inherente a la juventud de los alum-
nos. Salvo muy contadas excepciones es-
tos preferiran la lectura de una obra li-
gera de aventuras o melodramatica con
argumentos complicados y recargados al
Quijote o a cualquiera de las obras maes-
tras. Y no hay que extrafarse ni hacer
aspavientos ante ello. Es perfectamente
normal y natural. En un joven suele ha-
ber mas imaginacion que reflexion. El
placer e inefables sensaciones que las
obras maestras pueden despertar en el
lector requieren cierta madurez intelec-
tual y de experiencia que se logra, cuando
se logra, solo con los afios. Lo leido en-
contrara eco en el lector solamente cuan-
do haya en su espiritu suficiente sensibi-
lidad, intuicién y experiencia vital para
vibrar al unisono. En este sentido la li-
teratura puede ensanchar y profundizar
mas la concreta experiencia y sensibilidad
del lector, pero nunca sustituirlas.

Entonces el profesor puede considerar
que su labor produce fruto si logra que
el alumno llegue a vislumbrar, aunque sea
con la lejania que sus afios le permiten,
algo de lo profundamente humano que
dichas obras contienen. Y también parte
de sus bellezas artisticas, de las descubier-
tas y sentidas por el profesor y de las
que €l por su propia cuenta puede hallar.
Tis bastante en ocasiones si el estudiante
llega a darse cuenta que la pura accion,
el argumento, es secundario. Y que en
una obra literaria hay mucho mas porque
no es solo la razén y la logica elemental
0 que entra en funciones, sino, y ello es-
pecialmente, la intuicién, la sensibilidad
y el sentido estético del lector. Por eso
lo tnico que se puede hacer en las clases
de literatura es iniciar, estimular y orien-
tar al joven. Los estudios en este campo
no pueden ni deben terminar el dia de la
graduacion. Es un proceso que solo co-
mienza en la escuela y que rinde frutos
y satisfaciones durante el resto de la vida.
Xl estudiante debe saberlo y estar de ello
convencido.

A pesar de los esfuerzos del maestro
siempre habra estudiantes para quienes
todo ello no tiene sentido. Taltos de inte-
ligencia y sensibilidad, ademas de prepa-
racion y madurez, tienen incapacidad en
parte natural para apreciar, comprneder y
sentir lo que encierran las obras litera-
rias de arte. Como otros la tienen para
tocar el violin o aprender matematicas.
Y hay que tratar por todos los medios que
algunos de éstcs no lleguen a convertirse
en profesores de literatura. Aunque al pa-
recer la cosa es muy difici] de evitar..:

Pero no hay que olvidar que, como di-
ce Damaso Alonso, las obras literarias no
nacieron para ser estudiadas y analizadas
sino para ser leidas y directamente in-
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tuidas. Y dicho gran critico y poeta llega
a decir: “Que nadie se interponga —si
es posible— entre el lector y la obra.” Ts-
to es lo ideal, naturalmente. Si la gente
supiera leer y leyera espontineamente no
existiria el problema. La realidad es muy
otra y en las clases corrientes de literatura
el profesor tiene que hacer mucho mas
que interponerse entre el estudiante y la
obra porque eso presupone que el alum-
no la tiene en las manos y la estd leyen-
do. El primer paso, que el joven tome el
libro y lo abra, tiene que partir general-
mente del maestro o del amigo. Y después
necesitara con demasiada frecuencia con-
vertirse en un humilde intermediario v
apuntar, indicar, comentar, glosar el tex-
to original. En las obras lejanas en el
tiempo y en el espacio su intervencion ten-
dra que ser mas intensa necesitando acla-
rar también la historia del lugar, de la
épeca y los dificiles problemas de la len-
gua. Y desde luego le ayudaran mucho
sus conocimientos de filosofia.

Pero su labor principal, como deciamos
anteriormente y dadas las circunstancias
de una clase corriente de literatura, es de
estimulo y guia. [En términos muy gene-
rales, claro. Por eso tiene que ser en cier-
to modo un artista porque su ¢éxito de-
penderd, ademas de la solidez de sus co-
nocimientos y competencia, de su entu-
siasmo, imaginacion, humor, vehemencia,
intuicion . . .

Quizéa la cualidad mas sobresaliente de
todo maestro sea el entusiasmo. Lo que
no se siente profundamente no se puede
comunicar y aqui no caben engafios. De
aqui que los mayores enemigos de una
clase de literatura sean la falta de entu-
siasmo, la superficialidad, la frialdad de
exposicion y la monotonia. Hay que di-
rigirse con calor a la sensibilidad, a la
intuicion, a la emocion y a la razon de
los alumnos.

Cuando se hable de poesia hay que
comunicar en primer lugar la indefinible
emocion que despierta lo poético. Il es-
tudio de la versificacion o el solo analisis
del asunto del poema puede destruir su
poesia. Incluso el tnico aspecto del estu-
dio literario al que presuntuosamente se
quiere calificar de “cientifico”, el de la
estilistica, tampoco puede estar sujeto a
reglas fijas y a normas seguras dirigidas
a la razon. En este caso también el mejor
camino es el de la intuicion, v lo corrobo-
ra el mejor estudio que hay en espafiol
sobre esta “ciencia’, el libro excepcional

de Damaso Alonso Poesta espaiiola. En-
seyo de métodos vy limites estilisticos.

Alrededor de las anteriores considera-
ciones flotan la serie de reacciones com-
plejas, vagas, inefables, que entrafia la
apropiada lectura de las buenas obras li-
terarias. Iin ellas se estd siempre al borde
del misterio. Y hay que hacer lo posible
para que el joven lector se acerque a la
cima.

La lectura de dichas obras para ser
provechosa ha de ser tensa e intensa. l.a
rapidez puede a veces ser un obstaculo
y mas vale leer poco y bien, regustando,
que mucho y con prisa. Por eso las clases,
muy populares en Iistados Unidos, en
que se ensena por sistema a leer rapida-
mente, a la carrera con el objeto de aho-
rrar tiempo, son esencialmente antilite-
rarias. En altimo caso el joven que lea
mucho acabara haciéndolo con mas y mas
soltura; con una velocidad adaptada a la
naturaleza de la lectura, a su poder de
comprension y a su temperamento.

Por ultimo, al hablar de literatura en
clase, se entra de lleno directa o indirec-
tamente en el campo de la critica litera-
raria. En los niveles superiores la lectura
de los buenos ensayos criticos es de gran
valor para el alumno y para toda persona
interesada en ver a los autores y a las
obras bajo penetrantes y nuevos puntos
de vista. s siempre preferible leer los
comentarios criticos después de la lectura
de la obra, aunque ello suponga otra lec-
tura posterior o simultinea. También es
frecuente el caso de que un buen comen-
tario critico despierte interés por una obra
que posiblemente no se hubiera leido en
otras circunstancias. Pero, siempre que
ello sea posible, la lectura de los traba-
jos de critica debe ser posterior a la de
la obra u obras, al objeto de que el lector
no quede demasiado influido por los pun-
tos de vista y actitudes del critico y des-
pierte prejuicios en sus apreciaciones. So-
bre todo los lectores de poca experiencia
se dejan llevar con facilidad y tienen
excesivo respeto por las opiniones impre-
sas.

Dos palabras scbre los fests o examenes
escritos. En el campo de las humanidades
y especialmente en los estudios de litera-
tura hay que ir con mucho cuidado con
los llamados cbjetivos porque solo miden
la memoria del alumno. La excusa de que
son faciles de calificar no debe tener va-
lor para un maestro con un minimo de
competencia. [l mejor examen, que debe
ser casi exclusivo en los estudios de le-
tras o humanidades, es el desarrollo es-
crito de un tema mas o menos general.
[in ellos se manifiestan los aspectos mas
importantes de los estudios humanisticos:
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la a_sog‘iacién e integracion de ideas v co-
nocimiento. En los niveles mas altos de
los estud‘u)s literarios deben los estudian-
tes también escribir comentarios y traba-
jos sobre los libros leidos, en los cuales
muestren hasta donde llega su compren-
s:on e interpretacion de los mismos, enca-
reciendo en dichos comentarios el punto
de vista personal. Por tener poca fe en la
tan cacareada objetividad creemos que
no se debe insistir demasiado en ella v si
en el desarrollo de puntos de vista perso-
nales. Como complemento de todo estu-
dio los alumnos deben también formar
una bibliografia todo lo mas completa po-
sible para su uso en clase o para referen-
c1a posterior,

Desde luego estas consideraciones lan-
zadas un poco a voleo no intentan ni pue-
den agotar el tema. Cada profesor tiene
su sistema y por abundar mucho la vani-
dad en la profesion cada uno cree que el
suyo es el mejor. Y quizd lo sea, aplica-
do por €l en su clase. Por eso y por la
complejidad del problema hay que repe-
tir que no se pueden dar normas concre-
tas y definitivas. Illo equivaldria a li-
mitar un campo tan amplio, profundo y
de infinitas posibilidades.

LLa preparacion y personalidad del
maestro son factores decisivos y mucho
mas importantes que las técnicas peda-
gogicas. Ll proceso educativo en este cam-
po, sobre todo en el nivel universitario,
es mas bien de inefable absorcion en cier-
to modo comparable metaféricamente a
la osmosis. Y aun mejor que de osmosis
se puede hablar de contagio. Para que en
los estudiantes se despierten genuinos de-
seos de leer ademas de la clase y del profe-
scr hace falta la influencia poderosa del
ambiente. Si nadie lee en casa, libros bue-
nos desde luego, y en la universidad iue-
ra de las clases no se habla v discute de
libros y de autores, el estimulo y motiva-
cion que se puede desprender de una cla-
se de literatura no es suficiente para la
gran mayoria de los estudiantes. Ante la
falta de este estimulador ambiente se pue-
de estrellar el esfuerzo de cualquier profe-
sor al intentar despertar y desarrollar el
interés de los alumnos. In este sentido a
la formacion de un ambiente propicio a
las buenas lecturas deben contribuir to-
dos los profesores de humanidades. Y los
(e filosofia, historia, arte, etc., pueden y
deben insistir y colaborar en este nspecto
y depender menos del estrecho y limitado
libro de texto que incluso en el caso de
que sea excelente no basta. Claro es que
cuando dicho ambiente existe la situacion
es ideal, desaparecen la mayor parte de
los problemas y la labor de una clase de
I'teratura se simplifica y facilita.




