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"quedarán ciell/o se/ellta Inil lIladl'es pUI'a socorrer"

nantes y maestros el poder aplicar los me
jores y más expeditivos métodos para
gobernar sin oposición y para enseñar sin
huelgas.

Claro; como dijo un gran economista,
creo que sueco, cuando un genio encuen-

orientado en algunos países y sobre todo
en Estado nidos como i se tratase de
una serie de ramas aisladas, uficientes
por si mismas y con raices propias. Las
consecuencias son evidentes. Un típico in
geniero o técnico, producto de este si te
ma, muy ra ra vez podrá llegar a ser un
hombre culto aunque haya cursado varios
años en la universidad. En este ca o el
apelativo ciellt·ífico que en su sentido má
alto entraña esa educación superior re
sulta presuntuo o.

Es decir que la formación de hombres
cOlllpletos, objetivo necesario de cualquier
sistema educativo, ha de partir de una
base común de ólidos estudios humanís
ticos. Es con ven¡ente repeti rlo porque
Illucha gente se olvida frecuentemente de
ello. Y para conseguirlo no hay otro me
dio CJue la lectura selecta e intensa de los
libros que los siglos han ido seleccionan
do por contener, destiladas, las esencias
culturales y humanas; por encima de fe
chas, fronteras y de deficiencias exteriores
y accesorias. Así la importancia de la li
teratura, en su más amplio sentido, es
evidente y no necesitaría panegíricos si
no hubiel'a quien irresponsablemente saca
estas cosas de quicio. Y todo 10 relativo
a su enseñanza deberá por tanto fiRurar
en lugar destacado siempre que se hable
del proceso educativo total.

El primer paso, y problema impor
tante, es el de la enseñanza de la lectura.
Aprender a leer; a leer bien, se entiende.
Porque mucha gente, valga el lugar co
mún, no sabe leer aunque sea capaz de
leer. Y también en este sentido se puede
llama r analfabeto no sólo a quien no ha
recibido la instrucción elemental en el ar
te de la lectura. sino también al CJue, sa
biendo leer. no lee. El resultado es el mis
mo y tan ignorante es uno como el otro.

Por lo que la enseñanza de la literatura
está íntimamente unida a la de la lectura
V comienza. o deben comenzar juntas. Y
ello es tan importante que cuando son se
paradas en los pasos iniciales. en el.nece
sario balbuceo de letras, palabras e Ideas,
luego es ya muy difícil unirlas de nuevo.

De aquí la extraordinaria importancia
que cobran los maestros de primera y se
gunda enseñanza en este y en los otros
aspectos ele la educación. Una buena y
sólida 1abO!' en los cimientos facilita y
meio¡-a todo el trabajo posterior. La se
lec~ión ele lecturas para nilios que comien
zan a leer con soltura cobra así capital
importancia. Y todavía más cuando llega
el momento de iniciar al muchacho en la
lectura de las buenas obras literarias. Des
de luego en la escuela secundaria los alum
nos ya deben comenzar a leer a los Rran
des autores. aunque. como es natural. se
les escape la mayor parte del contenido
humano y literario de su<; creaciones. Pe
ro un buen maestro con entusiasmo. c1e
el icación y competencia, puede hacer que
dichas lecturas les resulten agradables y
útiles en este importante y decisivo paso
dl'l proceso educativo.

~e ha discutido l11l1C!l1l la cO\ll'eniencia
l' eficacia de llevar a las clases ele adoles
centes obras como el Quijotl' o J.lacbeth.
Se ha razonado en pro y en contra, pero
no cabe duda que un buen maestro puede
hacerlo con 'éxitoaul1qué la tarea está l1e"
na de obstáculos de todas· clases.. Una
acertada selección previa del material
acompañada de adecuada presentación y
de sincero entusiasmo y amor por parte
del maestro puede producir, y produce
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tu dios científicos lo cual es un evidente v
peligroso error de perspectiva. Ello es dé
bido a que los problemas planteados por
los satélites rusos y la carrera de arma
mentos, en sus repercusiones inmedíatas,
son de carácter científico. Pero el tronco
O base de la educación ha sido siempre, es
y continuará siendo, ese proteico conjun
to de. disciplinas que se conocen con el
nonib're vago y general de letras o huma
nidades. Y la única forma de abrirse ca
mino, de recibir algo de luz aunque sea
cambiante y difusa en el doloroso proce
so de intentar comprender y sentir las as
piraciones, conquistas y fracasos huma
nos es mediante el contacto de nuestra
mente 'y espiritu con un Shakespeare, un
Cervantes, un Dostoiewsky, un Toynbee
O incluso un Einstein. Con una aprecia.
ción muy superficial del problema educa.
tiro el estudio de las ciencias ha sido

tra la s'olución de un arduo problema, lo
toman por insano o por cronista del ex
plorador Gulliver. 0, C01)10 dijo un no
velista armenio del siglo XIV, cuando todo
está maduro para una cosecha abundan
te, cae una granizada y arrasa la huerta.

ENSENAR

LITERATURA?
E S¿Q U E

A ASI TODO PROFESOR de literatura al
comenzar el curso ante la atención
expectante de un grupo de jóvenes

que le miran y escuchan, unos llenos de
curiosidad e interés y otros con indefini
ble hermetismo se habrá hecho alguna vez
esta pregunta. Y más de uno. sinceramen
te preocupado pOI' la responsabilidad y
trascendencia de su misión, irá más lejos
añadiendo esta otra· reflexión: pero ...
¿ se puede enseíim' literatura?

Dichas preguntas surgen con fuerza al
comparar la literatura con otras discipli
nas de estudio. En una clase de física, por
ejemplo, el problema desaparece. La ma
teria a estudiar es algo concreto. El alum
no desconoce una serie de hechos, fenó
menos, leyes y relaciones que debe apren
der en el curso. El aprendiza ie de todo
ello es un proceso claro, definido y limi
tado. Cuando el libro de texto no basta
el profesor se limita a explicar el tema
con más amplitud o más claridad hasta
hacerlo comprensible. En este caso apren
der es comprender en su sentido elemen
tal, y la comprensión no es más que la
aprehensión de hechos, leyes y relaciones
previamente establecidos y en cierta for
ma inmutables. Incluso cuando se trata
de hipótesis dicha aprehensión tiene las
mismas características que el estudio de
una ley ya establecida y demostrada. Ocu
rre lo mismo con el estudio de cualquier
otra ciencia. Por eso la enseñanza de es
tas materias no presenta graneles proble
mas.

Pero cuando se habla de literatura. el
significado del verbo enseíiar es muy c1i~

tinto. Porque no se trata esencialmente de
impartir conocimientos o de la comunica
ción de conceptos intelectuales de existen
cia previa y clara que hablan directamente
a la razón. Se trata de algo más y de ma
yor trascendencia en la tata1 formación
del individuo.

Se habla ahora mucho de crisis de la
educación, pero en algunos países como
Estados Unidos existe la marcada ten
dencia qe concretar dicha crisis a los es-
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frecuentem<:nte, resultados sorprendentes
(todo ello mucho más di fícil y complejo
que explicar el teorema de Pitágoras o el
principio de Arquímides por ejemplo)
hasta el punto de que en buen maestro,
que i1lspire a los alumnos. puede tener
influencia decisiva en la orientación del
joven, dejando marcada huella en sus
gustos y preferencias para el resto de su
"ida, frecuentísimos son lo casos de jó
yenes aficionados a las matemáticas o a
las buenas lecturas por la simple y pode
rosa razón de que en la escuela secundaria
tuvieron un magnífico maestro en estas
materias, Y también lo contrario, mucha
chos a quienes un mal maestro determinó
que se despertara en ellos antipatía y re
pugnancia por la disciplina estudiada cu
yas bellezas y valores eran consistente
mente destruídos en clase. Entusiasmo v
amor por lo enseñado y por la enseñanz~,
ese fuego que debe arder en el espíritu
de todo maestro, además de competencia,
resuelve el problema educativo de forma
que las técnicas pedagógicas nunca pue
den hacerlo. Claro es que dichas técnicas
tienen también su relativo y secundario
valor, pero últimamente se ha exagerado
su importancia en algunps sistemas edu
cativos al colocarlas en lugar preferente.
por encima de todo lo demás. Esto es
evidente en las escuelas públicas norte
americanas.

De suerte que el momento crítico, de
mayor trascendencia para la futura for
mación en el campo de los estudios lite
rarios (yen los otros también) queda
localizado en esa época, indefinible exac
tamente, en que el alumno comienza a
despertar a las ilusiones y sinsabores que
lleva consigo la pubertad, principio de la
madurez física mental y moral de la per
sona. Y esa época crítica llena de sueños y
crudas realidades coincide con los años en
que los jóvenes cursan la segunda ense
ñanza. Entonces se forman lo cimientos
sobre los que descansará toda esa com
pleja y ambiciosa fábrica de lo que se
conoce con el nombre de educación supe
rior o uni\'ersitaria.

Desde luego al ingresar el estudiante
~n la universidad es ya poco menos que
lrremec!lablemente tarde para comenzar
a iniciar al joven en el fascinante y am
plio campo de los estudios literarios. Esta
es la frecuente situación que tienen que
afrontar los profesores de literatura en
las uni\'ersidades. Y es peligroso en este
caso orienta¡- la clase hacia los estudian
tes dcficientemente preparados. Claro es
que no hay que perderlos de vista pero
nunca a costa de bajar el nivel de la clase.
La educación unil'ersitaria ha de ser 11l'

cesariamentL: selectil'a si quiere seguir
siendo superior.

J.as consideraciunes precedentes tucan
el tema central de esta digresión sólo de
una forma indirecta. Y es que el intento
de tratar dicho tema de frente, directa
mente" corre el peligro de ljue lo esencial
sc nus escape de las manos. En utras pa
labras. el intenta r sumeter los prublemas
pedagógicos ele una clase de literatur;¡ ;1

una serie de reglas sistemáticas es limita r
yen cierto modo destruir las inmensas ])0

sibil,idades que los estudios literarios po
~len al alcance del profesor. Es mejor n0
lIltentarlo porque ·en la enseñanza y es
tudio de la literatura hay poco de c¡"encia
y de sistema y mucho de arte y de intui
ción. Lo cual no quiere decir que el pro
fesor debe llegar a clase sin una cuida-

dosa preparación y confiar sólo en la im
prO\'isación. N i mucho menos.

Pero lo que sí se puede hacer es apun
tar aluuna norma de sentido neg-ativo.
Porqu~ de toda la compleja cuestió~l des
taca con claridad lo que no es literatur:l,
lo que no tiene nada o poco que ver con
la formación educativa en el amplio sen
tido en que los estudios literarios deben
ser considerados.

Se tropieza en primer lugar con las
clases que limitan dicho estudio al acopio
de datos. Fechas de nacimiento y muerte
de lós escritores, listas de obras, fechas
de su Vlblicación, número y fechas (otra
"ez) de las ediciones, detalles insignifi
cantes del argumento.,. Desgraciada
mente es el método más socorrido y si
todo ello tiene relación con la historia li
teraria, la excesiva insistencia en el valor
de estos datos puede convertir un estudio
que debe estar lleno de vida y calor huma
no en algo muerto. Un mínimo de estos
detalles es conveniente y hasta necesario,
pero solamente como complemento. Aun
que ello stiene a lugar común hay que re-

petirlo una y otra vez porque se abusa de
este nocivo sistema, sobre todo en los
célebres cursos generales que suelen tra
tar sólo de historia literaria. Si en estos
vistazos panorámicos no se leen algunas
obras significativas, al menos hay que te
ner siempre a mano una buena antología.
y hay muy pocas buenas de la literatura
espai'iola e hispanoamericana. Sob¡-e todo
de esta última no recordamos ninguna.
Hacen falta antologias generales como la
excelente de la poesía espaiíoa e hispa
noamericana cl.e Federico ele Onís.

Verdad es qne el estudiante debe des
arrollar Lln sentidu histórico al estucliar
literatura. Pero ello es muy diferente al
trabajo de recordar fecllas que en la ma
yuria de los ca'iOS ca recen de sentido en
¡a mente del joven. Dicho sentido histó
rico, de capital importancia, se logra mu
cho mejur leyendo las ubras. subre tuda
unas cuantas bien seleccionadas. v al rede
dor de dicha lectura las fccha~ pueden
cubrar real signi ficado, Al princi'piu no
es cOll\'eniente insistir mucho en las fe
ellas concretas \' hablar más de épocas y
de siglos. Así lüego en estudios más com
pletos las fechas exactas pueden servir
para concretar y matizar actitudes. rela
cimies, influencias, etc.

Lo mismo ~e puede decir al tratar de
los géneros literarios, de su desarrollo
y significación; y de los datos históricos,
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económicos y culturales que forman el
fondo que puede dar sentido a una obra
o a la actitud y alcances de un escritor.
En el nivel universitario sobre todo, ello
es de gran importancia, y entonces, par
tiendo de la imprescindible lectura de la,
obras, el enseñar literatura se convierte en
hablar de literatura. La labor del profe or
en e te caso, esencialmente de estímulo y
guía, puede resultar muy efectiva ayu
dando a la ambientación del alumno y de 
pertando su sensibilidad e intuición hasta
el punto de que la obra cobre vida y sen
tido en el espíritu del estudiante.

Pero en el mejor de los casos el pro
fesor tendrá que afrontar un importante
problema que en esta clase de estudios
es inherente a la juventud de los alum
nos. Salvo muy contadas excepciones es
tos preferirán la lectura de una obra li
gera de aventuras o melodramática con
argumentos complicados y recargados al
Quijote o a cualquiera de las obras maes
tras. Y no hay que extrañarse ni hacer
aspavientos ante ello. Es perfectamente
normal y natural. En un joven suele h;:¡
ber más imaginación que reflexión. El
placer e inefables sensaciones que las
obras maestras pueden desperta r en el
lector requieren cierta madurez intelec
tual y de experiencia que se logra, cuando
se logra, sólo con los años. Lo leído en
contrará eco en el lector solamente cuan
do haya en su espíritu suficiente sensibi
lidad, intuición y experiencia vital para
vibrar al unísono. En este sentido la li
teratura puede ensanchar y profundizar
más la concreta experiencia y sensibilidad
del lector, pero nunca sustituirlas.

Entonces el profesor puede considerar
que su labor produce fruto si logra que
el alumno llegue a vislumbrar, aunque sea
con la lejanía que sus años le permiten,
algo de lo profundamente humano que
dichas obras contienen. Y también parte
de sus bellezas artísticas, de las descubier
tas y sentidas por el profesor y de las
que él por su propia cuenta puede hal!ar.
Es bastante en ocasiones si el estudiante
llega a darse cuenta que la pura acción,
el argumento, es secundario. Y que en
una obra literaria hay mucho más porque
no es sólo la razón y la lógica elemental
o que entra en funciones, sino, y ello es
pecia!lnente, la intuición, la sensibilidad
y el sentido estético del lector. Por eso
lo único que se puede hacer en las clases
de literatura es iniciar, estimular y orien
tar al joven. Los estudios en este campo
no pueden ni deben terminar el dia de la
graduación. Es un proceso que sólo co
mienza en la escuela y que rinde frutos
y satisfaciones durante el resto de la vida.
i::1 estudiante debe saberlo y estar de ello
convencido,

.1\ pesar de los esfuerzos del maestro
siempre habrá estudiantes para quienes
todo ello no tiene sentido, Faltos de inte
ligencia y sensibilidad, además de prepa
ración y madurez, tienen incapacidad en
parte natural para apreciar, comprneder y
sentir lu que encierran las obras litera
rias de a rte. Como otros la tienen para
toca r el \'iolin o apremler matemáticas.
y hay que tratar por todos los medios que
algunos de éstes no lleguen a converti rse
en profesores de literatura. Aunque al pa
recer la cosa es muy difícil de evitar. ,_,

Pero no hay que olvidar que, como di
ce Dámaso Alonso, las obms literarias -no
nacieron para ser estudiadas y analizadas
sino para ser leídas y directamente iR-
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tuídas. Y dicho gran crítico y poeta llega
a decir: "Que nadie se interponga -si
es posible- entre el lector y la obra." Es
to es lo ideal, naturalmente. Si la gente
supiera leer y leyera espontáneamente no
existiría el problema. La realidad es muy
otra y en las clases corrientes de literatura
el profesor tiene que hacer mucho más
que interponerse entre el estudiante y la
obra porque eso presupone que el alum
no la tiene en las manos y la está leyen
do. El primer paso, que el joven tome el
libro y lo abra. tiene que partir general
mente del maestro o del amigo. Y después
necesitará con demasiada frecuencia con
vertirse en un humilde intermediario v
apuntar, indicar, comentar, glosar el tex'
to original. En las obras lejanas en el
tiempo y en el espacio su intervención ten
drá que ser más intensa necesitando acla
rar también la historia del lugar, de la
época y los difíciles problemas de la len
gua. y desde luego le ayudarán mucho
sus conocimientos de filosofía.

Pero su labor principal. como decíamos
anteriormente y dadas las circunstancias
de una clase corriente de literatura, es de
estímulo y guía. En términos muy gene
rales, claro. Por eso tiene que ser en cier
to modo un artista porque su éxito de
penderá, además de la solidez de sus co
nocimientos y competencia. de su entu
siasmo, imaginación. humor, vehemenci3,
intuición ...

Quizá la cualidad más sobresaliente de
todo maestro sea el entusiasmo. Lo que
no se siente profundamente no se puede
comunicar y aquí no cahen engaños. De
aquí que los mayores enemigos de 11113
clase de literatura sean la falta de entu
siasmo. la superficialidad. la frialdad de
exposición y la monotonia. Hay que di
rigirse con calor a la sensibilidad, a la
intuición, a la emoción y a la razón de
los alumnos.

Cuando se hable de poesía hay que
comunicar en primer lugar la indefinible
emoción que despierta lo poético. El es
tudio de la versificación o el sólo :tnálisis
del asunto del poema puede destruir su
poesía. Incluso el único aspecto del estu
dio literario al que presuntuosamente se
quiere calificar de "científico", el.de b
estilística, tampoco puede estar sUJeto a
reglas fijas y a normas segu~~s dirigic.las
a la razón. En este caso tamblen el mejor
camino es el de la intuición. y lo corroho
ra el mejor estudio que hay en es~añol

sobre esta "ciencia" I el libro excepcIOnal

de Dámaso Alonso Poesía espaí'íola. En
SCtyo de métodos y tí'lIIites estil-íst·icos.

Alrededor de las anteriores con'idera
ciones flotan la serie de reacciones COI11

plejas, vagas, inefables, que entraña la
apropiada lectura de las buenas obras li
terarias. En ellas se está siempre al borde
del miste¡-io. Y hay que hacer lo posihle
para que el joven lector se acerque a la
cima.

La lectura de dichas obras para ser
provechosa ha de ser tensa e intensa. La
rapidez puede a veces ser un obstáculo
y más vale leer poco y bien, regustando,
que mucho y con prisa. POi- eso las clases,
muy populares en Estados Unidos, en
que se enseña por sistema a leer rápida
mente, a la carrera con el objeto de aho
rrar tiempo, son esencialmente antil ite
rarias. En último caso el joven que lea
mucho acahará haciéndolo con más y más
soltura; con una velocidad adaptada a la
naturaleza de la lectu ra, a su poder de
comprensión y a su temperamento.

Por último, al hablar de literatura en
clase, se entra de lleno directa o indirec
tamente en el campo de la crítica litera
raria. En los niveles superiores la lectura
de los buenos ensayos críticos es de gran
valor para el alumno y para toda persona
interesada en ver a los autores y a las
obras bajo penetrantes y nuevos puntos
de vista. Es siempre preferible leer los
comentarios críticos después de la lectura
de la obra, aunque ello suponga otra lec
tura posterior o simultánea. También es
frecuente el caso de que un buen comen
tario critico despierte interés por una obr3
que posiblemente no se hubiera leído en
otras circunstancias. Pero, siempre que
ello sea posible, la lectura de los traba
jos de crítica debe ser posterior a la de
la obra u obras, al objeto de que el lector
no quede dem'asiado in f1uído por los pun
tos de vista y actitudes del crítico y des
pierte prejuicios en sus apreciaciones. So
bre todo los lectores de poca experiencia
se dejan llevar con facilidaeJ y tienen
excesivo respeto por las opiniones impre
sas.

Dos palabras sobre los tests o exámenes
escritos. En el campo ele las humanidades
v especialmente en los estudios de litera
tura hay (iue ir con mucho cuidaclo con
los llamados (·bjetivos porque sólo mide:l
la memoria eJel alumno. La eXCUS:l de q1W
son fáciles ele calí fica¡- no debe tener va
lor para un maestro con un mínimo de
competencia. El mejor examen, que debe
ser casi exclusivo en Jos estudios de le
tras o humanidades. es el desarrol1o es
crito de un tema más o menos general.
En ellos se mani fiest:ln los aspectos m:'ls
importantes de los estudios hum:lnisticos:
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la a.so~iación e integración de ieJeas y co
nOC1l11lento. En los niveles más altos de
los estudios literarios deben los estudian
~es también escribir comentarios y traba
JOS sobre los libros leídos, en los cuales
muestren hasta donde llega su compren
s:ón e interpretación de los mismos, enca
reciendo en dichos comentarios el punto
de vista personal. Por tener poca fe en la
tan caca reacia ob jeti vieJad creemos que
no se debe insistir demasiado en ella v í
en el desarrollo de puntos de vista pe~so
nales. Como complemento de todo estu
dio los alumnos eJeben también formar
una bibliografía todo lo má completa po
sible para su uso en clase o para referen
cia posteríor.

Desde luego e ·ta consideracíones lan
zadas un poco a voleo no intentan ni pue
den agotar el tema. Cada profeso¡- tiene
su sistema y por abundar mucho la vani
dad en la profesiólI caeJa llllO cree que el
suyo es el mejor. Y quizá lo sea, aplica
do por él en su clase. Por eso y por la
complejidad del problema hay que repe
ti l' que no se pueden dar normas concre
tas y definitivas. Ello equivaldría a li
mitar un campo tall amplio, profundo y
de infiuitas posibilidades.

La preparación y personalidad del
maestro son factores decisivos y mucho
más importantes que las técnicas peda
gógicas. El proceso educativo en este cam
po, sobre todo en el nivel universitario.
es más bien ele inefable absorción en cier
to modo comparable metafóricamente a
la osmosis. Y aun mejor que de osmosis
se puede hablar ele contagio. Para que en
los estudiantes se despierten genuinos de
seos de leer además de la clase y del profe
sor hace falta la influencia l~oderosa del
ambiente. Si nadie lee en casa, libros bue
nos desde luego, y en la universieJad fue
ra de las clases no se habla v discute de
libros y de autores, el estímuÍo y moti\'a
ción que se puede desprender de una cla
se de literatura no es suficiente para la
gran mayoría de los estudiantes. Ante la
falta de este estimulador ambiente se pue
c!e estrellar el esfuerzo de cualquier profe
sor al intentar despertar y desarrollar el
interés de los alumnos. En este sentido :l
la formación de un ambiente propicio a
I:1s buenas lecturas deben contribuir to
dos los profesores de humanidades. Y los
('e filosofía. historia. arte. etc., pueden y
deben insistir y colaborar en ~ste :lspecto
y de¡=ender menos del e-,tre~'ho y limit:ldo
libro de texto que incluso en el caso ele
que se:l excelente no bas!:1- Cla ro es que
cuando dicho ambiente existe la situación
es ideal, desa pa recen la 111:lyor pa rte de
los problemas y la labor de, una clase de
rteratma se simplifica y facilita.
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