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Desde que nace el hombre lleva ritmo dentro de sí. Y cuando nace
el lenguaje y adquiere con el tiempo un ritmo interno además del
externo, nace la poesía: el hombre se pone en contacto con la
naturaleza que 10 hiere en su estructura anímica, trata de verterla
en palabras y las combina de acuerdo a una armonía intuitiva,
guiado por su sensibilidad.

Ya que el ritmo es parte integrante del organismo humano, el
hombre se inclina por él de manera instintiva. Con la necesidad de
proyectarse en el mundo circundante -necesidad que surgió tal vez
porque el hombre consideraba sus instrumentos como parte suya y
tendía a humanizarlos- viene la transferencia del ritmo interno del
hombre hacia el exterior, que trata de convertir a su imagen y
semejanza, humanizándolo. Entonces ya está capacitado para crear
objetos artísticos.

Con la complejidad de una cultura, la creación artística se va
complicando, paralelamente. El hombre mismo se ha complicado y
busca la razón de fenómenos espontáneos. A medida que adquiere
conciencia, va buscando explicaciones, para que tengan sentido las
cosas. De pronto 10 azotan las preguntas: ¿Quién puso al hombre
aquí? ¿Para qué fue creado? ¿Puede el hombre hacer algo por sí
mismo? Cada cultura ofrecerá su propia respuesta, y de ésta
depende su posición ante la vida.

Para los pueblos indígenas de la Altiplanicie, la respuesta fuc:
los dioses. Toda su vida, toda su filosofía, gira alrededor de su
religión inconmovible, en la que, como en otras mitologías indí­
genas, luchan constantemente el poder creador de vida y el
destructor. 1 Esta religión regía todos los actos vitales de los
mexicanos, y, como muestra A. Caso, aun "aquellas actividades
que nos parecen a nosotros más ajenas al sentido religioso". 2

Debemos pues buscar en la religión azteca la fundamentación del
carácter del pueblo y de sus creaciones.

No es necesario recalcar que los nahuas cultivaron las artes
principales: música, danza, escultura, pintura y literatura. Al
intentar dar una explicación sobre la misión de la poesía, lo haré,
obviamente, basándome en testimonios literarios; pero por exten­
sión se podrán aplicar los conceptos generales a las demás activida­
des art ísticas.

Vayamos primeramente a comprender las respuestas básicas en
torno a las cuales giraba el hombre. Si podemos inferir la misión
del hombre mismo, será mucho más fácil explicarnos el papel de la
creación humana.

La teogonía azteca sostenía que el universo ha sido creado
cuatro veces. Cada una de ellas había terminado con un cataclismo
que había destrozado todo lo existente. Y en cada uno de estos
Soles la creación divina había sido diferente de la vez anterior, no
un eterno retorno. Cada vez había existido una nueva humanidad,
mejor que la anterior y que nada tenía en común con ella.
Después del aniquilamiento catastrófico de la cuarta edad, surgió el

quinto Sol, al igual que la Luna, de su propio sacrificio. Y para
que fuera posible la vida en el universo, los demás dioses se
sacrificaron también, voluntariamente, para que el Sol se moviera?
Este nuevo mundo no era estable tampoco, no tenía por qué serlo;
duraría lo que los dioses quisieran. El calendario señalaba periódi­
camente el día 4 Movimiento, y en esa fecha peligraba la
existencia cósmica. Entonces "se apagaba el fuego para esperar el
acabamiento del sol. Y cuando éste... se evitaba,... renacía la
débil esperanza de durar un poco todavía".4 A cada paso temía el
hombre ver llegar la destrucción total, y vivía aterrorizado siempre.
La única manera de retardar la catástrofe era tratar de mantener
contentos a los dioses. El hombre estaba obligado a retribuir el
sacrificio divino con su propio sacrificio. Los dioses exigían como
alimento la "sustancia mágica, la vida que se encuentra en la
sangre y en el corazón humano".s El Sol, numen fundamental,
tenía que luchar cada día, al atardecer, para ser vencido y voÍver a
renacer al día siguiente. Si se debilitaba, si desmayaba, tal vez no
saldría más, y el mundo caería nuevamente en la' nada. El hombre
se sentía pues responsable de evitarlo. Mientras más "chalchiuatl"
caliente se ofreciera en las aras, mientras más abundante más
arrogante luciría el Sol en batalla, y pelearía con más vigor para
librar al hombre de la noche eterna.

Así, la única manera de 'conservar la vida es a trav.és de la
muerte. Para que viva la colectividad, el individuo se entregará sin
resistencia. De aquí el estoicismo indígena y su trist,~za caracterís­
tica. Tal vez el individuo ayude un poco; pero esto no quiere decir
que con ello se haga estable el mundo. No: "Bien sabido tenemos
que hemos de pere::.-er/ nosotros los hombres: tú Dador de la vida
nos lo aseguras".6 "La idea es terrible, y muchas veces desespera el
poeta ante la fatalidad inevitable de tener que perecer algún día.
Pero no es su propia muerte la que teme: es la muerte total, el
aniquilamiento que haga en un momento que todo sacrificio haya

sido vano. Lo angustiante es saber que uno se está sacrificahdo
para prolongar un poco la existencia, pero que en el momento de
la destrucción, todo esfuerzo no va a ser sino un rasgo patético
que realce más la grotesca pequeñez del hombre. Así, tal vez "sólo
en vano vivirán las flores en los jardines de rojas/nutridoras
flores";? pero "ea, vivamos, pues quizá sólo hemos venido a saber
que iremos a su casa (del dios)", porque "¡Ojalá se viviera
siempre, ojalá nunca hubiera uno de morir!" El tema de la
fugacidad de la vida (cósmica), de la transitoriedad e inutilidad de
todo lo creado es constante en toda obra artística mexica. Se teme
que nada sea verdad, que todo sea un engaño, un sueño que,
después de todo, no servirá para nada. Así, ya que "al fm todo
habrá que desaparecer; hasta las piedras y metales preciosos",8 el
"breve instante,,9 que permanecemos aquí "en verdad apenas
vivimos, amargados por la tristeza".1 o

La guerra, lejos de ser un medio para conseguir la paz, es
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buscada perpetuamente. Los muertos en guerra se sacrifican para
servir al dios, y los vencidos son tomados prisioneros para ser
ofrecidos en el templo. Parece el campo de batalla, siguiendo la
imagen de Bonifaz, "un gran mercado" en el que se compra el
alimento divino (víctimas) por el precio de la vida de los guerreo
ros. 11 .

Por otra parte, ya que a los dioses mismos luchan constante­
mente (Sol y Luna como ejemplo perpetuo), son ellos los que han
enseñado a los hombres a pelear. En su afán de trascender, llega el
hombre a ser en la guerra (yen la muerte en guerra) una
posibilidad de encontrar a los ioses, ya sea entregándose así a
ellos o pareciéndoseles, al luchar como ellos. Buscan la muerte
florida, que es pues un regalo de los dioses, puesto que les da esta
posibilidad. El sacrificado adquiere una característica divina:
"Cuando se cogen cautivos con qué propiciar al que está en el
cielo.! el príncipe... les da en don el abrirse de las flores, y les
embriaga con el rocío de las flores vivientes".12 El individuo, en

'busca siempre de que algo de lo que haga sea verdadero, perma­
nente, cree encontrarlo llegando a los dioses de ese modo: "Yo
ansío la muerte' al filo de obsidiana./ Sólo quieren nuestros
corazones la muerte de guerra",! 3 que es "dicha y riqueza de los
príncipes". I 4

Ahora bien: aparte del don dado al hombre de imitar a los
dioses en la guerra y contribuir así a prolongar un poco más el
préstamo de vida al cosmos, el hombre tiene una capacidad que lo
identifica aún más con la divinidad: la capacidad de creación. La
guerra ha sido, es verdad, enseñada por los dioses, y al guerrero se
le otorga algo divino; pero la poesía ha sido dada, regalada,
gratuitamente, a los elegidos. "Desde .el interior del cielo vienen
acá las bellas flores y los bellos cantos",15 han llovido en el
momento en que "el pájaro cascabel, símbolo del Dador de vida,
aparece cantando".16 Y ha sido dicho al poeta: "Si te mostramos
aquí las flores, oh poeta, será para que con ellas agasajes a los
príncipes, que son nuestros semejantes". ¿Es entonces que la única
posibilidad de creación verdaderamente humana, la que pone al
hombre en contacto directo con la divinidad, pues proviene en
último término de ella, sólo sirve para consolar a los príncipes?
¿Es posible que los dioses generalmente crueles, que parecen
considerar al hombre tan sólo como un juguete creado al azar,
para alimentarlos mientras tengan ganas de que siga existiendo,
quieran darle un contrapeso que los alegre en su tristeza? ¿Y aún
si fuera así, bastarían las palabras para hacerle olvidar el terror
omnipresente de la amenaza cósmica?

No; y sin embargo. La poesía es algo divino en manos de los
hombres, que le dan forma "del mismo modo (que) forjo yo el
oro".17 En tal caso, y siendo que lo único que sobrevive a la
destrucción es 10 divino, la poesía, siéndolo, tal vez fue otorgada a
la humanidad para que ahora sí quede un recuerdo de ella: "¡Al
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menos flores! / ¡Al menos cantos! "18 Pero la paga es, sin duda,
muy cara: "El bello canto y las bellas flores:/ el precio es su
pecho ensangrentado/ que aviva y hace florecer la guerra. flori­
da.,,19

y la poesía, ¿sirve de algo ahora, en la vida prestada, para los
hombres, o es sólo una esperanza individual de trascender? La
poesía es comunicación, y ésta permite establecer lazos de amistad
entre los hombres; los reúne para transmitirles argo. No es para
una amistad individual, sin embargo. Al igual que su visión de la
muerte, la idea mexicana de la amistad se refiere más que nada a
la amistad total, colectiva, que solidariza a los integrantes del
pueblo y los reúne en torno a lo divino. Así se llega a cumplir la
gran cualidad humana, que les otorga además la resistencia, el vigor
y el consuelo necesarios para soportar el destino desolador. Para
este mundo, "la leyes que se cante:/ ley de hermandad".26 A
través del canto saben los amigos de la sinceridad de sus sentimien­
tos, y tiene que ser así, puesto que surgen de algo divino, y por
tanto, no cabe hipocresía alguna: "Oíd el sueño de una palabra:/
...sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros ami­
gos" .21 Es verdadera la relación entre los hombres como es
verdadera la poesía, y como 10 es la divinidad. En el hombre hay
pues algo estable, algo que surge de la poesía y lo lleva a la
fraternidad. Todavía más: en la estructura de la sociedad humana,
en donde los humanos se reúnen, como consecuencia última de la
amistad, para afrontar conjuntamente las responsabilidades ante 10
divino, aparece algo verdadero en su base, algo divino, la poesía.
Es entonces la fundadora de ciudades, "cimiento irremplazable": 22

"se dice que así principiaban las ciudades: existía en ellas la
música.,,23

Quisiera el hombre permanecer así, amigo, envuelto en poesía.
Tal vez así la poesía, que forma parte del hombre, lo transforme
dando lugar al fenómeno inverso: que el hombre forme parte de la
poesía y pueda de ese modo tener una esperanza de participar en
lo permanente: "Amigo mío, amigo mío,/ sin duda verdadero
amigo, por mandato del dios nos amamos:/ ojalá pereciéramos
embriagados por nuestras flores.,,24

De cualquier modo, la poesía da, efectivamente, una luz de
optimismo al ser humano. Si la poesía es algo divino, y la amistad
surge la poesía, "es verdad que nos hacemos amigos (y siendo
nuestra relación permanente), es verdad que se vive en la tierra".
Eso es lo que desearía saber, a ciencia cierta, el nahua, Infiere
también, en su ansía de comprobar esto, que si los hombres no
son verdad, y ya que ellos son los que forjan la poesía,. "ya no es
verdadero nuestro .canto".25 Y el azteca sostiene que el canto
evidentemente tiene que ser cierto, y espera que su dedúcción
también lo sea.

Base para la creencia de que la poesía es, efectivamente, y sin
duda alguna, algo divino, es, primeramente, que proviene de los



dioses; pero también que habla de ellos. Por eso reúne a los
hombres. La misión de la poesía es aclarar el misterio divino,
interpretar las claves rotas para el hombre vulgar. Hay tantas cosas
en el universo que necesitan explicación. El poeta no puede llegar
tampoco a comprenderlas, pero se transforma de pronto en un
vidente y da a los demás verdaderas revelaciones, aunque simbóli­
camente. El dios no se muestra nunca tal como es, y así, lo que
hable de él lo hará por medio de "palabras disfrazadas" (nahualt­
lotolli).26 Para poder hacerlo, el poeta "luchará por introducir a la
divinidad en su propio corazón, hasta transformarse luego en
corazón endiosado, capaz de enseñar a mentir a las cosas, introdu­
ciendo en ellas el mensaje de la divinidad". 2

.., Por eso su poesía es
metafórica (así mienten las cosas), porque sólo a través de
imágenes y símiles puede dar a entender lo que ni él mismo
comprende. Al ver venir un momento de inspiración, llegan las
palabras a su mente y el cantor se pregunta: "¿Son acaso tu
corazón, Dador de vida? ,,28

Si la poesía proviene, pues, de los dioses, no se queda ahí: tiene
el don de participar a los hombres, aunque oscuramente, la verdad
de los dioses. Da con ello una base verdadera a la comunidad
humana, una base divina, que hace posible la amistad. Pero
tampoco finaliza ahí su misión. El hombre nunca termina de
aclarar el significado total de la poesía, por su naturaleza metafóri­
ca. Siempre hay algo que trasciende que es la poesía misma, y ésta
vuelve, con su prístina pureza, a los dioses, a su propio origen. Es
verdad que el poeta da forma a la intuición que le ha sido
concedida: y por ello, porque a pesar de su naturaleza divina
conserva la poesía su condición de creación humana, es lo más alto
que el hombre puede ofrecer a sus formadores. Se cierra así el
círculo, si enfocamos a la poesía como el sacrificio de lo mejor
que el hombre puede aspirar a poseer, como la ofrenda de lo único
verdadero que puede salir de sus manos. La poesía es hija de los
dioses, forma parte de las estructuras humanas, habla de la verdad
trascendente y regresa a ella. Tal vez por eso se le llama igual que
a los sacrificados: los poemas también son flores, pero flores más
preciosas todavía.29 Las flores son "por una parte, el canto... que
se deshoja, y por la otra, el corazón humeante de la víctima que se
ofrece al ara".30 "El guerrero daba flores de corazones; el que no
era para la guerra..., daba cantos.,,31 Al igual que cuando el Sol
se mostraba satisfecho de haber recibido el licor florido, dice el
poeta: "Es tu canto. Cuando tú lo elevas..., el Sol está alumbran·
do."

Si para el azteca todo parecía vano, si temía constantemente,
viviendo con una ideología verdaderamente aterrorizante, pensando
que tal vez "el Dador de la vida se burla;/ sólo un sueño
perseguimos" al tratar de trascender, la respuesta está ya frente a
nuestra vista: la poesía permanece. Como intermediaria entre el
hombre y la divinidad, "quizá la acepte al Dador de vida, quizá es

(por tanto) lo único verdadero en la tierra". De cualquier forma
que se vea, la poesía no es sólo un sacrificio más valioso que' el
humano, sino la única manera de redención posible, y con ello,
paradójicamente, lo que salva al hombre del mundo terrible del
sacrificio constante. Tal vez por, eso se construye de metá·foras,
por que como la meta-física, ¡llegaría \más \allá; y con esto la vida
adquiere, fmalm.ente, su sentido.
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