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Desde que nace el hombre lleva ritmo dentro de si. Y cuando nace
el lenguaje y adquiere con el tiempo un ritmo interno ademds del
externo, nace la poesia: el hombre se pone en contacto con la
naturaleza que lo hiere en su estructura animica, trata de verterla
en palabras y las combina de acuerdo a una armonia intuitiva,
guiado por su sensibilidad.

Ya que el ritmo es parte integrante del organismo humano, el
hombre se inclina por él de manera instintiva. Con la necesidad de
proyectarse en el mundo circundante —necesidad que surgi6 tal vez
porque el hombre consideraba sus instrumentos como parte suya y
tendia a humanizarlos— viene la transferencia del ritmo interno del
hombre hacia el exterior, que trata de convertir a su imagen y
semejanza, humanizandolo. Entonces ya estd capacitado para crear
objetos artisticos.

Con la complejidad de una cultura, la creacion artistica se va
complicando, paralelamente. El hombre mismo se ha complicado y
busca la razén de fenodmenos espontdneos. A medida que adquiere
conciencia, va buscando explicaciones, para que tengan sentido las
cosas. De pronto lo azotan las preguntas: ;Quién puso al hombre
aqui? ;Para qué fue creado? ;Puede el hombre hacer algo por si
mismo? Cada cultura ofrecera su propia respuesta, y de ésta
depende su posicion ante la vida.

Para los pueblos indigenas de la Altiplanicie, la respuesta fue:
los dioses. Toda su vida, toda su filosofia, gira alrededor de su
religiéon inconmovible, en la que, como en otras mitologias indi-
genas, luchan constantemente el poder creador de vida y el
destructor.! Esta religion regia todos los actos vitales de los
mexicanos, y, como muestra A. Caso, aun “aquellas actividades
que nos parecen a nosotros més ajenas al sentido religioso”.?
Debemos pues buscar en la religion azteca la fundamentacion del
cardcter del pueblo y de sus creaciones.

No es necesario recalcar que los nahuas cultivaron las artes
principales: misica, danza, escultura, pintura y literatura. Al
intentar dar una explicacién sobre la mision de la poesia, lo haré,
obviamente, basindome en testimonios literarios; pero por exten-
sion se podrdn aplicar los conceptos generales a las demds activida-
des artisticas.

Vayamos primeramente a comprender las respuestas bésicas en
torno a las cuales giraba el hombre. Si podemos inferir la mision
del hombre mismo, serd mucho mas fécil explicarnos el papel de la
creaciéon humana.

La teogonia azteca sostenia que el universo ha sido creado
cuatro veces. Cada una de ellas habia terminado con un cataclismo
que habia destrozado todo lo existente. Y en cada uno de estos
Soles la creacion divina habia sido diferente de la vez anterior, no
un eterno retorno. Cada vez habia existido una nueva humanidad,
mejor que la anterior y que nada tenia en comun con ella.
Después del aniquilamiento catastrofico de la cuarta edad, surgio el
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quinto Sol, al igual que la Luna, de su propio sacrificio. Y para
que fuera posible la vida en el universo, los demas dioses se
sacrificaron también, voluntariamente, para que el Sol se moviera.?
Este nuevo mundo no era estable tampoco, no tenia por qué serlo;
duraria lo que los dioses quisieran. El calendario sefialaba periodi-
camente el dia 4 Movimiento, y en esa fecha peligraba la
existencia cosmica. Entonces “se apagaba el fuego para esperar el
acabamiento del sol. Y cuando éste... se evitaba,... renacia la
débil esperanza de durar un poco todavia”.* A cada paso temia el
hombre ver llegar la destruccion total, y vivia aterrorizado siempre.
La Unica manera de retardar la catastrofe era tratar de mantener
contentos a los dioses. El hombre estaba obligado a retribuir el
sacrificio divino con su propio sacrificio. Los dioses exigian como
alimento la “sustancia maégica, la vida que se encuentra en la
sangre y en el corazén humano”.® El Sol, numen fundamental,
tenfa que luchar cada dia, al atardecer, para ser vencido y volver a
renacer al dia siguiente. Si se debilitaba, si desmayaba, tal vez no
saldria mds, y el mundo caeria nuevamente en la nada. El hombre
se sentia pues responsable de evitarlo. Mientras mas ‘“chalchiuatl”
caliente se ofreciera en las aras, mientras mas abundante mds
arrogante luciria el Sol en batalla, y pelearia con mas vigor para
librar al hombre de la noche eterna.

Asi, la unica manera de ‘conservar la vida es a través de la
muerte. Para que viva la colectividad, el individuo se entregara sin
resistencia. De aqui el estoicismo indigena y su trist2za caracteris-
tica. Tal vez el individuo ayude un poco; pero esto no quiere decir
que con ello se haga estable el mundo. No: “Bien sabido tenemos
que hemos de perecer/ nosotros los hombres: ti Dador de la vida
nos lo aseguras”.® “La idea es terrible, y muchas veces desespera el
poeta ante la fatalidad inevitable de tener que perecer algiin dia.
Pero no es su propia muerte la que teme: es la muerte total, el
aniquilamiento que haga en un momento que todo sacrificio haya

sido vano. Lo angustiante es saber que uno se estd sacrificando
para prolongar un poco la existencia, pero que en el momento de
la destruccion, todo esfuerzo no va a ser sino un rasgo patético
que realce mads la grotesca pequeiiez del hombre. Asi, tal vez “s6lo
en vano vivirin las flores en los jardines de rojas/nutridoras
flores™;” pero “ea, vivamos, pues quizd sélo hemos venido a saber
que iremos a su casa (del dios)”, porque “;Ojald se viviera
siempre, ojald nunca hubiera uno de morir! ” El tema de la
fugacidad de la vida (cOsmica), de la transitoriedad e inutilidad de
todo lo creado es constante en toda obra artistica mexica. Se teme
que nada sea verdad, que todo sea un engafio, un suefio que,
después de todo, no servird para nada. Asi, ya que “al fin todo
habrd que desaparecer; hasta las piedras y metales preciosos™,? el
“breve instante” que permanecemos aqui “en verdad apenas
vivimos, amargados por la tristeza”.!®

La guerra, lejos de ser un medio para conseguir la paz, es
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buscada perpetuamente. Los muertos en guerra se sacrifican para
servir al dios, y los vencidos son tomados prisioneros para ser
ofrecidos en el templo. Parece el campo de batalla, siguiendo la
imagen de Bonifaz, “un gran mercado” en el que se compra el
alimlelnto divino (victimas) por el precio de la vida de los guerre-
ros.

Por otra parte, ya que a los dioses mismos luchan constante-
mente (Sol y Luna como ejemplo perpetuo), son ellos los que han
ensefiado a los hombres a pelear. En su afin de trascender, llega el
hombre a ser en la guerra (y en la muerte en guerra) una
posibilidad de encontrar a los dioses, ya sea entregindose asi a
ellos o pareciéndoseles, al luchar como ellos. Buscan la muerte
florida, que es pues un regalo de los dioses, puesto que les da esta
posibilidad. El sacrificado adquiere una caracteristica divina:
“Cuando se cogen cautivos con qué propiciar al que estd en el
cielo,/ el principe. .. les da en don el abrirse de las flores, y les
embriaga con el rocio de las flores vivientes”.!? El individuo, en

‘busca siempre de que algo de lo que haga sea verdadero, perma-

nente, cree encontrarlo llegando a los dioses de ese modo: “Yo
ansio la muerte al filo de obsidiana./ Sélo quieren nuestros

corazones la muerte de guerra”,'® que es “dicha y riqueza de los

principes”.!

Ahora bien: aparte del don dado al hombre de imitar a los
dioses en la guerra y contribuir asi a prolongar un poco mis el
préstamo de vida al cosmos, el hombre tiene una capacidad que lo
identifica atin mas con la divinidad: la capacidad de creacién. La
guerra ha sido, es verdad, ensefiada por los dioses, y al guerrero se
le otorga algo divino; pero la poesia ha sido dada, regalada,
gratuitamente, a los elegidos. “Desde el interior del cielo vienen
acd las bellas flores y los bellos cantos”,'® han llovido en el
momento en que “el pdjaro cascabel, simbolo del Dador de vida,
aparece cantando”.'® Y ha sido dicho al poeta: “Si te mostramos
aqui las flores, oh poeta, serd para que con ellas agasajes a los
principes, que son nuestros semejantes”. ;Es entonces que la tnica
posibilidad de creacion verdaderamente humana, la que pone al
hombre en contacto directo con la divinidad, pues proviene en
ultimo término de ella, solo sirve para consolar a los principes?
(Es posible que los dioses generalmente crueles, que parecen
considerar al hombre tan sélo como un juguete creado al azar,
para alimentarlos mientras tengan ganas de que siga existiendo,
quieran darle un contrapeso que los alegre en su tristeza? ;Y ain
si fuera asi, bastarian las palabras para hacerle olvidar el terror
omnipresente de la amenaza cosmica?

No; y sin embargo. La poesia es algo divino en manos de los
hombres, que le dan forma “del mismo modo (que) forjo yo el
oro”.!7 En tal caso, y siendo que lo unico que sobrevive a la
destruccion es lo divino, la poesia, siéndolo, tal vez fue otorgada a
la humanidad para que ahora si quede un recuerdo de ella: “;Al




menos flores! |/ ;Al menos cantos! ”'® Pero la paga es, sin duda,
muy cara: “El bello canto y las bellas flores:/ el precio es su
pecho ensangrentado/ que aviva y hace florecer la guerra flori-
da.”!?

Y la poesia, ;sirve de algo ahora, en la vida prestada, para los
hombres, o es sélo una esperanza individual de trascender? La
poesia es comunicacion, y ésta permite establecer lazos de amistad
entre los hombres; los retine para transmitirles algo. No es para
una amistad individual, sin embargo. Al igual que su vision de la
muerte, la idea mexicana de la amistad se refiere mds que nada a
la amistad total, colectiva, que solidariza a los integrantes del
pueblo y los retine en torno a lo divino. Asi se llega a cumplir la
gran cualidad humana, que les otorga ademads la resistencia, el vigor
y el consuelo necesarios para soportar el destino desolador. Para
este mundo, “la ley es que se cante:/ ley de hermandad”.?® A
través del canto saben los amigos de la sinceridad de sus sentimien-
tos, y tiene que ser asi, puesto que surgen de algo divino, y por
tanto, no cabe hipocresia alguna: “Oid el suefio de una palabra:/
.. .sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros ami-
gos”.2! Es verdadera la relacién entre los hombres como es
verdadera la poesia, y como lo es la divinidad. En el hombre hay
pues algo estable, algo que surge de la poesia y lo lleva a la
fraternidad. Todavia mas: en la estructura de la sociedad humana,
en donde los humanos se reinen, como consecuencia ultima de la
amistad, para afrontar conjuntamente las responsabilidades ante lo

divino, aparece algo verdadero en su base, algo divino, la poesia.
Es entonces la fundadora de ciudades, “cimiento irremplazable”:*2
“se dice que asi principiaban las ciudades: existia en ellas la
musica.”?3

Quisiera el hombre permanecer asi, amigo, envuelto en poesia.
Tal vez asi la poesia, que forma parte del hombre, lo transforme
dando lugar al fendmeno inverso: que el hombre forme parte de la
poesia y pueda de ese modo tener una esperanza de participar en
lo permanente: “Amigo mio, amigo mio,/ sin duda verdadero
amigo, por mandato del dios nos amamos:/ ojald pereciéramos
embriagados por nuestras flores.”?4

De cualquier modo, la poesia da, efectivamente, una luz de
optimismo al ser humano. Si la poesia es algo divino, y la amistad
surge la poesia, “es verdad que nos hacemos amigos (y siendo
nuestra relacion permanente), es verdad que se vive en la tierra”.
Eso es lo que desearia saber, a ciencia cierta, el nahua, Infiere
también, en su ansia de comprobar esto, que si los hombres no
son verdad, y ya que ellos son los que forjan la poesia, “ya no es
verdadero nuestro canto”.?® Y el azteca sostiene que el canto
evidentemente tiene que ser cierto, y espera que su deduccion
también lo sea.

Base para la creencia de que la poesia es, efectivamente, y sin
duda alguna, algo divino, es, primeramente, que proviene de los




dioses; pero también que habla de ellos. Por eso retine a los
hombres. La mision de la poesia es aclarar el misterio divino,
interpretar las claves rotas para el hombre vulgar. Hay tantas cosas
en el universo que necesitan explicacién. El poeta no puede llegar
tampoco a comprenderlas, pero se transforma de pronto en un
vidente y da a los demds verdaderas revelaciones, aunque simboli-
camente. El dios no se muestra nunca tal como es, y asi, lo que
hable de él lo hard por medio de “palabras disfrazadas” (nahualt-
lotolli).2® Para poder hacerlo, el poeta “luchard por introducir a la
divinidad en su propio corazén, hasta transformarse luego en
corazén endiosado, capaz de ensefiar a mentir a las cosas, introdu-
ciendo en ellas el mensaje de la divinidad”.>” Por eso su poesia es
metaférica (asi mienten las cosas), porque sblo a través de
imdgenes y similes puede dar a entender lo que ni él mismo
comprende. Al ver venir un momento de inspiracion, llegan las
palabras a su mente y el cantor se pregunta: “;Son acaso tu
corazon, Dador de vida? 728

Si la poesia proviene, pues, de los dioses, no se queda ahi: tiene
el don de participar a los hombres, aunque oscuramente, la verdad
de los dioses. Da con ello una base verdadera a la comunidad
humana, una base divina, que hace posible la amistad. Pero
tampoco finaliza ahi su mision. El hombre nunca termina de
aclarar el significado total de la poesia, por su naturaleza metafori-
ca. Siempre hay algo que trasciende que es la poesia misma, y ésta
vuelve, con su pristina pureza, a los dioses, a su propio origen. Es
verdad que el poeta da forma a la intuicién que le ha sido
concedida: y por ello, porque a pesar de su naturaleza divina
conserva la poesia su condicion de creacidon humana, es lo més alto
que el hombre puede ofrecer a sus formadores. Se cierra asi el
circulo, si enfocamos a la poesia como el sacrificio de lo mejor
que el hombre puede aspirar a poseer, como la ofrenda de lo tnico
verdadero que puede salir de sus manos. La poesia es hija de los
dioses, forma parte de las estructuras humanas, habla de la verdad
trascendente y regresa a ella. Tal vez por eso se le llama igual que
a los sacrificados: los poemas también son flores, pero flores mas
preciosas todavia.?® Las flores son “por una parte, el canto. . . que
se deshoja, y por la otra, el corazéon humeante de la victima que se
ofrece al ara”.3® “El guerrero daba flores de corazones; el que no
era para la guerra. . ., daba cantos.”®! Al igual que cuando el Sol
se mostraba satisfecho de haber recibido el licor florido, dice el
poeta: “Es tu canto. Cuando tu lo elevas. . ., el Sol estd alumbran-
do.”

Si para el azteca todo parecia vano, si temia constantemente,
viviendo con una ideologia verdaderamente aterrorizante, pensando
que tal vez ‘“el Dador de la vida se burla; sélo un suefio
perseguimos”  al tratar de trascender, la respuesta estd ya frente a
nuestra vista: la poesia permanece. Como intermediaria entre el
hombre y la divinidad, “quizd la acepte al Dador de vida, quizd es

(por tanto) lo tunico verdadero en la tierra”. De cualquier forma
que se vea, la poesia no es sélo un sacrificio més valioso que: el
humano, sino la Unica manera de redencién posible, y con ello,
paraddjicamente, lo que salva al hombre del mundo terrible del
sacrificio constante. Tal vez por-eso se construye de meté-foras,
por que como la meta-fisica, |llegaria|mas|alld; y con esto la vida
adquiere, finalmente, su sentido.
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