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FORMAS DE ABRAZARSE EN EL CESPED

Juan Villoro

D espués de encontrar intensas afinidades, los poetas romanticos ru-
sos sellaban su amistad intercambiando sus camisas. De manera
sencilla, el gesto aludia a la transmigracion de las almas.

Los partidos de futbol terminan del mismo modo. Reparamos poco
en ese hecho porque no influye en el resultado, pero representa la dia-
lécticaunién de los contrarios. Al término de la trifulca, los rivales cam-
bian de colores y se abrazan. Algunos aprovechan para mostrar un vien-
tre roturado en el gimnasio o un tatuaje fantasioso, pero lo esencial es
la simbdlica disposicién a asumir la piel del otro. Esto permite descu-
brir ciertos secretos. Cuando “el Fenémeno” Ronaldo recibié la empa-
pada camiseta de David Beckham, se sorprendié de que oliera de ma-
ravilla. El Adonis de las canchas exudaba perfume.

Para los derrotados, conseguir la prenda de un rival puede ser un ex-
trano consuelo. A nadie le gusta salir con un trapo del verdugo a cuestas,
pero hay momentos en que la derrota brinda el raro orgullo de contri-
buir a la gloria ajena: sijuegas contra Messi, no hay mejor resultado que
obtener la camiseta nimero 10 que te humilld.

Los partidos existen para que caigan goles, pero cada futbolista ce-
lebra de modo diferente. Careca planeaba como un avién fumigador,
Hugo Sanchez daba una voltereta de circo, James Rodriguez baila una
cumbia de su invencioén y Griezmann se mueve como un mufieco de
videojuego. Quien tiene una mujer embarazada mete la pelota bajo la
camiseta y quien ya tuvo un bebé se chupa el pulgar. Después de estos
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aspavientos, vienen los abrazos. Pero no todos
son iguales. Si tu equipo va perdiendo 4-0'y
metes un golazo, celebrarlo con euforia te con-
vierte en un cretino. En cambio, si el partido
va 0-0y anotas en los minutos de compensa-
ciénun gol que significa el titulo, el sentido co-
mun exige que seas frenético.

sHay algun protocolo para celebrar los go-
les? Hace afios entré al vestidor del Estadio Az-
tecay viun letrero que recomendaba no hacer
manifestaciones exageradas en caso de anotar.
Como el entusiasmo es subjetivo, resulta difi-
cil saber qué es lo exagerado para alguien en
trance de felicidad.

El futbol responde a dos energias bésicas
para dar abrazos: la centrifuga y la centripeta.
Quienes anotan y corren hacia fuera de la can-
cha tienen espiritu individualista; desean ser
notados y llamar la atencién en solitario. Ade-
mas, saben que junto al banderin de cérner
una camara de la television captard el momen-
to en que se arrodillen ante la grada en épico
tributo a si mismos, mientras los companeros
corren a abrazarlos por la espalda y sepultar-
los en una montana de admiracién y carifo.

En cambio, quienes corren al centro del cam-
po tienen espiritu gregario y entienden que su
gol es producto del esfuerzo colectivo. Hubo
épocas, ya perdidas en la noche de los tiem-
pos, en que este era el festejo habitual. No es de
extrafiar que las cosas hayan cambiado: en la
época selfie, el anotador se desmarca para que
lo retraten a €l solito.

Este gesto no siempre es egoista porque a
veces se corre rumbo a la aficién en las tribu-
nas. El esforzado Martin Palermo vivia para
meter goles de cualquier manera. Ajeno al vir-
tuosismo, se conformaba con pegarle a la pe-
lota con la nariz o la oreja. Aunque no dispo-
nia de gran técnica en un pais de artistas del
esférico, rompid toda clase de récords en fa-
vor del Boca Juniors. Entre sus virtudes car-
dinales se encontraba la de asociar los goles
con sus querencias. Al anotar pensaba en su
familia, su primera novia, su perro favorito,
su barrio, su ciudad y su pais. Estas estimu-
lantes ilusiones lo hacian correr hacia las gra-
das en busca de desconocidos que provisional-
mente representaban a los suyos. Su alegria
centrifuga fue tan excesiva que produjo la mas
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En una amarga alegoria del
futbol contempordneo,

el jubilo del crack fue
guillotinado por un anuncio.

extrana de las lesiones: Palermo se fracturé de
felicidad. El 29 de noviembre de 2001, cuando

jugaba para el Villarreal, enfrento al Levante,
de la ciudad de Valencia, en un partido decisi-
vo de la Copa del Rey. Solo unos cuantos fana-
ticos del Submarino Amarillo asistieron a la
justa. Quiso la casualidad que estuvieran de-
tras de la porteria donde Palermo anoté el gol
que mantenia vivo al equipo. El delantero sa-
li6 disparado a las tribunas para abrazar a los
hinchas y una valla publicitaria se vino abajo,
triturandole la tibia y el peroné. En una amar-
ga alegoria del futbol contemporaneo, el jubi-
lo del crack fue guillotinado por un anuncio.

Los anotadores centrifugos corren hacia las
orillas; a veces recuerdan que los demas exis-
ten y abrazan a un fotégrafo o aun guardia de
seguridad. Por el contrario, los centripetos son
como Pelé, que saltaba sobre su propio eje, la-
tigueando el aire con la mano, y se fundia en
las camisetas blancas de su equipo o las ama-
rillas de la seleccion. El caso mas reconcentra-
do ha sido el de Alfredo Di Stéfano, que festeja-
ba en total intimidad con la pelota y le decia:
"Gracias, vieja".

El futbol es un deporte de conjunto, pero
hay quienes lo entienden en clave individual.
Cuando Cristiano Ronaldo anota un gol, no
busca al companero que le dio el pase ni al que
se encuentra mas cerca de él: se dirige al ban-
derin de cérner, salta con un gesto que lo deja
plantado en el limite del césped, con las pier-
nas y los brazos abiertos, y espera que vengan
a abrazarlo. Estatua de si mismo, reclama la
admiracién que merecen los proceres.

Curiosamente, los jugadores mas abraza-
dos son los que anotan de chiripa. El lateral
derecho que mide 1.60 pero remata a las redes
de cabeza hace que hasta el portero atraviese
la cancha para festejarlo. Esta celebracion se

basa enla condicién tnica de esa alegria: el hé-
roe repentino no volvera a hacer lo mismo.
Vayamos al abrazo més complicado de to-
dos, el del entrenador con uno de sus subdi-
tos. No ha nacido el futbolista que quiera sa-
lir del campo. Cuando el técnico lo retira, eso
puede significar distintas cosas. Si el jugador
en cuestion anoto tres goles y faltan ocho mi-
nutos de partido, su exclusién es un homenaje
para que el estadio lo ovacione. Como el publi-
co, el técnico juega con nervios y alaridos. Al
abrazar al extenuado protagonista, recibe la
excelsa sustancia de los héroes, la transpira-
cién dela gloria y el esfuerzo. Ese abrazo com-
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parte un mérito esencial con el erotismo: la su-
ciedad ajena resulta deliciosa, o por lo menos
soportable.

Mas dificil de valorar es la escena del fut-
bolista que abandona la cancha por no jugar
bien o por carecer de las cualidades que tiene
su sustituto. De todos los abrazos inventados
por el futbol, prefiero el del futbolista que no
quiere irse y sin embargo acepta con dignidad
los brazos del hombre de traje Armani que aca-
ba de perjudicarlo. El estratega se empapa de
un sudor que en este caso significa obediencia
y disciplina, pero también entereza y desafio.
Al abrazar en publico a quien lo ultraja, el gue-
rrero repite un ademan que los apdstoles, los
emperadores, los capos de la mafia y los revo-
lucionarios han usado para decir en senal de
resignacioén y advertencia: "todavia estoy con-
tigo". El agraviado es leal, pero no se puede
abusar de su nobleza.

Los abrazos méas emotivos suelen ocurrir
entre los jugadores eslavos o latinos a los que
no les basta el torso para manifestar afecto. Es
comun que sus manos vayan a la nuca y lame-
jilla del festejado y que la alegria se selle con
un beso. Cuando el abrazo se disuelve, el ano-
tador recibe dos o tres nalgadas. Estamos ante
un decisivo cédigo corporal: el abrazo certifica
lo que ya ocurrié, la nalgadita es un estimulo
para que vuelva a ocurrir. En ninguna otra ac-
tividad se nalguea de manera tan productiva.

Pasemos al futbol femenil, cada vez mas re-
levante. Su gran aportacién es la honestidad.
Estamos ante la mejor reserva del juego lim-
pio. El futbol varonil se ha convertido en una
rama del teatro, que sorprende y decepciona
en dosis iguales.

Las fintas y las jugadas de atraccién requie-
ren de virtuosismo gestual y el pase al hueco,
de un claro sentido del trazo escénico. "El fut-
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bol es el tnico lugar en el que me gusta que
me enganen”, ha dicho César Luis Menotti
para referirse a la virtud decisiva del crack,
que le permite hacer lo contrario a lo espera-
do. Hasta aquila teatralidad es altamente po-
sitiva. Perola capacidad de fingir también las-
tima al futbol. En todas las ligas sobran los
histriones que mendigan agravios y buscan la
falta ala menor provocacién. Incluso un artifi-
ce como Neymar prefiere fingir un golpe a con-
sumar lajugada. Para convencer al arbitro, los
buscadores de penales ruedan por el césped y
mueven las piernas y los brazos en estado de
estertor (curiosamente, se recuperan en cuan-
to les pasan una esponja sobre el rostro).

El futbol varonil depende tanto de los simu-
lacros que no siempre se puede confiar en la
sinceridad de los festejos. Figo se dejaba ado-
rar por sus companeros del Barga mientras
pensaba que firmaria con el Real Madrid.
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El futbol femenil, por su parte, ha prospe-
rado en forma notable sin ser invadido por las
trampas. No hay jugadoras famosas por ano-
tar con la mano. La estafa es privilegio de los
hombres.

En consecuencia, los abrazos en los campos
de las mujeres tienen un aire diferente, de ker-
més o celebracion de fin de cursos. Aunque no
faltan los brotes locos a los que lleva la emo-
cidn, el festejo suele ser un placer comparti-
do, no una veneracién del César.

Cuando pensabamos que ya habiamos vis-
to todo en materia de abrazos, incluida la hi-
pocresia profesional del titular que apapacha
a su suplente, el VAR (arbitro asistente de vi-
deo) llegd a confundir las emociones.

El gol obliga a gritar hasta el estrépito. En
las tribunas abrazamos a gente que no ha-
biamos visto pero que se vuelve intima por
compartir el anhelo colectivo. A pocas per-

sonas he querido tanto como al desconocido
que lloré en mi mejilla cuando el Necaxa se
coroné en el Estadio Azteca después de 57
anos de sequia.

Ahora, gracias ala tecnologia, la pasién pue-
de quedar en suspenso. El estadio explota con
un gol, pero el arbitro tiene una duda.

Sobreviene entonces un ademan digno del
teatro kabuki: el juez dibuja un rectdangulo en
el aire que significa “pantalla” y pide que un
tribunal supremo revise la jugada. La sensa-
cién es de coitus interruptus. El exultante arre-
bato debe posponerse. Después de un minu-
to de hielo, el arbitro confirma o descarta su
sentencia. Si decreta que el gol fue legal, a los
jugadores no les queda mas remedio que abra-
zarse por protocolo, representando una dicha
que solo sienten a medias. El gol pospuesto
sabe a guiso recalentado.

Concluyo con el abrazo que nadie quiere
recibir y acaso por ello sea el mas fuerte de
todos. En cada cérner un defensa atenaza a
un delantero con una vehemencia que jamas
concederd a su amante. Ese abrazo es ilegal
y por lo tanto solo puede durar unos segun-
dos. En él se concentran la desesperacién y la
impotencia. En el fondo, se trata de un home-
naje. El defensor sabe que su oponente pue-
de superarlo; incapaz de ejercer una marca
limpia, transgrede las reglas para contener-
lo, convirtiendo el abrazo en recurso de ri-
validad.

La especie humana debe su destino a la ha-
bilidad manual, pero el balompié, rareza extre-
ma, prohibe su uso, con la exigua excepcién del
portero, que se viste y piensa de otro modo.

El juego de las manos suprimidas existe
para llegar al momento en que lo méas impor-
tante son las manos: el abrazo, el gol después
del gol. U
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