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espués de encontrar intensas afinidades, los poetas románticos ru-

sos sellaban su amistad intercambiando sus camisas. De manera 

sencilla, el gesto aludía a la transmigración de las almas. 

Los partidos de futbol terminan del mismo modo. Reparamos poco 

en ese hecho porque no influye en el resultado, pero representa la dia-

léctica unión de los contrarios. Al término de la trifulca, los rivales cam-

bian de colores y se abrazan. Algunos aprovechan para mostrar un vien-

tre roturado en el gimnasio o un tatuaje fantasioso, pero lo esencial es 

la simbólica disposición a asumir la piel del otro. Esto permite descu-

brir ciertos secretos. Cuando “el Fenómeno” Ronaldo recibió la empa-

pada camiseta de David Beckham, se sorprendió de que oliera de ma-

ravilla. El Adonis de las canchas exudaba perfume. 

Para los derrotados, conseguir la prenda de un rival puede ser un ex-

traño consuelo. A nadie le gusta salir con un trapo del verdugo a cuestas, 

pero hay momentos en que la derrota brinda el raro orgullo de contri-

buir a la gloria ajena: si juegas contra Messi, no hay mejor resultado que 

obtener la camiseta número 10 que te humilló. 

Los partidos existen para que caigan goles, pero cada futbolista ce-

lebra de modo diferente. Careca planeaba como un avión fumigador, 

Hugo Sánchez daba una voltereta de circo, James Rodríguez baila una 

cumbia de su invención y Griezmann se mueve como un muñeco de 

videojuego. Quien tiene una mujer embarazada mete la pelota bajo la 

camiseta y quien ya tuvo un bebé se chupa el pulgar. Después de estos 
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aspavientos, vienen los abrazos. Pero no todos 

son iguales. Si tu equipo va perdiendo 4-0 y 

metes un golazo, celebrarlo con euforia te con-

vierte en un cretino. En cambio, si el partido 

va 0-0 y anotas en los minutos de compensa-

ción un gol que significa el título, el sentido co-

mún exige que seas frenético.

¿Hay algún protocolo para celebrar los go-

les? Hace años entré al vestidor del Estadio Az-

teca y vi un letrero que recomendaba no hacer 

manifestaciones exageradas en caso de anotar. 

Como el entusiasmo es subjetivo, resulta difí-

cil saber qué es lo exagerado para alguien en 

trance de felicidad. 

El futbol responde a dos energías básicas 

para dar abrazos: la centrífuga y la centrípeta. 

Quienes anotan y corren hacia fuera de la can-

cha tienen espíritu individualista; desean ser 

notados y llamar la atención en solitario. Ade-

más, saben que junto al banderín de córner 

una cámara de la televisión captará el momen-

to en que se arrodillen ante la grada en épico 

tributo a sí mismos, mientras los compañeros 

corren a abrazarlos por la espalda y sepultar-

los en una montaña de admiración y cariño. 

En cambio, quienes corren al centro del cam-

po tienen espíritu gregario y entienden que su 

gol es producto del esfuerzo colectivo. Hubo 

épocas, ya perdidas en la noche de los tiem-

pos, en que este era el festejo habitual. No es de 

extrañar que las cosas hayan cambiado: en la 

época selfie, el anotador se desmarca para que 

lo retraten a él solito. 

Este gesto no siempre es egoísta porque a 

veces se corre rumbo a la afición en las tribu-

nas. El esforzado Martín Palermo vivía para 

meter goles de cualquier manera. Ajeno al vir-

tuosismo, se conformaba con pegarle a la pe-

lota con la nariz o la oreja. Aunque no dispo-

nía de gran técnica en un país de artistas del 

esférico, rompió toda clase de récords en fa-

vor del Boca Juniors. Entre sus virtudes car-

dinales se encontraba la de asociar los goles 

con sus querencias. Al anotar pensaba en su 

familia, su primera novia, su perro favorito, 

su barrio, su ciudad y su país. Estas estimu-

lantes ilusiones lo hacían correr hacia las gra-

das en busca de desconocidos que provisional-

mente representaban a los suyos. Su alegría 

centrífuga fue tan excesiva que produjo la más 
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extraña de las lesiones: Palermo se fracturó de 

felicidad. El 29 de noviembre de 2001, cuando 

jugaba para el Villarreal, enfrentó al Levante, 

de la ciudad de Valencia, en un partido decisi-

vo de la Copa del Rey. Solo unos cuantos faná-

ticos del Submarino Amarillo asistieron a la 

justa. Quiso la casualidad que estuvieran de-

trás de la portería donde Palermo anotó el gol 

que mantenía vivo al equipo. El delantero sa-

lió disparado a las tribunas para abrazar a los 

hinchas y una valla publicitaria se vino abajo, 

triturándole la tibia y el peroné. En una amar-

ga alegoría del futbol contemporáneo, el júbi-

lo del crack fue guillotinado por un anuncio.

Los anotadores centrífugos corren hacia las 

orillas; a veces recuerdan que los demás exis-

ten y abrazan a un fotógrafo o a un guardia de 

seguridad. Por el contrario, los centrípetos son 

como Pelé, que saltaba sobre su propio eje, la-

tigueando el aire con la mano, y se fundía en 

las camisetas blancas de su equipo o las ama-

rillas de la selección. El caso más reconcentra-

do ha sido el de Alfredo Di Stéfano, que festeja-

ba en total intimidad con la pelota y le decía: 

“Gracias, vieja”.

El futbol es un deporte de conjunto, pero 

hay quienes lo entienden en clave individual. 

Cuando Cristiano Ronaldo anota un gol, no 

busca al compañero que le dio el pase ni al que 

se encuentra más cerca de él: se dirige al ban-

derín de córner, salta con un gesto que lo deja 

plantado en el límite del césped, con las pier-

nas y los brazos abiertos, y espera que vengan 

a abrazarlo. Estatua de sí mismo, reclama la 

admiración que merecen los próceres. 

Curiosamente, los jugadores más abraza-

dos son los que anotan de chiripa. El lateral 

derecho que mide 1.60 pero remata a las redes 

de cabeza hace que hasta el portero atraviese 

la cancha para festejarlo. Esta celebración se 

basa en la condición única de esa alegría: el hé-

roe repentino no volverá a hacer lo mismo.

Vayamos al abrazo más complicado de to-

dos, el del entrenador con uno de sus súbdi-

tos. No ha nacido el futbolista que quiera sa-

lir del campo. Cuando el técnico lo retira, eso 

puede significar distintas cosas. Si el jugador 

en cuestión anotó tres goles y faltan ocho mi-

nutos de partido, su exclusión es un homenaje 

para que el estadio lo ovacione. Como el públi-

co, el técnico juega con nervios y alaridos. Al 

abrazar al extenuado protagonista, recibe la 

excelsa sustancia de los héroes, la transpira-

ción de la gloria y el esfuerzo. Ese abrazo com-

En una amarga alegoría del  
futbol contemporáneo,  
el júbilo del crack fue  

guillotinado por un anuncio.
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parte un mérito esencial con el erotismo: la su-

ciedad ajena resulta deliciosa, o por lo menos 

soportable.

Más difícil de valorar es la escena del fut-

bolista que abandona la cancha por no jugar 

bien o por carecer de las cualidades que tiene 

su sustituto. De todos los abrazos inventados 

por el futbol, prefiero el del futbolista que no 

quiere irse y sin embargo acepta con dignidad 

los brazos del hombre de traje Armani que aca-

ba de perjudicarlo. El estratega se empapa de 

un sudor que en este caso significa obediencia 

y disciplina, pero también entereza y desafío. 

Al abrazar en público a quien lo ultraja, el gue-

rrero repite un ademán que los apóstoles, los 

emperadores, los capos de la mafia y los revo-

lucionarios han usado para decir en señal de 

resignación y advertencia: “todavía estoy con-

tigo”. El agraviado es leal, pero no se puede 

abusar de su nobleza.

Los abrazos más emotivos suelen ocurrir 

entre los jugadores eslavos o latinos a los que 

no les basta el torso para manifestar afecto. Es 

común que sus manos vayan a la nuca y la me-

jilla del festejado y que la alegría se selle con 

un beso. Cuando el abrazo se disuelve, el ano-

tador recibe dos o tres nalgadas. Estamos ante 

un decisivo código corporal: el abrazo certifica 

lo que ya ocurrió, la nalgadita es un estímulo 

para que vuelva a ocurrir. En ninguna otra ac-

tividad se nalguea de manera tan productiva.

Pasemos al futbol femenil, cada vez más re-

levante. Su gran aportación es la honestidad. 

Estamos ante la mejor reserva del juego lim-

pio. El futbol varonil se ha convertido en una 

rama del teatro, que sorprende y decepciona 

en dosis iguales. 

Las fintas y las jugadas de atracción requie-

ren de virtuosismo gestual y el pase al hueco, 

de un claro sentido del trazo escénico. “El fút-

bol es el único lugar en el que me gusta que 

me engañen”, ha dicho César Luis Menotti 

para referirse a la virtud decisiva del crack, 

que le permite hacer lo contrario a lo espera-

do. Hasta aquí la teatralidad es altamente po-

sitiva. Pero la capacidad de fingir también las-

tima al futbol. En todas las ligas sobran los 

histriones que mendigan agravios y buscan la 

falta a la menor provocación. Incluso un artífi-

ce como Neymar prefiere fingir un golpe a con-

sumar la jugada. Para convencer al árbitro, los 

buscadores de penales ruedan por el césped y 

mueven las piernas y los brazos en estado de 

estertor (curiosamente, se recuperan en cuan-

to les pasan una esponja sobre el rostro). 

El futbol varonil depende tanto de los simu-

lacros que no siempre se puede confiar en la 

sinceridad de los festejos. Figo se dejaba ado-

rar por sus compañeros del Barça mientras 

pensaba que firmaría con el Real Madrid.
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El futbol femenil, por su parte, ha prospe-

rado en forma notable sin ser invadido por las 

trampas. No hay jugadoras famosas por ano-

tar con la mano. La estafa es privilegio de los 

hombres.

En consecuencia, los abrazos en los campos 

de las mujeres tienen un aire diferente, de ker-

més o celebración de fin de cursos. Aunque no 

faltan los brotes locos a los que lleva la emo-

ción, el festejo suele ser un placer comparti-

do, no una veneración del César.

Cuando pensábamos que ya habíamos vis-

to todo en materia de abrazos, incluida la hi-

pocresía profesional del titular que apapacha 

a su suplente, el VAR (árbitro asistente de vi-

deo) llegó a confundir las emociones. 

El gol obliga a gritar hasta el estrépito. En 

las tribunas abrazamos a gente que no ha-

bíamos visto pero que se vuelve íntima por 

compartir el anhelo colectivo. A pocas per-

sonas he querido tanto como al desconocido 

que lloró en mi mejilla cuando el Necaxa se 

coronó en el Estadio Azteca después de 57 

años de sequía.

Ahora, gracias a la tecnología, la pasión pue-

de quedar en suspenso. El estadio explota con 

un gol, pero el árbitro tiene una duda.

Sobreviene entonces un ademán digno del 

teatro kabuki: el juez dibuja un rectángulo en 

el aire que significa “pantalla” y pide que un 

tribunal supremo revise la jugada. La sensa-

ción es de coitus interruptus. El exultante arre-

bato debe posponerse. Después de un minu-

to de hielo, el árbitro confirma o descarta su 

sentencia. Si decreta que el gol fue legal, a los 

jugadores no les queda más remedio que abra-

zarse por protocolo, representando una dicha 

que solo sienten a medias. El gol pospuesto 

sabe a guiso recalentado.

Concluyo con el abrazo que nadie quiere 

recibir y acaso por ello sea el más fuerte de 

todos. En cada córner un defensa atenaza a 

un delantero con una vehemencia que jamás 

concederá a su amante. Ese abrazo es ilegal 

y por lo tanto solo puede durar unos segun-

dos. En él se concentran la desesperación y la 

impotencia. En el fondo, se trata de un home-

naje. El defensor sabe que su oponente pue-

de superarlo; incapaz de ejercer una marca 

limpia, transgrede las reglas para contener-

lo, convirtiendo el abrazo en recurso de ri-

validad.

La especie humana debe su destino a la ha-

bilidad manual, pero el balompié, rareza extre-

ma, prohíbe su uso, con la exigua excepción del 

portero, que se viste y piensa de otro modo.

El juego de las manos suprimidas existe 

para llegar al momento en que lo más impor-

tante son las manos: el abrazo, el gol después 

del gol. 
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