Esa creatividad de la cual vivo

*
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jamos interpretaciones, y luego tanto da referirnos a una
roca como a un susto. Por eso, en este articulo vamos a res-
tar importancia a si la “cosa” creada es una escultura, un
teorema, un paso de danza, un nuevo plato de comida, una
forma de quitar la tapa atascada de la jalea, un instituto,
una forma de evadir impuestos, una sinfonfa. En todos los
casos es algo original que se nos ocurti6 a nosotros.

e referiré a la creatividad basado, por supuesto, en

mi experiencia como investigador en fisiologia ce-

lular y molecular, en cuentos y ensayos. Lo haré
introduciendo algunos conceptos que, paulatinamente,
dibujardn —que no fundamentarin— mi punto de vista.

En la realidad-de-ahi-afuera no hay “cosas”,
sino procesos

La razén es una de las mejores maneras de escoger
Una nube, un cardumen, un :irbol, una montafia, una es-
trella, todo el universo, no son cosas sino procesos. Una per-
sona no es mds que la coincidencia de velocisimos flujos

Las bacterias se mueven en una realidad de una sola sefial
que les avisa: “hay nutrientes”. Pero, al llegar a los huma-
nos, son tantas las sefiales que percibimos de la realidad-
de-ahi-afuera que, de pronto, para lograr un mismo fin
tenemos alternativas: hay que escoger. El bicho que puede
percatarse de las alternativas, evaluarlas y escoger la mds
conveniente, tiene ventajas, es seleccionado y sobrevive.
La razén se ha transformado en la manera més eficiente
es mds que un recorte prictico que le hacemos a una re- de evaluar alternativas y decidir con un mfnimo de auto-
gién de la realidad para poder entendernos cuando deci- engafio. Desde ya, esta eleccién implica cierta creatividad.
mos “gallina”, “madre”, “fuego”. Lo notable es que, por esos Pero la razén es un atributo muy reciente en la historia evo-
lutiva, apenas puede evaluar una cosa por vez y no todos

de agua, sales, moléculas orginicas e informacién, que se
disipan rdpida e irremisiblemente, para ingresar al suelo,
las plantas, las bacterias, el aire, otros organismos. Basta ima-
ginar su duracién en una escala de tiempo césmica, de mi-
les de millones de arios, para entender que es un chispazo
efimero, es decir un proceso. De manera que una “cosa” no

misterios de la mente y del lenguaje, las distintas personas
y civilizaciones, a lo largo de toda la historia y a lo ancho —por no decir casi nadie— la saben usar.
del planeta, “cosifiquen” de la misma manera: todas [laman

(en su idioma, se entiende) “gallina”, “madre”, “fuego”,

como si la realidad viniera marcada por lineas de puntos La razon crea disciplinas irreales

que dicen “corte por aqui”. Cuando alguien crea algo sig-
nificativo, los demds acaban encontrindole sentido. Lo
malo es que, con la disculpa de entendernos, tendemos a

Es claro que la realidad no se divide para coincidir con las
disciplinas con que la estudiamos; éstas son divisiones en
que los humanos nos vemos obligados a parcelarla, pues

cosificar conceptos como bondad, honor, miedo, muerte,
de lo contrario su tamafio y complejidad no nos permiti-

ser. Tal vez suceda eso porque, en lugar de cosas, mane-
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rfan desenvolvernos en ella. ;Se imaginan visitando un pue-
blo en la sierra Tarahumara y pidiéndoles a los moradores
que nos describan su ecologfa, su filosoffa politica, sus rela-
ciones de parentesco, su puericultura? Probablemente ellos
no han necesitado tijeretear la realidad de la misma ma-
nera que nosotros. Luego, cuando, tras estudiar dos disci-
plinas, creamos un puente interdisciplinario, no estamos
haciendo otra cosa que resanar un tajo artificial que le
habfamos infligido a la realidad cuando creamos las discipli-
naso él:uando habfamos “aislado” imaginariamente un sis-
tema (tara su estudio. A veces, decimos “una novia”, “una

" como si en serio tuviera sentido analizarlas como

[
entes desconectados de sus antecedentes y entornos.

reyer

A pesar de valernos de la razén,
no s perdido la facultad de captar la realidad
como lpm todo

l
Uno de los grandes enigmas de la fisiologia/psicologfa ac-
tual eg c6mo hace el cerebro para combinar la informacién
de los|sentidos, pues no tienen nada en comdin (el verde
no huele y lo salado no suena) para dar asf y todo una ima-
gen integrada de la realidad. Muchas veces, cuando se nos
dice algo insélito, miramos la cara del interlocutor para cap-
tar mds informacién, y la de los terceros para ver si con-
cordamos (concordar es poner en sintonfa los corazones).
Luego nos resulta natural decir “No me late”, “;Cémo la
ves?” o “Este asunto me huele mal”, a pesar de que se trate de
ideas que no laten, ni son visibles ni huelen. Y ni hablar
de quienes dicen “;Mida sus palabras!”, o “Mire bien lo que
le digo”, o como aquel que oye cosas insélitas y exclama
“iOigo visiones!” Refiriéndose a su manera de crear, James
Joyce confesaba: “Soy como el caminante que avanza a
tropezpnes. De pronto mi pie se atasca con algo, me incli-
no, miro, y encuentro justo lo que andaba necesitando.”

Ni verdadero “centro de computo”

es el inconsciente

Tener memoria da ventajas. Es itil recordar que a nuestro
compe*.ﬁero se lo comi6 un leén igual al que se aproxima
en este momento, que las brasas queman, que esta persona
me suele ayudar y en cambio aquélla siempre me ataca. Pero
no podriamos estar todo el dfa recordando “los leones co-

men gente, las brasas queman, éstos son amigos, aquéllos
|
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enemigos”. Conviene archivar dicha informacién en la
descomunal memoria del inconsciente, en la que figuran
los nombres de nuestros padres, el recuerdo de la vez que
nos mordi6 un perro, la direccion del dentista, las tablas
de multiplicar por siete, la textura del pezén de una prima,
el olor del cuero, de la madera quemada, el gusto a baca-
lao, el danzén Nereidas, el odio a la junta militar, los re-
sultados de nuestro dltimo experimento, el contenido de
un articulo que publicé un belga hace tres afios, la obliga-
cién de pagar el teléfono antes del 20 de este mes. M4sadn,
los psicoanalistas han demostrado que ese inconsciente
tiene incluso una memoria secreta, interdicta, para “su” uso
personal, a la que no tenemos acceso esponténeo.

No sabemos de qué manera el inconsciente tiene cla-
sificada esa informacién. Ni siquiera sabemos si también
tiene su representacion de la realidad trozada en “cosas”,
si se maneja con “disciplinas”, y si estas cosas y disciplinas
son conmensurables con las de la razén consciente, esde-
cir si concuerdan con ella. Solemos tomar las carpetas del
archivero por su lomo. En cambio, cuando abrimos un nue-
vo libro de textoy lo olemos, evocamos a la maestra de pri-
mer grado, al aula, a la escuelita, y con ello a una multitud
de vivencias asociadas, comosi el inconsciente los tuviera
en una carpeta no cogible por el lomo, sino por el aroma.
Eso no autoriza a imaginar que el inconsciente tiene clasi-
ficada su informacién en paquetes olfativos, porque otras
veces vemos un atardecer que no huele, y el inconsciente
nos trae un paquete de recuerdos distintos. Y asf, al escu-
char el himno nacional en un pais extranjero, nos invade
una multitud no sélo de recuerdos sonoros, sino de sensa-
ciones diversas. Lo que si sabemos es que en un momento
dado el inconsciente combina contenidos y relega otros,
prefiere cierta interpretacién y menosprecia otras, cree
que la corbata azul combina mejor con una camisa blan-
caque con una morada. El inconsciente lleva a cabo proce-
sos metaféricos, metonimicos y otros con los que metaboliza
contenidos, recorta, pegotea, estira y tuerce objetos. Lue-
go uno trata de pescar las ocurrencias con el anzuelo que
pueda, pues no sabe si va a traer un recuerdo de la nifiez
pescandolo del sabor de un bizcocho mojado en té “a la
Marcel Proust”, o lo va a atrapar de una analogfa (como
cuando Kekulé imaginé la molécula de benceno comouna
rueda de monos bailando). Por eso la historia de la ciencia
est4 plagada de ejemplos en que un geémetra opté por cier-
tas concepciones sobre bases puramente estéticas (aunque
luego, claro, las tuvo que justificar). Después de recibir el
Premio Nobel, Schrédinger confes6 que habfa optado por
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laecuacién de onda que le parecié mis bonita. Leonardo
da Vinci fue un genio en esto de mezclar lo bello con lo
comprensible. lOS colores con lo \:lur;l\]n.

Y ya que estamos haciendo analogfas con la compu-
tacién: nuestra razén consciente sélo puede procesar las
ideas en un orden temporal (futuro — presente — pasa-
do); en cambio, la memoria inconsciente parece una biblio-
teca en que todo estd simultineamente presente: Colén
muriendo en Valladolid, descubriendo América, nacien-
doen Génova, pidiéndole apoyo a Isabel de Castilla. Sélo
que cuando leemos esa memoria presente tenemos que
hacerlo secuencialmente (no captariamos el sentido si
leyéramos de atrds para adelante, o los renglones en diago-
nal). Tampoco sabemos si la velocidad con que el incons-
ciente procesa esas ideas-conceptos-objetos es la misma
con que los leerfamos conscientemente, o es un millén de
veces mds rapida, si puede accesar y procesar la informa-
cién de atrés para adelante, o del medio hacia las puntas,
como cuando consultamos un directorio.

Finalmente, nuestra razén piensa, como decfa Pesta-
lozzi, “paso a paso y acabadamente”. Por eso, al principio
se inventaron computadoras que procesan los programas
de manera secuencial: un algoritmo a la vez, en serie. Pero
los maestros cocineros no preparan sus platos de esa ma-
nera: mientras alguien les pela las papas, otros les pican
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la cebolla y otros les van batiendo las yemas: trabaja en
paralelo; el maestro cocinero sabe cudndo y de qué modo
ingresar cada componente ya pre-procesado. De modoand-
logo, se descompone el procesamiento en ramas que se
encomiendan a computadoras distintas, y hay compu-
tadoras que pueden programar en paralelo por sf solas.
Eso llevé a imaginar que, si bien la razén discurre en serie,
el inconsciente podria hacer quizés millones de procesos
en paralelo, cada uno influido por una emocién particu-
lar, mediante un paquete distinto de recuerdos, traba-
do por un tabti o un prejuicio distinto, y equivocéndose

da Su manera.

Nuestra region consciente parece
no tener forma de encomendarle al inconsciente
que le prepare una ocurrencia

Simplemente no podemos obligarlo a combinar esta emo-
cién con aquel teoremay estos resultados experimentales con
aquellos recuerdos de experiencias pasadas, que ignore tal
posibilidad y que en cambio se entusiasme con aquella
otra. Nuestro aparato consciente pareciera estar sentado
junto a una trampera, como un cazador, a la espera de que

caiga alguna idea.
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Comparado con la “computadora inconsciente” que

-hemos bosquejado en el apartado anterior (comparacién

que lo desmerece y rebaja, porque nuestras computadoras
electrénicas no pueden, por ejemplo, procesar emocio-
nes), el razonamiento consciente es un pobre aprendiz de
brujo. No por nada dicen que, cuando uno se pone légico,
en realidad no estd pensando. Y si no, vaya usted y mire El
pensador, de Auguste Rodin. Elhombre se ha sentado, ha

dejado que su poderosa musculatura se relaje, ignora la-

realidad que lo rodea y estd a la pesca de lo que pudiera lle-
gar a brindarle su inconsciente. '

La gran diferencia estd en la originalidad

“Un genio de la ciencia y un investigador mediocre rara

vez se diferencian en que uno sabe manejar la bibliograffa,
observar con un microscopio o medir la longitud de una
molécula, y el otro no. En cambio se distinguen en que
uno concibe ideas originales e importantes y al otro sélo
se le ocurren meras trivialidades. Podemos adiestrar a un
doctorando en el razonamiento, en el manejo de apara-
tos, en las rutinas de la investigacién profesional. Pero po-
demos hacer muy poco para ensefiarle a ser creativo y a
concebir ideas brillantes y originales, porque mientras la
razén y los aparatos pueden manejarse con reglas y des-
trezas conscientes y “ensefiables”, la creatividad surge de
mecanismos inconscientes sobre los que tenemos una idea
precaria y casi ning(n control.

El cientifico no hace més que tener preparada la tram-
pera para que, en el caso de que el inconsciente le brinde
una idea, ésta no se le vaya a escapar y €l sepa c6mo proce-
satla. Si a mi se me hubiera ocurrido que dos electrones
del mismo spin no pueden compartir la misma érbita, o que
los nifios atraviesan una etapa edipica, el asunto no hubie-
ra pasado de ser un chiste. Pero Wolfgang Pauli y Sigmund
Freud tenfan las tramperas adecuadas, atraparon las “ocurren-
cias”, las elaboraron racionalmente, e hicieron contribu-
ciones importantes.

Rogandole al inconsciente que tenga
a bien ayudarnos

Desde épocas ancestrales los seres humanos hemos inven-
tado mil y un trucos para propiciar que ese inconsciente se
ponga a trabajar, que vaya a recortar, recombinary pegotear
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conceptos, nos brinde ocurrencias, nos oriente. Los sacer-
dotes ayunan, huelen incienso, peregrinan a los lugares sa-
grados, repiten oraciones ad nauseam, adoptan actitudes hesi-
césticas, se intoxican con hongos alucinégenos, bailan, se
sumergen en ritos y liturgias. El cabalista castellano Joseph
Xicatiladecia sentirse mas préximo a Dios durante el orgas-
mo.! Los investigadores fuman, toman café, caminan, vuel-
ven a mirar sus registros y, sobre todo, juegan. Perosi llegan
a gastar dinero de un donativo en la compra de una cama
para inspirarse “a la Xicatila”, seguramente el Conacyt les
va a objetar el informe econémico. Algunos compositores,
literatos y pintores sélo logran que el inconsciente los ayu-
de si consumen alcohol o drogas, o si imaginan los aplau-
sos de la audiencia. Muchos de estos recursos parecen recetas
para quitar al consciente de en medio, como diciéndole:
“iYa, deja de estar tamizando lo que te envia el incons
ciente! {Emborrichate, desdibtjate, vete con tu cedazode
cordura a otra parte. Permitele escribir lo que quiere, nolo
que debe. Deja que los versos salgan de tus testiculos, y no
exclusivamente del Manual Del Buen Decir!” Nietzsche
lo expresaba de modo més elegante: “Para parir una estre-
1la danzante, debemos llevar un caos adentro.” Al revés de
Xicatila, Kierkegaard advirti6 que su creatividad coinci-
dfa con sus momentos melancélicos (asi le salian luego sus
ideas). Henri Matisse era mas humilde, pues consideraba
que “é1” (es decir su aparato consciente guiando su mano
de pintor) no habia sido mds que un médium que convo-
caba a su inconsciente y expresaba lo que éste le dictaba.
Richard Wagner se referfa a su inconsciente como sinole
perteneciera, pues en una carta a Mathilde Wasendonk (la
joven esposa—24 afios— del mecenas Otto Wasendonk)
le comenta que su Tristan und Isolde habfa sido productode
un suefio, “pues mi pobre cabeza jamds hubiera sido capaz
de inventar semejante obra”. Seguramente, después la ins-
piracién le comenzé a surgir de alguna otra parte del orga-
nismo pues, enamorado de Mathilde, Wagner se divorcié
de su esposa Minna y compuso los maravillosos Wasendonk
Lieder.

Para posicionar al inconsciente frente al problema,
“salirnos” (racionalmente) de en medio y dejarlo a ver qué
se le ocurre, parece conveniente llegar a los umbrales de
la perplejidad. Erich Fromm decfa que todo creador, ar-
tista o cientifico, debe tener la capacidad de intrigarse, de
sentir perplejidad. No tiene pasta de creador quien ve pa-

I'No soy historiador, pero siempre he pensado que eso fue lo que le habrd
dicho el caradura de Xicatila a su esposa cuando lo pescé “investigando”.
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sarflotando un camello color violeta con |unares anaran-

jados y se encoge de hombros.

Finalmente, para abrir una ventanita por |a cual
sujeto que aso-

cspi‘dr

alinconsciente, los psicoanalistas piden al
telibremente. Se basan en que el “sinsentido” no existe

yenque, cuando alguien emite una seric de fantasias apa-

rentemente incoherentes o divaga alrededor de un suefio, se

le puede encontrar asi y todo un eje, un patrén, que puede

permitir identificar un conflicto.

Jugar, desalmidonarse y saber

Nuestro consciente puede imitar al inconsciente en eso
de combinar cosas y conceptos que, si uno los piensa
hien, parecen un disparate. Asi, un nino tomaun palode
escoba, se mete en una caja de carton, se trepa por la ba-
randa de la escalera, y estd convencido de que tiene una
espada, tripula un bergantin y toma por asalto un galeén
pirata. Analogamente, no falta el investigador que llega
apreguntarnos “Si td fueras un virus y quisieras comple-
jarte con el receptor de membrana, jcémo harias para pro-
tegerte de las lipasas que quieren descalabrar tu cubierta?”
Los investigadores y los creadores literarios, plasticos y
musicales parecen depender de tres cosas: una tendencia
ajugar, que les permite combinar posibilidades que a priori
parecen descabelladas, una fluidez que les permite hacer
un nimero grande de operaciones por unidad de tiempo
yun saber (las “tramperas” a que ya se hizo referencia) que
les permite pescar las que parecen sensatas y hacer algo

con ellas.

Creacion artistica y creacion cientifica

Los buenos artistas son absolutamente creativos, porque
cualquier cosa que produzcan es distinta a la obra de cual-
quier colega anterior o posterior. De no haber existido €l
dicha obra tampoco existiria; no habria Pedro Pdramo sin
Rulfo, ni Gioconda sin Leonardo. En cambio, en ciencia la
creatividad es relativa, pues parece consistir en un simple
adelanto; asf, hoy sabriamos del bacilo de la tuberculo-
sis aunque Robert Koch no hubiera existido, y si Watson y
Crick no hubieran nacido, ¢l modelo de la molécula de DNA
acaso se llamaria “El modelo de Reinking y Gerschenfeld”
y quizds se hubiera propuesto unos afios mds tarde, pues lo
habitual es que, cuando se nos ocurre una hipétesis, tene-

purarnos a elaborarla antes de que a los competi-
2 lo mismo y ya no nos acepten el articu-
que el conocimiento cientifico es

mos que a
dores se les ocurr

lo. Esto parece deberse a
sistemético y, en cambio, el artistico no, o por lo menos no

mo grado. Peroen ambos casos el comiin denomi-
nador es que a alguien se le ocurre generar algo (unanove-
|a, un manjar, una ecuacion, una jugada, la explicacién del
efecto de laacetilcolina, un cuadro) que difiere de lo ya co-

nocido, es original.

en el mis

No olvidemos el contexto

“inconsciente — consciente — razén”

A la secuencia
medio social en que vive el creador.

debemos agregarle el
Por ejemplo, volviendo a Wolfgang Pauliy a Sigmund
Freud, conviene reconocer que la sociedad intervino por
lo menos en dos momentos: uno que los sumergi6 en el
problema y otro en el que acogid sus creaciones. Pauli vi-
vi6 en una época en la que los fisicos estaban interesados
en los electrones y sus Grbitas, €l capté la problemdtica y,
luego, cuando formulé sus ideas, supieron recibir y enten-
der lo que proponia. A su vez, Freud participé de un mo-
mento del siglo Xix en que comenzé a rondar la sospecha
de que el cuerpo y la mente interaccionan de una manera
peculiar (mesmerismo, hipnosis, histerias), y luego, cuan-
do enunci6 sus teorias, escdndalo mds, escdndalo menos,
sus colegas empezaron a analizarlas y discutirlas. Si Pauli
hubiera vivido un siglo antes, no hubiera sabido de elec-
trones, y si asi y todo se hubiera lanzado a hablar de 6r-
bitas atémicas lo hubieran metido en un manicomio. Asu
vez, si Freud hubiera vivido en la Edad Media y se hubie-
ra puesto a decir que los bebitos tienen sexualidad, que es-
t4n enamorados de su madre y que “Dios” no-es mds que
una concepcion humana, hubiera sido candidato seguro
para una buena parrillada. El contexto hizo que, después
de que Pablo Picasso y Georges Braque habfan hecho
punta, el pablico estuviera ms preparado para recibir a
otros cubistas, y que después de Merce Cunningham fue-
ra mas facil ser aceptado como bailarin abstracto y coreo-

grafo “al azar”.

Hay una manera creativa de existir

El lego tiene la impresion de que los creadores, sobre
todo los que pasaron a la historia como grandes genios, tu-
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vieron una idea tinica y brillante por la cual se los recuer-
da. No es asi. Hay, por supuesto, musicos que pasaron a
la historia por un himno, una marchita; politicos que se
recuerdan por una exclamacién. Pero una idea original ja-
maés aparece aislada, como trueno en noche serena, en una
cabeza opaca o hueca. El hdbito y la costumbre constitu-
yen grandes ahorros de energfas, pues permiten moverse
con soluciones prefabricadas y probadas por millones de per-
sonas a lo largo de generaciones. Pero una manera creati-
va de vivir es justo la opuesta a la del subdesarrollado que
emite opiniones ajenas, generalmente adquiridas a través
de esléganes, se mueve dentro de los bretes que le impone
la autoridad, se escandaliza por la propuesta rebelde, edu-
ca (amaestra) memorizando y a cachetadas, teme al cam-
bio, obedece rituales vacios. La verdadera educacién no
consiste en aprender cosas buenas, sino en acostumbrarse
a evaluarlas, escogerlas y reconsiderarlas cada vez que sea
necesario.

Veamos ahora qué dicen los que saben

La creatividad ha sido estudiada formalmente por erudi-
tos, que acudieron a metodologias propias de la psicologfa
(ej.: pruebas experimentales con sujetos a los que se les
plantea algin problema, nifios jugando), o de la historia
(revisando c6mo se les ocurrieron las ideas y las obras a
Newton —la famosa manzana—, a Proust —la magdalena
mojada en té—, a De Falla—los Jardines del Generalife).
Casi sin excepcién, coinciden en aconsejar los siguientes
esquemas y mecanismos: fluidez, flexibilidad, no asustarse
delo inusual, dejar que el pensamiento “flote”, rebeldfa,
jugueteo, curiosidad, escapar a los estereotipos. Otros re-
curren a procesos mds complejos: pensamiento convergen-
te, pensamiento divergente, cambio de perspectiva. John
Lennon explicaba: “Para componer misica hay que dejar
escapar los demonios que llevamos dentro ... el juego con-
siste en relajarse.” Personalmente, creo que exageraba, pues
he conocido muchos relajados, pero un solo John Lennon.
El m4s honesto creo que fue el dramaturgo Arthur Miller:
“A mi, como a todos los escritores, me preguntan dénde
se origina mi creacién. Si lo supiera... jirfa un poco més a
menudo!”

Tan claro resulta esto de que la creatividad emana de
una zona que No CONOcemos, pero que no es de ninguna
manera un esfuerzo de la razén, que antiguamente, en lu-
gar de atribuirle el mérito al inconsciente, como hemos ve-
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nido haciendo a lo largo de este articulo, se lo atribufana
Dios. La revelacién no es otra cosa que un rapto de creati-
vidad, cuyo origen el inspirado no atina a detectar. El evan-
gelista Juan parece haber escuchado el consejo de otro Juan
(esta vez Lennon), pues quienes inventaron al evangelista
Juan como personaje afirmaban que el texto de su evange-
lio le habfa sido dictado por Dios. De todos modos, hasta
donde percibo a estos creadores y a estos psic6logos que
han escrito sobre la creacién, veo que transitan por los ca-
minos que bosquejo en este articulo.

Quiero finalizar con una receta teatral y un comen-

* tario de Juan Rulfo. Konstantin Stanislavski pedfaa sus

actores que imaginaran aspectos del personaje que iban
a representar, aunque no figuraran en la obra: si tenfa her-
manos, qué comidas le gustaban, cudles eran sus entre-
tenimientos favoritos, si sufria de los dientes, qué grado
de escolaridad habfa alcanzado, qué amistades frecuen-
taba. De este modo, el actor consegufa conocer al perso-
naje como se dice “de afuera hacia adentro y de dentro
a fuera” y, ademas de lograr representarlo més adecua-
damente, en caso de olvidar una frase o de que otro ac-
tor se equivocara, podia representar perfectamente qué
habrifa hecho su personaje en dicha circunstancia, y no
se saldria del espiritu de la obra. En la misma vena, cier-
ta vez Juan Rulfo me explicé que consumia mucho tiem-
po y esfuerzo en crear un personaje, luego lo segufa a ver
dénde iba, con quién se encontraba, qué hacfa y; “sim-
plemente”, describfa lo que iba “observando”. Es, ima-
gino hoy, como si la razén le dijera al inconsciente: “Muy
bien, el personaje es tuyo, ti lo inventaste, yo no hubie-
ra podido crearlo, pues s6lo me ocupo de reglas 16gicas y
usos convencionales y, como el genio de la ldmpara de
Aladino, sélo cumplo érdenes. Pero voy a ser implaca-
ble en el cuidado de la coherencia, no vaya a ser que un
campesino del llano se ponga a hablar francés, ocupe sus
ocios en la filatelia, 0 se comunique con su cuate porun
celular. Para eso conozco al dedillo a esos campesinos,
esos lugares, esas costumbres, esas formas de hablar, esas
maneras de ver al mundo, he pulido mi forma de eseri-
bir, me he adiestrado en el uso parco de la adjetivacién.
Es decir, el personaje lo inventaste ti, pero yo me haré
cargo de la coherencia y del sentido.” Lo notable es que
si otro genio toma a un campesino del llano y lo pone a
hablar francés, dedicarse a la filatelia y usar un celular,
puede asf y todo salirse con una obra genial. Claro que,
en este caso, para tener la trampera adecuada, hay que lla-
marse Jarry, Aragon o lonesco. ¢

8 e

-




