
Esa creatividad de la cual vivo
•

MARCEllNO

Me referiré a la creatividad basado, por supuesto, en

mi experiencia como im·estigador en fisiologfa ce­

lular y molecular, en cuentos y ensayos. Lo haré

introduciendo algunos conceptos que, paulatinamente,

dibujarán --<¡ue no fundamentarán- mi punto de vista.

En la realidad-de-ahí-afuera no hay "cosas",

sino procesos

Una nube, un cardumen, un ~\rl-x)I, lIna montaña, una es#

trella, tooo el universo, no son Ct)sas sino procesos. Una per#

sona no es más que la comclllcncla de velad irnos flujos

de agua, sales, moléculas org,\nicas e información, que se

disipan rápida e irremisibleménte, para ingresar al suelo,

las planras, las bacterias, el aire, otros organismos. Basta ima­

ginar su duración en una c~cala de tiempo cósmica, de mi;

les de millones de años, para entender que es un chispazo

efímero, es decir un proceso. De manera que una ucosa"no

es más que un recorte práctico que le hacemos a una re­

gión de la realidad para poder entendemos cuando deci­

mos "gallina", umadre", ¡'fuego". Lo notable es que, por esos

misterios de la mente ydel lenguaje, las distintas personas

ycivilizaciones, a lo largo de toda la historia y a lo ancho

del planeta, "cosifiquen" de la misma manera: todas llaman

(en su idioma, se enciende) "gallina'\ "madre", Ufuego",

como si la realidad viniera marcada por líneas de puntos

que dicen "corte por aquí". Cuando alguien crea algo sig­

nmcativo, los demás acaban encontrándole sentido. Lo

malo es que, con la disculpa de entendemos, tendemos a

cosificar conceptos como bondad, honor, miedo, muerte,

ser. Tal vez suceda eso porque, en lugar de cosas, mane-
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jamas interpretaciones, y luego tanto da referimos a una

roca como a un susto. Por eso, en este artículo vamos a res#

tar importancia a si la ucosa" creada es una escultura, un

teorema, un paso de danza, un nuevo plato de comida, una

forma de quitar la tapa atascada de la jalea, un instituto,

una forma de evadir impuestos, una sinfonía. En todos los

casos es algo original que se nos ocurrió a nosotros.

La razón es una de las mejores maneras de escoger

Las bacterias se mueven en una realidad de una sola señal

que les avisa: "hay nutrientes". Pero, al llegar a los huma­

nos, son rantas las señales que percibimos de la realidad­

de-ahí-afuera que, de pronto, para lograr un mismo fin

tenemos alternativas: hay que escoger. El bicho que puede

percatarse de las alternativas, evaluarlas y escoger la más

conveniente, tiene ventajas, es seleccionado y sobrevive.

La razón se ha transformado en la manera más eficiente

de evaluar alternativas y decidir con un mÚlimo de auto­

engaño. Desde ya, esta elección implica cierra creatividad.

Pero la razón es un atributo muy reciente en la historia evo­

lutiva, apenas puede evaluar una cosa por vez y no todos

-por no decir casi nadie--la saben usar.

La razón crea disciplinas irreales

Es claro que la realidad no se divide para coincidir con las

disciplinas con que la estudiamos; éstas son divisiones en

que los humanos nos vemos obligados a parcelarIa, pues

de lo contrario su tamaño y complejidad no nos permiri-
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blo e la sierra Tarahumara y pidiéndoles a los moradores

que nr describan su ecología, su filosofía polírica, sus rela­

cion de parentesco, su puericultura? Probablemente ellos

no ha'n necesitado tijeretear la realidad de la misma ma­

nera~ue nosotros. Luego, cuando, tras estudiar dos disci­

plin , creamos un puente interdisciplinario, no estamos

hacie do otra cosa que resanar un tajo artificial que le

habí+OS infligido a la realidad cuando creamos las discipli­

nas o cuando habíamos "aislado" imaginariamente un sis­

tema bara su estudio. A veces, decimos lIuna novia", Huna

reyerth", como si en serio tuviera sentido analizarlas como

entes ~esconectadosde sus antecedentes y entornos.

A pes r de tlalemos de la ratón,

no s perdido la facultad de captar la realidad

como ntodo

Uno e los grandes enigmas de la fisiología/psicología ac­

tual e cómo hace el cerebro paracombinar la información

de los sentidos, pues no tienen nada en común (el verde

no hu le y lo salado no suena) para dar así y todo una ima­

gen' tegrada de la realidad. Muchas veces, cuando se nos

dice a o insólito, miramos la caradel interlocutor paracap­

información, y la de los terceros para ver si con­

os (concordar es poner en sintonía los corazones).

nos resulta natural decir "No me late", "¡Cómo la

"Este asunto me huele ma\", a pesar de que se trate de

ideas lue no laten, ni son visibles ni huelen. Y ni hablar

de qui nes dicen" iMidasus palabras!", o "Mire bien lo que

le dig ", o como aquel que oye cosas insólitas y exclama

"¡Oig visiones!" Refiriéndose a su manera de crear, James

Joyce onfesaba: "Soy como el caminante que avanza a

trape nes. De pronto mi pie se atasca con algo, me incli­

no, m ro,,y encuentro justo lo que andaba necesitando."

Nuestro tlerdadero "centro de cómputo"

1.1 .
es e 'ronsclente .

Tener remoria da ventajas. Es útil recordar que a nuestro

compi-ero se lo comió un león igual al que se aproxima

en es . momento, que las brasasqueman, que esta persona

me su e ayudar yen cambio aquélla siempre me ataca. Pero

no po ríamos estar todo el día recordando "los leones co­

men g nte, las brasas queman, éstos son amigos, aquéllos
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enemigos". Conviene archivar dicha información en la

descomunal memoria del inconsciente, en la que figuran

los nombres de nuestros padres, el recuerdo de la vez que

nos mordió un perro, la dirección del dentista, las tablas

de multiplicar por siete, la textura del pezón de una prima,

el olor del cuero, de la madera quemada, el gusto a baca­

lao, el danzón Nereidas, el odio a la junta militar, los re­

sultados de nuestro úlrimo experimento, el contenido de

un artículo que publicó un belga hace tres años, la obliga­

ción de pagar el teléfono antes del2ü de este mes. Más aún,

los psicoanalistas han demostrado que ese inconsciente

tiene incluso una memoria secreta, interdicta, para "su" uso

personal, a la que no tenemos acceso espontáneo.

No sabemos de qué manera el inconsciente tiene cla­

sificada esa información. Ni siquiera sabemos si también

tiene su representación de la realidad trozada en "cosas",

si se maneja con ¡'disciplinas", ysi estas cosas ydisciplinas

son conmensurables con las de la razón consciente, es de­

cir si concuerdan con ella. Solemos tomar las carpetas del

archivero por su lomo. En cambio, cuando abrimos un nue­

vo libro de texto ylo olemos, evocamos a la maestra de pri­

mer grado, al aula, a la escuelira, y con ello a una multitud

de vivencias asociadas, como si el inconsciente los tuviera

en una carpeta no cogible por el lomo, sino por el aroma.

Eso no autoriza a imaginar que el inconsciente tiene clasi~

ficada su información en paquetes olfativos, porque otras

veces tiernos un atardecer que no huele, y el inconsciente

nos trae un paquere de recuerdos disrintos. Y así, al escu­

char el himno nacional en un país extranjero, nos invade

una multitud no sólo de recuerdos sonoros, sino de sensa­

ciones diversas. Lo que sí sabemos es que en un momento

dado el inconsciente combina contenidos y relega otros,

prefiere cierta interpretación y menosprecia otras, cree

que la corbata azul combina mejor con una camisa blan­

ca que con una morada. El inconsciente lleva a cabo proce­

sos metafóricos, metonímicos yotros con los que metaboliza

contenidos, recorta, pegotea, estira y ruerce objetos. Lue­

go uno trata de pescar las ocurrencias con el anzuelo que

pueda, pues no sabe si va a traer un recuerdo de la niñez

pescándolo del sabor de un bizcocho mojado en té "a la

Marcel Proust", o lo va a atrapar de una analogía (como

cuando Kekulé imaginó la molécula de benceno como una

rueda de monos bailando). Por eso la historia de la ciencia

está plagada de ejemplos en que un geómetra optó por cier­

tas concepciones sobre bases puramente estéticas (aunque

luego, claro, las tuvo que justificar). Después de recibir el

Premio Nobel, Schrodinger confesó que había optado por
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la ecuación de onda que le pareció m~s bonita. Leonardo

da Vinci fue un genio en eSl" de mezclar lo bello con lo

comprensible, los colores con In ~agrndo.

y ya que estamos haciL'rh.lo ;maloJ!ras con la compu..

tación: nuestra razón consciente sólo puede procesar las

ideas en un orden temporal ((Ullltll ~ presente ~ pasa­

do); en cambio, la memoria inwll.<eiente parece una biblio­

teca en que todo está simult~ne:llnentepresente: Colón

muriendo en Valladolid. descuhricndo América, nacien­

do enGénova, pidiéndole :lP"}''' a Isabel de Castilla. Sólo

que cuando leemos esa memoria presente tenemos que

hacerlo secuencialmente (no captaríamos el sentido si

leyéramos de atrás para adel:mre. o los renglones en diago­

nal). Tampoco sabemos si la velocidad con que el incons­

ciente procesa esas ideas-concepros-objetos es la misma

con que los leeríamos conscientemente, o es un millón de

veces más rápida, si puede accesar y procesar la informa­

ción de atrás para adelante. o del medio hacia las punras,

como cuando consultamos un directorio.

Finalmente, nuestra razón piensa, como decía Pesra­

lo"i, "paso a paso y acabadamente". Por eso, al principio

se invenraron computadoras que procesan los programas

de manera secuencial: un algoritmo a la vez, en sene. Pero

los maestros cocineros no preparan sus plaros de esa ma­

nera: mientras alguien les pela las papas, otros les pican

la cebólla y orros les van batiendo las yemas: trabaja en

paralelo; el maestro cocinero sabe cuándo y de qué modo

ingresarcada componente ya pre-procesado. Demodoaná­
lago, se descompone el procesamiento en ramas que se
encomiendan a computadoras distintas, y hay compu­

tadoras que pueden programar en paralelo por sí solas.
Eso llevó a imaginar que, si bien la razón discurre en serie,
el inconsciente podría hacer quizás millones de procesos
en paralelo, cada uno influido por una emoción particu­

lar, mediante un:paquete distinto de recuerdos, traba­

do por un rabú o un prejuicio distinto, y equivocándose

a su manera. ,.

NuestTa Tegión consciente parece

no tener fornia de encomendarle al inconsciente

que le prepare úna ocurrencia

Simplemente no podemos obligarlo a combinar esra emo­

ción con aquel teorema, estos resultados experimentales con
aquellos recuerdos de experiencias pasadas, que ignore tal

posibilidad y que en cambio se enrusiasme con aquella

otra. Nuesrro aparato consciente pareciera estar sentado

junto a una trampera, como un cazador, a la espera de que

caiga alguna idea.

• :s.
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La gran dif,,!,encía está en la originalidad

Comparado con la "computadora inconsciente" que

hemos bosquejado en el apartado anterior .(comparación

que lo desmerece y rebaja, porque nuestras computadoras

electrónicas no pueden, por ej~mplo,procesat emocio­

nes), el razonamiento consciente es un pobre aprendiz de

brujo. No por nada dicen que, cuando uno se pone lógico,

en realidad no está pensando. Ysi no, vaya usted y mire El
pensador, de Auguste Rodin. El hombre se ha sentado, h~

dejado que su poderosa musculatura se relaje, ignora la'

realidad que lo rodea yestá a la pesca de lo que pudiera lle­

gar a brindarle su inconsciente.

Un genio de la ciencia y un investigador mediocre rara

vez se diferencian en que uno sabe manejar la bibliografía,

observar con un microscopio o medir la longitud de una

molécula, y el otro no. En cambio se distinguen en que

uno concibe ideas originales e importantes y al otro sólo

se le ocurren meras trivialidades. Podemos adiestrar a un

doctorando en el razonamiento, en el manejo de apara­

tos, en las rutinas de la investigación profesionaL Pero po­

demos hacer muy poco para enseñarle a ser creativo y a

concebir ideas brillantes y originales, porque mientras la

razón y los aparatos pueden manejarse con reglas y des­

trezas conscientes y '~enseñables", la creatividad surge de

mecanismos inconscientes sobre los que tenemos una idea

precaria y casi ningún controL

El científico no hace más que tener preparada la tram­

pera para que, en el caso de que el inconsciente le brinde

una idea, ésta no se le vaya a escapar y él sepa cómo proce­

sarla. Si a mí se me hubiera ocurrido que dos electrones

del mismo spin no pueden compartir la misma órbita, o que

los niños atraviesan una etapa edípica, el asunto no hubie­

ra pasado de ser un chiste. Pero Wolfgang Pauli ySigmund

Freud tenían las tramperas adecuadas, atraparon las"ocurren­

cias", las elaboraron racionalmente, e hicieron contribu-

Rogándole al inconsciente que tenga

a bien ayudamos

conceptos, nos brinde ocurrencias, nos oriente. Los sacer­

dotes ayunan, huelen incienso, peregrinan a los lugares sa­

grados, repiten oraciones ad nauseam, adoptan actitudes hesi­

cásticas, se intoxican con hongos alucinógenos, bailan, se

sumergen en ritos y liturgias. El cabalista castellano joseph

Xicatila decía sentirse más próximo a Dios durante el orgas­

mo. l Los investigadores fuman, toman café, caminan, vuel­

ven a mirar sus registros y, sobre todo, juegan. Pero si llegan

. a gastar dinero de un donativo en la compra de una cama

para inspirarse "a la Xicatila", seguramente el Conacyt les

va a objetar el informe económico. Algunos compositores,

literatos y pintores sólo logran que el inconsciente los ayu­

de si consumen alcoholo drogas, o si imaginan los aplau­

sos de la audiencia. Muchos de estos recursos parecen recetas

para quitar al consciente de en medio, como diciéndole:

"¡ Ya, deja de estar tamizando lo que te env(a el incons­

ciente! ¡Emborráchate, desdibújate, vete con tu cedazo de

cordura a otra parte. Perm(tele escribir lo que quiere, no lo

que debe. Deja que los versos salgan de tus testículos, y no

exclusivamente del Manual Del Buen Decir!" Nietzsche

lo expresaba de modo más elegante: "Para parir una estre­

lla danzante, debemos llevar un caos adenrro." Al revés de

Xicarila, Kierkegaard advirtió que su creatividad coinci­

día con sus momenros melancólicos (así le salían luego sus

ideas). Henri Matisse era más humilde, pues consideraba

que "él" (es decir su aparato conscienre guiando su mano

de pintor) no había sido más que un médium que convo­

caba a su inconsciente y expresaba lo que éste Je dictaba.

Richard Wagner se refería a su inconscienre como si no le

perteneciera, pues en una carra a Mathilde Wasendonk (la

joven esposa -24 años- del mecenas Otto Wasendonk)

le comenra que su Tristan und !solde había sido producto de

un sueño, "pues mi pobre cabeza jamás hubiera sido capaz

de invenrar semejante obra". Seguramenre, después la ins­

piración le comenzó a surgir de alguna otra parte del orga­

nismo pues, enamorado de Mathilde, Wagner se divorció

de su esposa Minna ycompuso los maravillosos Wasendonk

LiedeL

. Para posicionar al inconsciente frente al problema,

"salimos" (racionalmente) de en medio ydejarlo a ver qué

se le ocurre, parece conveniente llegar a los umbrales de

la perplejidad. Erich Frornm decía que todo creador, ar­

tista o científico, debe tener la capacidad de intrigarse, de

sentir perplejidad. No tiene pasta de creador quien ve pa-

'1 .~> l.ciones importantes.

Desde épocas ancestrales los seres humanos hemos inven­

tado mil y un trucos para propiciar que ese inconsciente se

ponga a trabajar, que vaya a recortar, recombinar y pegotear
1No soy historiador, pero siempre he pensado que eso fue loque le habiá

dicho el caradura de Xicarila a su esposa cuando lo pescó "investigando".

+6+
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sar flotando un camello color violeta con lunares anaran­

jados y se encoge de hombros.
Finalmente, para abrir una ventanita por la cual espiar

al inconsciente, los psicoanalistas piden al ujetO que aso­

cie libremente. Se basan en que el "sinsentido" no existe

yen que, cuando alguien emite una serie de fantaSías apa­

rentemente incoherentes o divaga alreded rde un sueño, se

le puede encontrar así y todo un eje, un patrón, que puede

permitir identificar un conflictO.

Jugar, desalmidolUlrse y saber

Nuestro consciente puede imItar al inconsciente en eso

de combinar cosas y conceptos que, si uno los piensa

bien, parecen un disparate. Así, un niJ'i toma un palo de

escoba, se mete en una caja de cartón, e trepa por la ba­

randa de la escalera, y está convencido de que tiene una

espada, tripula un bergantín y mm por asalto un galeón

pirata. Análogamente. no (alta el inve tigad r que llega

apreguntarnos "Si tú fueras un VITU' y qUI iera comple­

jarte con el recept rde memhr:tna, i mo harías para pro­

tegerte de las Iipasas que qUieren de> labrnr tu cubierta?"

Los investigad res y los creadore ltternrios, pi ticos y

musicales parecen depender de Ires co.a ': una tendencia

ajugar, que les permitecomhmar (X'Slhilid. des que a priori

parecen descabellada, una flUIdez que les permite ha er

un número grande de operaCI0!1 por unidad de tiempo

yun saber (las "trampera,' a que ya hiz referencia) que

les petmite pescar las que parecen' nsaro y hacer algo

con ellas.

Creación artística y creación científica

Los buenos artistas son absolutamente creativos, porque

cualquier cosa que produzcan es distinta a la obra de cual­

quier colega anterior o posterior. De no haber existido él,

dicha obra tampoco existiría; no habría Pedro Páramo sin

Rulfo, ni Gioconda sin Leonardo. En cambio, en ciencia la

creatividad es relativa, pues parece consistir en LU1 simple

adelanto: así, hoy sabríamos del bacilo de la tuberculo­

sis aunque Robert Koch no hubiera existido, y si Watson y

Crick no hubieran nacido, el modelo de la molécula de ONA

acaso se llamaría "El modelo de Reinking y Gerschenfeld"

y quizás se hubiera propuesto unos años más tarde, pues lo

habitual es que, cuando se nos ocurre tina hipótesis, [ene~

mos que apuramos a elaborarla antes de que a los competi­

dores se les ocurra lo mismo y ya no nos acepten el artícu­

lo. Esto parece debetse a que el conocimiento cientLfico es

sistemático y, en cambio, el artistico no, o por lo menos nO

en el mismo grado. Pero en ambos casos el común denomi­

nador es que a alguien se le ocurre generat algo (una nove­

la, un manjar, una ecuación, una jugada, la explicación del

efecto de la acetilcolina, un cuadro) que difiere de lo ya co-

nocido, es original.

No olvidemos el contexto

A la secuencia "inconsciente ~ consciente ~ razón"

debemos agregarle el medio social en que vive el creador.

Por ejemplo, volviendo a Wolfgang Paulí y a Sigmund

Freud, conviene reconocer que la sociedad intervino por

lo menos en dos momentos: uno que los sumergió en el
problema y otro en el que acogió sus creaciones. Pauli vi­

vió en una época en la que los físicos estaban interesados

en los electrones y sus órbitas, él captó la problemática y,

luego, cuando fo=uló sus ideas, supieron recibir yenten­

der lo que proponía. A su vez, Freud participó de un mo­

mento del siglo XIX en que comenzó a rondar la sospecha

de que el cuerpo y la mente interaccionan de una manera

peculiar (mesmerismo, hipnosis, histerias), y luego, cuan­

do enunció sus teorías, escándalo má ,escándalo menos,

sus colegas empezaron a analizarlas y discutirlas. Si Pauli

hubiera vivido un siglo antes, no hubiera sabido de elec­

trones, y si así y todo se hubiera lanzado a hablar de ór­

bitas atómicas lo hubieran metido en un manicomio. A su

vez, si Freud hubiera vivido en la Edad Media y se hubie­

ra puesto a decir que los bebitos tienen sexualidad, que es­

tán enamorados de su madre y que "Dios" no es más que

una concepción humana, hubiera sido candidato seguro

para una buena parrillada. El contexto hizo que, después

de que Pablo Picasso y Georges Braque habían hecho

punta, el público estuviera más preparado para recibir a

otroS cubistas, y que después de Merce Cunningham fue­

ra más fácil ser aceptado como bailarLn abstracto y coreó­

grafo "al azar".

Hay una r1UInera creativa de existir

El lego tiene la impresión de que los creadores, sobre

todo los que pasaron a la historia como grandes genios, tu-

,­•• +7+
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vieron una idea única y brillante por la cual se los recuer­

da. No es asr. Hay, por supuesto, músicos que pasaron a

la historia por un himno, una marchita; polfticos que se

recuerdan por una exclamación. Pero una idea original ja­

más aparece aislada, como trueno en noche serena, en una

cabeza opaca o hueca. El hábito y la costumbre constitu­

yen grandes ahorros de energías, pues permiten moverse

consoluciones prefabricadas yptobadas por millones de per­

sonas a lo largo de generaciones. Pero una manera creati­

va de vivir es justo la opuesta a la del subdesarrollado que

emite opiniones ajenas, generalmente adquiridas a través

de eslóganes, se mueve dentro de los bretes que le impone

la autoridad, se escandaliza por la propuesta rebelde, edu­

ca (amaestra) memorizando y a cachetadas, teme al cam­

bio, obedece rituales vados. La verdadera educaCión no

consiste en aprender cosas buenas, sino en acostumbrarse

a evaluarlas, escogerlas y reconsiderarlas cada vez que sea

necesario.

.veamos ahora qué dicen los que saben

La creatividad ha sido estudiada formalmente por erudi­

tos, que acudieron a metodologías propias de la psicología

(ej.: pruebas experimentales con sujetos a los que se les

plantea algún problema, niños jugando), o de la historia

(revisando cómo se les ocurrieron las ideas y las obras a

Newton -la famosa manzana-, a Proust -la magdalena

mojada en té-, a De Falla -losJardines del Generalife).

Casi sin excepción, coinciden en aconsejar los siguientes

esquemas y mecanismos: fluidez, flexibilidad, no asustarse

de'lo inusual, dejar que el pensamiento "flote", rebeldía,

jugueteo, ctlriosidad, escapar a los estereotipos. Otros re­

curren a procesos más complejos: pensamiento convergen­

te, pensamiento divergente, cambio de'perspectiva. John

Lennon explicaba: "Para componer música hay que dejar

escapar los demonios que llevamos dentro ... el juego con­

sisteen relajarse." Personalmente, creo que exageraba, pues

he conocido muchos relajados, pero un solo John Lennon.

El más honesto creo que fue el dramaturgo Arthur Miller:

"A mí, como a todos los escritores, me preguntan dónde

se origina mi creación. Si lo supiera... ¡iría un poco más a

menudo!"
Tan claro resulta esto de que la creatividad emana de

una zona que no conocemos, pero que no es de ninguna

manera un esfuerzo de la razón, que antiguamente, en lu­

gar de atribuirle el mérito al inconsciente, como hemos ve-

nido haciendo a lo largo de este artículo, se lo atribuían a

Dios. La revelación no es otra cosa que un rapto de creati­

vidad, cuyo origen el inspirado no atina a detectar. El evan­

gelista Juan parece haber escuchado el consejo de otroJuan

(esta vez Lennon) , pues quienes inventaron al evangelista

Juan como personaje afirmaban que el rexto de su evange­

lio le había sido dictado por Dios. De todos modos, hasta

donde percibo a estos creadores y a estos psicótogos que

han escrito sobre la creación, veo que transitan por los ca­

minos que bosquejo en este artículo.

Quiero finalizar con una receta teatral y un comen-

. tario de Juan Rulfo. Konstantin Stanislavski pedía a sus

actores que imaginaran aspectos del personaje que iban

a representar, aunque no figuraran en la obra: si tenía her­

manos, qué comidas le gustaban, cuáles eran sus entre­

tenimientos favoritos, si sufría de los dientes, qué grado

de escolaridad había alcanzado, qué amistades frecuen­

taba. De este modo, el actor conseguía conocer al perso­

naje como se dice "de afuera hacia adentro y de dentro

a fuera" y, además de lograr representarlo más adecua­

damente, en caso de olvidar una frase o de que otro ac­

tor se equivocara, podía representar perfectamente qué

habría hecho su personaje en dicha circunstancia, y no

se saldría del espíritu de la obra. En la misma vena, cier­

ta vez Juan Rulfo me explicó que consumía mucho tiem­

po y esfuerzo en crear un personaje, luego lo seguía a ver

dónde iba, con quién se encontraba, qué hacía y, "sim­

plemente", describía lo que iba "observando". Es, ima­

gino hoy, como si la razón le dijera al inconsciente: "Muy

bien, el personaje es tuyo, tú lo inventaste, yo no hubie­

ra podido crearlo, pues sólo me ocupo de reglas lógicas y

usos convencionales y, como el genio de la lámpara de

Aladino, sólo cumplo órdenes. Pero vaya ser implaca­

ble en el cuidado de la coherencia, no vaya a ser que un

campesino del llano se ponga a hablar francés, ocupe sus

oci0s en la filatelia, o se comunique con su cuate por un

celular. Para eso conozco al dedillo a esos campesinos,

esos lugares, esas costumbres, esas formas de hablar, esas

maneras de ver al mundo, he pulido mi forma de escri­

bir, me he adiestrado en el uso parco de la adjetivación.

Es decir, el personaje lo inventaste tú, pero yo me haré

cargo de la coherencia y del sentido." Lo notable es que

si otro genio toma a un campesino del llano y lo pone a

hablar francés, dedicarse a la filatelia y usar un celular,

puede así y todo salirse con una obra genial. Claro que,

en este caso, para tener la trampera adecuada, hay que lla­

marse Jarry, Aragon o Ionesco. +
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