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Dédalos alemanes

E nombre de Praga es eslavo y la etimología popular
ncuentra el origen en la palabra prah, que significa "el

umbral". Según la leyenda, en tiempos remotos la princesa
Libussa habría proclamado: "Construyan una ciudad sobre el
Vltava, más allá de la colina de Petrin, en el lugar donde un
carpintero y su hijo estén construyendo un umbraL" Tam
bién se dice que Praga, edificada sobre terrenos desbrozados,
fue llamada así haCiendo referencia al verbo prazinti, que
quiere decir "quemado".

Lo que es un hecho es que, en un principio, la población de
la ciudad fue casi por entero eslava. Una minoría judía,
se dice, vivió también sin estar expuesta a vejaciones como en el
resto de Europa y fue, además, perfectamente aceptada. Des
pués, la llegada de los inmigrantes alemanes en el siglo XI no
trastornó demasiado la situación, aun cuando reyes y príncipes
les concedieron privilegios. Tres siglos más tarde, bajo el reino
de Carlos IV, la población se dividió en cuatro: bohemia, pola
ca, bávara y sajona, sin que las rivalidades provocaran pro
blemas. Pero en 1526, luego de un largo periodo de luchas
religiosas, los representantes de los f.stados de Bohemia eligie
ron como rey al archiduque Fernando de Austria. Desde
entonces y hasta el fin de Austria-Hungría, en 1918, con mu
chas vicisitudes, la suerte de Praga estuvo más o menos ligada
a la monarquía austriaca.

De tal modo, una cátedra de lengua checa no se abrió en
la universidad alemana de Praga sino hasta 1792. Con la revo
lución de 1848 y el sueño de los nacionalistas, la Bohemia
checa levantó la frente, pero en 1866 estalla la guerra entre
Prusia y Austria. Resultando victoriosa Prusia, Praga fue ocu
pada por los vencedores. La reconquista de Praga por un

. poder checo (y sobre todo de un poder cultural, mediante una
Academia y una universidad checas), no pudo afirmarse, con
lentitud, sino hasta los últimos treinta afios del siglo XIX.

Para entonces la mayoría de los habitantes de lengua checa
se hizo evidente en Praga, lo que además puso en claro la
injusticia de la que era víctima. En 1848 la ciudad cuenta con
120 000 habitantes, de los cuales la mitad es de lengua ale
mana. En 1900, tiene cerca de 400 000 -contando los subur
bios y 5610 el seis por ciento de ellos son germanoparlantes. No

u-I RidIard, uno de los frecuentadores más consistentes de las literaturas
alemanas en la critica cukural francesa. Poeta Ytraductor, ha escrito numerosos
ensayos de gamanlstica.
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ria, en aquel suburbio industrial, de quienes salen de las fábri
cas con "el rostro lúgubre y los ojos apagadQs".

Si Rilke rompió con el género de inspiración naturalista, la
capital checa está presente todavía en sus dos Historias de
Praga aparecidas en 1899. La primera, "El rey Bohusch", está
extraída de un hecho auténtico: sospechoso de ser un espía al
servicio de la policía, un jorobado es liquidado por el responsa
ble de una organización anarquista checa. En la segunda,
"Hermano y hermana", muestra las rivalidades entre los me
dios alemanes y checos, así como las oposiciones internas
dentro de la comunidad checa.

El escenario propuesto por Rilke en sus relatos no está des
tinado simplemente a hacer verídicas las situaciones. No sólo
respeta la topografía de Praga, sino que ella determina las
reacciones psicológicas de los personajes. En "El rey Bohusch",
un edificio produce terror, y los niños pasan frente a él
"con un escalofrío de espanto": es el claustro de los Barnabi
tas, tema de "largas historias románticas" demoniacas. En
"Hermano y hermana", el descubrimiento de Praga se lleva a
cabo mediante la llegada de la familia Wanka (la viuda de un
forastero. su hijo e hija) de Krumau a Praga. Un edificio, otra
'vez, engendra un episodio fantástico: es la Torre del hambre,
"donde el caballero Dalibor aprende a tocar el violín para
vencer su nostalgia".

Como Meyrink y Leppin. Rilke también es sensible a los
sortilegios de Praga. La describe como un "gigantesco poema
épico de la arquitectura". Pero también traduce, en lugar de
encerrarnos sin salida en los laberintos de lo extraño, el peso
del pasado en el presente. Contrariamente a su familia, simpa-
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una chiquilla en la plaza del riU
regreso. Ella le enseña sus juguel
un dibujo, un espejo encantado.
las viejas leyendas de Praga.

Dicho de otra manera, el pasado
No es más que nostalgia poesía. I
de Praga, Johannes Urzidil recuerda
cada generación, el peso del pasado
calle y cada caso eran un llamado
de mitos: "El mito, la historia I pr'1
mente en esta ciudad, jamás pued
jamás se sabe qué se tiene frem
tensa los objetos, incluso las palab
ferentes, a cada instante podrian
dos, pretexto para que aleman
mente o para hacer una maldad

Lo extraño es ver que, a di(¡
los escritores praguenscs nacid
atraídos por la evocación d la P
Leo Perutl, que evoca a Pra d fl

una sola novela, NOCMS hojo ti /JIUft1l d
descripción de las caUeju las d l nti
guardia a la imaginación: iII u
ros invadidos por la lepra, d
dominan la imprecisión o d'
ironía. El libro de Max Brod ( ui n
en sus tres volúmen d m m . )
espacio a Praga, es en un lum n
1907, En cuanto a H rmann n
infrahumanos, a dar cien n
versidad) de tal manera qu la

¿Y Kafka? En sus obras d im
temente a Praga; apenas algu
hay algunos encuentro aquí l.
verdad, para Kafka la ciudad qu
la cabeza. El único relato dond inl
creto de Praga es Dtscripción dt &In (
necesidad de las viejaS caUeju d l h
pliegues profundos del miedo.

Max Brod dijo de sí mismo d
1914 que, en Praga, tenían la imp
en un universo de contra-natura. u
viejo barrio habitado por los judí :
judíos que aspiraban a ser escritor ,un
un ghetto social. Se sentían como n p . .
del alcanzar su impulso vital.

Paul Adler fue uno de los pocos en
de haberla dejado durante diez añ , uno
permanecer y en morir. La ma oria paní
tardíamente, en 1939, perseguido por I .
ló desde un principio en Munich, erf¡ I
Kafka, constantemente agobiado por I
(aunque Praga se le hubiera transformado en .. .u
ta"), terminó por irse a Berlín. Por poco úem •
porque agonizaba; pero se había rehusado a I \ r
que esc9bió en su Diario de 1914: ·.'Dejar P
la más grande aflicción oponiéndole mIS roa .

tiza con las reivindicaciones de los nacionalistas checos: los
escenarios de Malá Strana, del Hradschin, de la iglesia de
San Nicolás se convierten en la confrontación entre pasado,
presente y futuro.

Esto es lo que relaciona a Rillte, tomando en cuenta la
percepción de las cercanas rivalidades violentas entre etnias,
a la segunda generación de escritores praguenses. Curiosa
mente, Rilke frecuentó en Praga igual que Max Brod, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, la escuela alemana que dirigían los
piaristas. En la novela de iniciación Stefan Rote oel año decisivo,
Max Brod pone en escena a un personaje no judío al que hace
decir: "Austria -ese producto de múltiples matrimonios dinás
ticos- no puede interesarle a nadie en Praga ni en los países de
la periferia. Los checos, al menos aquellos que tienen el valor
de sus opiniones, manifiestan al respecto un verdadero senti
miento de odio". ¿Conclusión? Si el futuro de Praga está en los
checos, no puede estar más con los alemanes,.condenados a
soñar con el pasado.

Paul Adler, uno de los raros escritores de esta minoria
alemana que tomó la nacionalidad checa después de la Prime
ra Guerra Mundial, trazó simbólicamente este estado del espí
ritu en un relato de 1912, El espejo del niño, que se desarrolla
en la época del romanticismo. Dos amigos, Friedrich y
Ludwig, regresan a Praga. Encuentran a uno de sus viejos
amigos que les describe con fascinación "las estatuas de las
madonas, el viejo resplandor de iglesias y palacios". Ludwig
le pide entonces que cuente una historia de Bohemia, pero él
se rehusa, pidiéndole al otro imaginar una historia en Praga.
Después de dudar, Ludwig acepta. Relata su encuentro con
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