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| nombre de Praga es eslavo y la etimologia popular

encuentra el origen en la palabra prak, que significa “el
umbral”. Segin la leyenda, en tiempos remotos la princesa
Libussa habria proclamado: ‘““Construyan una ciudad sobre el
Vltava, més alla de la colina de Petrin, en el lugar donde un
carpintero y su hijo estén construyendo un umbral...” Tam-
bién se dice que Praga, edificada sobre terrenos desbrozados,
fue llamada asi haciendo referencia al verbo prazinti, que
quiere decir “quemado”.

Lo que es un hecho es que, en un principio, la poblacién de
la ciudad fue casi por entero eslava. Una minoria judia,
se dice, vivi6 también sin estar expuesta a vejaciones como en el
resto de Europa y fue, ademds, perfectamente aceptada. Des-
pués, la llegada de los inmigrantes alemanes en el siglo X1 no
trastorné demasiado la situacion, aun cuando reyes y principes
les concedieron privilegios. Tres siglos més tarde, bajo el reino
de Carlos IV, la poblacion se dividi6 en cuatro: bohemia, pola-
ca, bavara y sajona, sin que las rivalidades provocaran pro-
blemas. Pero en 1526, luego de un largo periodo de luchas
religiosas, los representantes de los Estados de Bohemia eligie-
ron como rey al archiduque Fernando de Austria. Desde
entonces y hasta el fin de Austria-Hungria, en 1918, con mu-
chas vicisitudes, la suerte de Praga estuvo mas o menos ligada
a la monarquia austriaca.

De tal modo, una citedra de lengua checa no se abrié en
la universidad alemana de Praga sino hasta 1792. Con la revo-
lucién de 1848 y el suefio de los nacionalistas, la Bohemia
checa levant6 la frente, pero en 1866 estalla la guerra entre
Prusia y Austria. Resultando victoriosa Prusia, Praga fue ocu-
pada por los vencedores. La reconquista de Praga por un

poder checo (y sobre todo de un poder cultural, mediante una
Academia y una universidad checas), no pudo afirmarse, con
lentitud, sino hasta los tltimos treinta afios del siglo XIX.

Para entonces la mayoria de los habitantes de lengua checa
se hizo evidente en Praga, lo que ademas puso en claro la
injusticia de la que era victima. En 1848 la ciudad cuenta con
120 000 habitantes, de los cuales la mitad es de lengua ale-
mana. En 1900, tiene cerca de 400 000 —contando los subur-
bios y sélo el seis por ciento de ellos son germanoparlantes. No
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obstante la influencia de la monarquia austrohiangars sobie

Bohemia, y a pesar de la dependencia economica, Praga «
emancipa del germanismo. A través de la implementacion
de sus escuelas checas, del desarrollo de un arte v una lie
ratura checas, se alza como metrépolis cultural para los pue
blos de Europa Central.

Sin embargo, hasta 1928, la cultura alemana continuo e

tando presente en Praga. Mis alld de su mintsculo porcentage

¢qué represento la minoria alemana? Geograficamente, ocupo
el corazéon de la ciudad. Socialmente estuvo compuesta por
comerciantes, profesores, oficiales, funcionarios. Estabu en Ly
base del reclutamiento de los cuadros economicos v adminn

trativos. Ciertamente, casi la mitad de sus miembros cra de
origen judio: debieron afrontar constantemente Ly acusacion
que flotaba en el antisemitismo ambiental, de no ser nialena

nes ni checos. Los hijos de familias judias frecuentaron en
un 90% las escuelas alemanas. La clave del poder estabi cn ¢

acceso a la cultura alemana.

Esta cultura fue todo un conjunto de instituciones que
ganaron un lugar de excepcién en la vida cultural de Prags
Dos teatros, una sala de conciertos, editores, jperiicicos’ Entre
los tres diarios fue uno, el Bohemia, €l que se honrd particula
mente al tener colaboradores de calidad: en su comite de i«
daccién figuraron durante algin tiempo, al principio, ¢l e
tor-filosofo Fritz Mauthner, autor de las Contribuciones a un
critica del lenguaje; mas tarde, entre 1908 y 1913, Paul Wicgler
originario no de Praga sino de Francfort y familiarizado con los
circulos literarios de Berlin, ocuparia un lugar importante. En
parte gracias a Wiegler, el Bohemia se abri6 a una nueva geners
cién de escritores praguenses que se llamaron Franz Wericl
Max Brod, Egon Erwin Kisch, Franz Kafka, Johannes Urzidil

Los germanoparlantes dispusieron, por otra parte, de fucr
tes asociaciones. La mejor cotizada en la buena sociedad fuc Ly
Casino, que tenia restaurantes y salas de juntas. Casino man
tuvo contacto con el Club alemdn, de inspiracion liberal v mas
politizado, que dirigi6 el profesor de derecho Bruno f&.all..A un
primo del autor de El proceso. En cuanto a los escritores, no
sélo se juntaban en el célebre Café Arco, sino que también se
vincularon a una organizacién que defendia sus derechos favo
reciendo su reputacion: Concordia.

¢Cual fue la lengua utilizada por esta minoria (?c Praga’
Desde la publicacion de la biografia de Kafka por Klaus Wa-
genbach en 1958 se desat6 una polémica al respecto. Para
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Wagenbach, aquel alemin era una lengua empobrecida, sin
vida. Cita sobre todo a Rilke, senalando en una de sus cartas
que todos los nativos de Praga estin sometidos al aprendizaje
de una lengua corrompida. También llama la atencién sobre
la opinion de Fritz Mauthner, quien consideraba el alemin
de Praga como una “lengua de papel”. Para refutar una posi-
cion semejante, algunos (por ejemplo Johannes Urzidil, autor
del Triptico de Praga) han llegado a decir que en Praga, por el
contrario, se hablaba un aleman clasico.

A decir verdad no es sorprendente que escritores como
Rilke, Mauthner y muchos otros hayan reaccionado en contra
de la manera en que los alemanes de Praga se servian de su
lengua. Esta era percibida por ellos como una lengua im-
puesta, injertada en un contexto checo cada vez méas domi-
nante. Por esto es que, aunque no se tratara de una jerga que
tendia a establecerse, la preocupacion por el purismo era un
comportamiento logico. Segin Max Brod, Kafka y su amigo
Oskar Pollak leian con frecuencia la revista nacionalista Kuns-
twart para adquirir una lengua sobria, depurada. Brod tam-
bién evoca los “escripulos™ de Kafka durante la preparacion
de su primer recuento de relatos, sus busquedas en el diccio-
nario, sus “accesos de desesperacion provocados por la insegu-
ridad en las reglas de puntuacion o de ortografia”.

La situacion de distanciamiento de una lengua de gran
expansion, viva y popular, no podia conducir a los escritores
nacidos en Praga y establecidos en su ciudad sino a una litera-
tura constrefida: o los clichés y el mal gusto, o la sequedad
voluntaria, el clacisismo castrador. En una carta dirigida a
Max Brod en junio de 1921, Kafka sefala con lucidez que
los escritores alemanes de Praga parecen “gitanos que se roba-
ron al nino alemin de su cuna y que estan resignados a vestirlo
de una u otra manera porque hace falta que alguien baile
sobre la cuerda floja™,

A partir del siglo XiX la primera generacion debera manifes-
tarse y estard marcada por la moda estetizante: el “‘decaden-
tismo”, el neorromanticismo. Reagrupados bajo el nombre
de La joven Praga, igual que el grupo La joven Viena que les
precedio, sus representantes se inclinaron a lo fantastico, a lo
misterioso y lo insolito. Cuando se sirven de ella como escena-
rio, Praga se convierte en el recinto cabal de lo extrario, el
campo natural de lo insélito y de los seres insélitos. Es el caso
de Gustav Meyrink, el autor de El Golem. Y quiza todavia més
de Paul Leppin, que combina una imagen fascinante de la
ciudad, con sus palacios barrocos, sus sinagogas, sus calles
tortuosas, con el estigma de un destino ineluctable: en su
novela El viaje de Severino hacia las tinieblas su héroe sube
al Hradschin y descubre, desde lo alto, la todopoderosa pre-
sencia de Satan.

Tres anos mayor que Leppin, Rilke pertenece también
a esta generacion. Muchas de sus piezas teatrales datan de
los afos 1892-1897, época en que vivi6 en Praga, y por lo
menos una de ellas fue representada, Im Friihfrost, con la actua-
cion del entonces promisorio Max Reinhardt... Su segundo libro
de poemas, Larenopfer,, canta, como su nombre lo indica, al pais
natal y a su capital. Uno de los poemas esta dedicado al Hrads-
hin, otro al emperador Rodolfo. E incluso el barrio donde
vivio el poeta es objeto de una descripcion: denuncia la mise-
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ria, en aquel suburbio industrial, de quienes salen de las fabri-
cas con ‘‘el rostro lagubre y los ojos apagados”’.

Si Rilke rompié con el género de inspiracién naturalista, la
capital checa esta presente todavia en sus dos Historias de
Praga aparecidas en 1899. La primera, “El rey Bohusch”, esta
extraida de un hecho auténtico: sospechoso de ser un espia al
servicio de la policia, un jorobado es liquidado por el responsa-
ble de una organizaciéon anarquista checa. En la segunda,
“Hermano y hermana”, muestra las rivalidades entre los me-
dios alemanes y checos, asi como las oposiciones internas
dentro de la comunidad checa.

El escenario propuesto por Rilke en sus relatos no estd des-
tinado simplemente a hacer veridicas las situaciones. No sélo
respeta la topografia de Praga, sino que ella determina las
reacciones psicologicas de los personajes. En “‘El rey Bohusch”,
un edificio produce terror, y los nifios pasan frente a él
““con un escalofrio de espanto”: es el claustro de los Barnabi-
tas, tema de “largas historias romanticas” demoniacas. En
“Hermano y hermana”, el descubrimiento de Praga se lleva a
cabo mediante la llegada de la familia Wanka (la viuda de un
forastero, su hijo e hija) de Krumau a Praga. Un edificio, otra
vez, engendra un episodio fantastico: es la Torre del hambre,
“donde el caballero Dalibor aprende a tocar el violin para
vencer su nostalgia”.

Como Meyrink y Leppin, Rilke también es sensible a los
sortilegios de Praga. La describe como un “gigantesco poema
épico de la arquitectura”. Pero también traduce, en lugar de
encerrarnos sin salida en los laberintos de lo extrario, el peso
del pasado en el presente. Contrariamente a su familia, simpa-




tiza con las reivindicaciones de los nacionalistas checos: los
escenarios de Mala Strana, del Hradschin, de la iglesia de
San Nicolas se convierten en la confrontacién entre pasado,
presente y futuro.

Esto es lo que relaciona a Rilke, tomando en cuenta la
percepcion de las cercanas rivalidades violentas entre etnias,
a la segunda generacion de escritores praguenses. Curiosa-
mente, Rilke frecuent6 en Praga igual que Max Brod, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, la escuela alemana que dirigian los
piaristas. En la novela de iniciacion Stefan Rott o el anio decisivo,
Max Brod pone en escena a un personaje no judio al que hace
decir: “Austria —ese producto de miltiples matrimonios dinas-
ticos- no puede interesarle a nadie en Praga ni en los paises de
la periferia. Los checos, al menos aquellos que tienen el valor
de sus opiniones, manifiestan al respecto un verdadero senti-
miento de odio”. ¢Conclusién? Si el futuro de Praga esta en los
checos, no puede estar mas con los alemanes, condenados a
sofar con el pasado.

Paul Adler, uno de los raros escritores de esta minoria
alemana que tomo la nacionalidad checa después de la Prime-
ra Guerra Mundial, trazé simbolicamente este estado del espi-
ritu en un relato de 1912, El espejo del nirio, que se desarrolla
en la época del romanticismo. Dos amigos, Friedrich y
Ludwig, regresan a Praga. Encuentran a uno de sus viejos
amigos que les describe con fascinacion “las estatuas de las
madonas, el viejo resplandor de iglesias y palacios”. Ludwig
le pide entonces que cuente una historia de Bohemia, pero él
se rehusa, pidiéndole al otro imaginar una historia en Praga.
Después de dudar, Ludwig acepta. Relata su encuentro con

una chiquilla en la plaza del castillo durante 1 1.
regreso. Ella le ensena sus juguetes y le da. a cami
un dibujo, un espejo encantado. Ese espejo contiene
las viejas leyendas de Praga.

Dicho de otra manera, el pasado esta separado de
No es mds que nostalgia y poesia. Al comienzo de su Trios
de Praga, Johannes Urzidil recuerda la forma en que para
cada generacion, el peso del pasado es paralizante, como (ada
calle y cada caso eran un llamado a recordar
de mitos: “El mito, la historia y el presente interficr e
mente en esta ciudad, jamas puede aislirseles complera
jamés se sabe qué se tiene frente a si, y en esta atmosfera ex
tensa los objetos, incluso las palabras mas simples, Lus s indi-
ferentes, a cada instante podrian convertirse en bicnies wyra
dos, pretexto para que alemanes y checos se golpearan mutua
mente o para hacer una maldad a algin desgraciado

Lo extrafio es ver que, a diferencia de Meyrink y Leppin
los escritores praguenses nacidos hacia 1885 casi no fucron
atraidos por la evocacion de la Praga magica, fantistica Solo
Leo Perutz, que evoca a Praga de manera sorprenden
una sola novela, Noches bajo el puente de predra. s busi oo la
descripcion de las callejuelas del antiguo ghetto para poner en
guardia a la imaginacion: pasillos oscuros, caminos sin lu
ros invadidos por la lepra, casas desfallecientes. En otios
dominan la imprecision o a distancia voluntarias, cuando no L
ironia. El libro de Max Brod (quien tanto hablo de sus anigon
en sus tres volimenes de memorias) en donde le concede nus
espacio a Praga, es en un volumen de sitiras: Experienciar e
1907. En cuanto a Hermann Ungar, éste se limita. o
infrahumanos, a dar ciertos nombres (la plaza Carlos
versidad) de tal manera que la ciudad sigue ausenic

¢Y Kafka? En sus obras de imaginacion no nombra fre
temente a Praga; apenas algunas calles, algunos monument
hay algunos encuentros aqui y alla, por supuesto, pero. s«
verdad, para Kafka la ciudad que cuenta es la que llevabs
la cabeza. El unico relato donde interviene un iinerano
creto de Praga es Descripcion de un combate. Kalka no
necesidad de las viejas callejuelas del ghetto para transmitir los
pliegues profundos del miedo.

Max Brod dijo de si mismo y de sus compaferos de antes de
1914 que, en Praga, tenian la impresion de vivir aislad
en un universo de contra-natura. Su ghetto no era s
viejo barrio habitado por los judios: era, para los judios
judios que aspiraban a ser escritores, un ghetto linguist
un ghetto social. Se sentian como en prision, sin ka posibiliclad
del alcanzar su impulso vital.

Paul Adler fue uno de los pocos en regresar a Praga despucs
de haberla dejado durante diez afos, uno de los pocos
permanecer y en morir. La mayoria partieron. Max Brod
tardiamente, en 1939, perseguido por los nazis. Rilke se insta
16 desde un principio en Munich, Werfel escogio Hamburz
Kafka, constantemente agobiado por los deseos de quedars
(aunque Praga se le hubiera transformado en “ciudad mald
ta”), termin6 por irse a Berlin. Por poco tiempo, €5 cert
porque agonizaba; pero se habia rehusado' a llevar a cabo
que escribi6 en su Diario de 1914: ‘.‘anr Praga. Resistin
la mas grande afliccién oponiéndole mis mayores fuerzas
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