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Traduccioén de Sergio Pitol argentlno (2 ) Seleccién de Arturo Acufia Borbolla

Domingo

Quiero concluir el relato sobre mi pasado argentino. Ya he
descrito el estado de espiritu en que regresé de La Falda a
Buenos Aires.

En aquel entonces me hallaba a miles de kilémetros de la
literatura. JEl arte? ;Escribir? Todo eso se habia quedado en
el otro continente, como detrds de un muro, muerto... y yo,
“Witoldo”, acriollado ya, aunque de vez en cuando aun me
presentaba como “escritor polaco” era sélo uno de tantos ex-
patriados que hospedaba esta pampa, despojado hasta de la
nostalgia por el pasado. Habia roto... y sabia que la lite-
ratura no podria procurarme en esta Argentina agraria y ga-
nadera ni situacién social ni bienestar familiar. Entonces,
¢(para qué? Sin embargo, en la segunda mitad del afio 1946
(pues el tiempo si corria) encontrandome, como tantas veces,
con los bolsillos totalmente vacios y sin saber dénde obtener
algin dinero tuve una inspiracién: le pedi a Cecilia Debene-
detti que financiara la traduccién de Ferdydurque al espanol,
reservandome seis meses para hacerlo. Cecilia asintié de buena
sana. Me puse entonces al trabajo que se efectuaba asi: pri-
mero traducia como podia del polaco al espafiol y después
llevaba el texto al café Rex donde mis amigos argentinos re-
pasaban conmigo frase por frase, en busca de las palabras
apropiadas, luchando con las deformaciones, locuras, excen-
tricidades de mi idioma. Dura labor que comencé sin entu-
siasmo, solamente para sobrevivir durante los meses proxi-
mos; mis ayudantes americanos también lo encaraban con
resignacién, como un favor que habia que hacer a una victima
de la guerra. Pero, cuando teniamos algunas pdginas, Ferdy-
durque, libro ya muerto para mi, que yacia sobre la mesa como
cualquier otro objeto, empezd de repente a dar signos de
vida... y percibi en los rostros de los traductores un interés
creciente. {M4s tarde, ya con evidente curiosidad comenzaron
a penetrar en el texto!

Pronto la traduccién comenzd a atraer gente y algunas se-
siones del Rex se vieron colmadas de asistentes. Pero quicn
tomé el asunto a pecho, como algo propio, quien ocupé la
“presidencia” del “comité” formado por algunos literatos para
dar la dltima redaccién, fue Virgilio Pifiera, escritor cubano
recién llegado al pais. Sin su ayuda y la de Humberto Rodri-
guez Tomeu, también cubano, quién sabe si se hubieran salva-
do las dificultades de esta —como calific6 la critica— notable
traduccién. Evidentemente. No era por casualidad que Piiiera
y Rodriguez Tomeu, dos “nifios terribles” de América, has-
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperados ante las
cursilerias del savoir vivre literario local, pusieron sus afanes
al servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre. Anhelaban
el escandalo. Resignados de antemano, a sabiendas de que
“no pasaria nada”, de antemano vencidos, estaban sin embar-
go hambrientos de lucha post mortem. Se advertia en ellos las
terribles debilidades de la aristocracia espiritual americana,
crecida rapidamente, alimentada en el extranjero, que no en-
contraba en su continente nada en qué apoyarse. Pero —y no
fueron pocos los americanos de este tipo que encontré— la
muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el fracaso
como algo inevitable tenian una capacidad de lucha digna de
envidia, Humberto Rodriguez Tomeu se vistio, frente a la llo-
vizna de conferencias, recitales poéticos y demds actos cultu-
rales, con un impermeable impregnado de un humor mortal-
mente impédvido. El alma tragica de Virgilio Pifera se
manifesté con fuerza poco comun en su novela La carne de
René, publicada algunos afios después, obra en la que la carne
humana aparece sin posibilidad de redencién, como servida
en un plato, como algo totalmente carente de cielo. ;A qué se
debe en wltima instancia, el sadismo de esta carniceria, tan
hondamente americano que para la América no oficial, oculta,
adolorida, podria servir casi de himno? ;No seria ese el dolor
del americano culto que no logra encontrar su propia poe-

sia. .. el cual, enfurecido por no ser lo bastante poético, se
vuelve contra las fuentes de la vida, blasfemando?

Para tales espiritus, Ferdydurque podia resultar atractivo,
En lo que a mi se refiere, no habia leido el libro desde hacfa
sicle anos, estaba borrado de mi vida. Ahora lo kia de nue-
vo, frase tras frase y sus palabras carecian para mi de
importancia. La Nada de las palabras, la Nada de las ideas,
problemas, estilos, actitudes, aun la Nada de la rebelion. ..
la Nada del arte. ;Palabras, palabras, palabras! Todo eso
no lograba curarme, el esfuerzo s6lo me hundié més en el
verdor de mi inmadurez. ;Para qué habia enfrentado una vez
mas esta inmadusez sino para que me arrastrara consigo? En
Ferdydurque estin en pugna dos amores y dos tendencias;
una hacia la madurez y otra hacia la inmadurez eternamente
rejuvenecedora el libro es la imagen de alguien que, ena-
morado de su inmadurez, pugna por la madurez. Mds, era
evidente que no lograba sobreponerme a ese amor ni civili-
zarlo, y ¢l, agreste, ilegal, secreto, me debastaba igual que
antes, como una fuerza prohibida. ;Para qué entonces habia
escrito el libro? Y iqué impotencia la del verbo frente a
la vida!

Sin embargo, ese texto inocuo para mi, se volvia eficaz con
el mundo exterior. Frases para mi muertas, renacian en
otros. . . ;de qué otro modo podia explicar que de repente el
libro se volviera valioso y cercano a esta juventud litera-
ria?. .. Y eso no s6lo como arte, sino también como acto
de rebelion, de revision, de lucha. Comprobaba en esos jove-
nes que habia tocado puntos de la cultura sensibles y criticos,
v a la vez veia como ese ardor que, aislado en cada uno de
ellos, no hubiese durado a lo mejor mucho, cmpc‘?gha a con-
solidarse entre ellos, por el efecto de una excitacion y una
reafirmacién reciproca. Pues bien, si eso ocurria con €s¢ grupi-
to, ;por qué no tendria que repetirse con OLros cuando Ferdy-
durque fuera publicado? ;Podria tener el libro aqui ‘f“,c' ex-
tranjero la misma repercusién que en Polonia, o quizas aun
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mavor? Mi libro cra universal. Uno de los escasos libros ca-
p.cyesdccmmvctalmdcedidldmblﬂidehs(mn-
ummcinnaho.gYenM?pacubti ue la carrera mun-
dial de Ferdydurque no pertenecia a la region de los sue-
flos (cosa sabida pero que habia yo olvidado).

No obstante, mi naturaleza, encadenada a la inferioridad, se
encabritaba frente a la mera posibilidad de ascenso; y esta
segunda irrupcion de la literatura en mi vida podia coover-
time —asi me lo temia— cn una liquidacién definitiva
Retiro. Debo relatar algo caracteristico: cuando se edité Fer-
dydurque lo llevé a “donde sc¢ yergue la torre edificada
los ingleses” y lo mostré a “Retiro™ para despedirme, en seiial
de un alejamiento Tnzﬂs definitivo. [Vana ja, vano te-
mor! | ilusiones! No valoraba debidamente la somnolienta
impasibilidad de América: sus jugos que todo lo diluyen. Fer-
dydurque se ahogd en esa impasibilidad, no pudicron nada las
rescins en la prensa ni los esfuerzos de mis partidarios; al
fin de cuentas se trataba del libro de un mm'{
aimodc;csnoc&dozh:u:‘.’,.blmdp P l:jo

ia ni al sector del mundo literario argen que,
m de Marx y el proletariado, reclamaba una literatura
litica, ni al que nutria su inspiracion en las corrientes ya
sagradas de Europa. Ademds iba precedido de un prefacio del
autor donde expresaba conceptos nada agradables sobre el
expiritu de ficticia madurez de la litcratura u’rmim y pola-
ca, en un topo no siempre caracterizado por la debida seric-
dad. Asi, de ese modo liviano, aun con descuido, introduje
Ferdydurque en ¢l ambiente latinoamericano. . . este
scgundo debut mio lo encaraba en forma totalmente fatalista,
resuclto a no buscar favores, a no ceder ante nada, prepa-
rado para ¢l desprecio y decidido a despreciar a mi vez.

Considero, en tales circunstancias, como un éxito relativo
cl que a pesar de todo la edicion del libro se agotd casi com-
pletamente y ¢l editor no perdié dincro y hasta pudo pagarme
algunos pesos. Por otra parte ¢l lector argentino medio no es
mal lector, al contrano, es capaz de uumﬁctén y, en relacion
con ¢l polaco, esta mucho menos cargado de complejos here-
ditanios. Pero en un medio donde nadie confia en su propio
juicio o tampoco en el de los demas (esta ¢s la desventaja
de las culturas que viven en exceso de la importacion), donde
no hay penonas capaces de imponer un valor, un libro im-
previsto no podia obtener prestigio. Y para libros dificiles que
cxigen un exfucrzo (tal es el caso de Ferdydurque) el prestigio
es imprescindible, sencillamente para obligar al lector a leerlo.
De todos modos entré nuevamente en ¢l engranaje de la lite-
ratura. Empecé a osbozar el drama El casamiento ya sin
Utubcos, y hasta dina que buscando descaradamente la ge-
mahdad, apuntando a la cumbre, la alura de Hamlet o Faus-
10, rrtmnluundo algo en lo cual se expresaran no sélo los
conflictos de la ¢época sino también el sentimiento naciente
de la humamdad. .. jQué féciles me parccian la grandeza y
la genialidad!. . ., mas ficiles que la correccion; y esto no
provenia de ingenuidades mias sino de que la grandeza, la
genialidad y todos los demds valores habian sido en mi de-
vastados por esa gran destructora de todo valor: la juventud.
No sentia respeto por ellos porque no me importaban, y en
consecuencia, podia manejarlos a mi antojo. No es dificil ca-
minar sobrec una tabla colocada en la altura de un décimo
piso cuando s¢ ha perdido el temor a la altura... se camina
por clla como si estuviera tendida en el suelo. (No se tome
esto como objecion contra El casarniento. Fn la obra no se
oculta esta “facilidad”™.)

En todo caso hacia el fin de esia erupcion que en Europa
arrojaba mis fermentos subterrdneos, yo también empezaba a
volver a la vida civilizada. Pero, en tanto que en mi primer
debut literario en Polonia habia sido fruto de una presion del
interior al exierior, este segundo, en la Argentina, se efec-
tuaba bajo el influjo de fuerzas exteriores. .. all4, antes, es-
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cribia por necesidad interna; aqui, ahora me sometia a cierto

orden ya existente que me condenaba a la literatura; conti-
nuaba a mi yo, aquel de tiempos pasados. Qlfprencx? minima
y, sin embargo, con un sentido enorme Yy tragico: _significaba
que en realidad yo habia dejado de existir, y, desviado de or-
bita, existia sélo como consecuencia de lo que habia logrado
hacer en mi en otro tiempo. Conservé, sin gmbargp, el buen
humor. .. las apariencias, ante todo, de un infantilismo abso-
luto. Y el trabajo literario comenzd a meterse otra vez en la
dialéctica de mi realidad, y de nuevo surgié la pregunta; ;qué
hacer en la literatura, en la cultura, con esos vinculos_ tan
comprometedores que mantenia con la juventud, con la infe-
rioridad, hasta qué medida se prestaban a una expresion lite-
raria? ;Se trataba de un complejo, enfermedad, aberracion,
caso clinico... o, por ¢l contrario, algo que tenia derecho
de ciudadania entre personas formales? Y otra pregunta: ;cra
eso tratar de abrir una puerta ya abierta o una dificil penetra-
cion en terrenos salvajes, virgenes y vergonzosos? Para resu-
mir: jera posible su aprovechamiento en el arte?

{El psicoanalisis! jEl diagnéstico! jLas férmulas! —morde-
ria la mano del psiquiatra que tratase de vaciarme mi vida
interior. El problema no consiste en que el artista tenga
complejos sino que pueda convertirlos en valores culturales.
El artista, segin Freud, es un neurftico que se cura a
si mismo. . . g: lo que se deduce que casi nadic mds puede
curarlo. Pero, jse trataba en verdad de un complejo, de una
desviacion? ;Por qué tenia que ser insana mi fascinacién por
la vida joven, no agotada, si, por esa frescura? ;Por la vida
floreciente, es decir la Gnica que merece llamarse vida? En
este terreno no existe término medio: lo que no florece se
marchita. jAcaso esa fascinacion no era objeto de una envidia
secreta y de una adoracion no menos secreta de parte de todos
quicnes como yo estamos condenados a un acabamiento co-
ndiano, privados del diario acrecentamiento de fuerzas? (No
cra esa linca divisoria entre la vida ascendente, la mas impor-
tante de todas? La tnica diferencia que surgia entre los hom-
bres “normales” y yo, consistia en que yo adoraba el destello
de esta diosa —la juventud— no sélo en la joven sino en el
joven, y que él y no ella me parecia ser su encarnacién mas
perfecta. .. El pecado, si existia, se reducia a que yo me
atrevia a venerar a la juventud independientemente del sexo
y que la abstraia de los dominios de Eros. Asi, pues, se ponia
en evidencia que ellos, los hombres, estin dispuestos a admi-
rar a la juventud s6lo si les es accesible, si se presta a la
posesion. .. pero la juventud a la que no pueden acoplarse
sexualmente les es extraflamente enemiga.

¢Enemiga? Ten cuidado (me decia) de no caer en una ton-
leria sentimental, en el melodrama. .. Por cierto, a cada rato
podia ver manifestaciones del “mayor” hacia el “menor”. ..
y aun de afecto. ;Y sin embargo! Ocurrian también cosas que
significaban todo lo contrario: la crueldad. Esa aristocracia
biologica, esa flor de la humanidad casi siempre estaba terri-
blemente hambrienta —contemplando a través de los vidrios
del restaurante a los mayores que comian y se divertian, per-
seguida en las tinieblas por sus instintos insatisfechos, traba-
jaba por su belleza incompleta— flor pisoteada y rechazada,
flor rebajada. La flor de la adolescencia adiestrada por los
oficiales enviada a la muerte; las guerras son ante todo, gue-
rras adolescentes, esa ciega disciplina a la que se les somete
para que sepan sangrar cuando sea necesario. Toda esta pre-
potencia del adulto, social, econémica, intelectual, que se rea-
lizaba sin ambages y que, por otra parte, era aceptada por
Quicnes se le sometian. Era, entonces, como si el hambre del
muchacho, la muerte del muchacho, el dolor del muchacho
fueran por su propia indole de un valor inferior a la muerte,
el dolor, el hambre de los Maduros, como si la no importan-
cia del cachorro se transmitiera a sus sufrimientos. Y justa-
mente a esta no importancia, a esta inferioridad del cachorro
se debia que la juventud se volviera esclava, destinada en
cierto modo a servir a la humanidad ya consolidada. Com-
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prendia que todo esto se realizaba de un modo natural, sen
cillamente, porque con el transcurrir de los afnos aumenta ¢l
peso y la importancia de la persona en la sociedad, pero ;no
se impone la sospecha de que el adulto maltrata al mas joven
para no caer ante él de rodillas? jEl humo sofocante de ver-
giienza que surgia de esa y otras preguntas semejantes no era
ya prueba suficiente de que algo permanece inconfesado y
que no todo se puede explicar por el simple juego de las fuer-
zas sociales? ¢Y esa enorme ola de amor prohibido y humi-
llante, que en verdad pone de rodillas al hombre ante el jo-
ven, no era una venganza de la naturaleza por la violacion
perpetrada por quien envejece sobre el que crece?

La nebulosidad de estos interrogantes, sus multiples signi-
ficados y aun su arbitrariedad, no les reducia valor a mis
ojos... como si de antemano supiera que habia en ella algo
de verdad. Pero el problema se volvia mas fastidioso aun cuan-
do empezaba a meditar acerca de como y en qué grado s¢
refleja en nuestra cultura la oposicién entre la vida ascendente
y la’ descendente. ;Qué era lo que me proponia? (Qué de
seaba? En primer lugar me interesaba que esa linea divisoria
fatal entre dos fases de la vida no sélo diferentes sino contra-
dictorias fuese reconocida y puesta de manifesto. Sin embar-
g0, todo en la cultura indicaba mas bien el deseo de borrar
¢l limite. .. los adultos se comportaban como si siguicran vi-
viendo, viviendo la misma vida de los jovenes, no otra. No
niego que existe una vitalidad en el adulto y aun en el an-
ciano; sin embargo, su indole no es la misma, es solo contra
la muerte. Pero, justamente esos hombres ya en vias de morir
tenian todas las ventajas, disponian de una fuerza acumulada
durante la vida y producian ¢ imponin la cultura. La cultura
era obra de los mayores. .. de quienes estaban acabandose.

Me basta por sélo un momento vincularme espiritualmente
con Retiro para que el idioma de la cultura se convirticra a
mis oidos en un sonido vacio y falso. Las verdades. Lemas.

Obras de Jean Dubuffet

Filosofia. Morales. Religiones. Codigos. Todo ello parecia es-
tar compuesto en otro registro, inventado, dicho, escrito por
seres ya en parte eliminados de la existencia, carentes de fu-
turo. .. la pesada obra de los pesados, rigida creacién de la
rigidez. . - mientras alli, en Retiro, toda esa cultura se diluia
en cierta joven insuficiencia, en la joven inmadurez, se volvia
peor’, porque quien todavia puede desarrollarse es siempre
peor que su definitiva realizacion. El secreto de Retiro, de-
moniaco por cierto, consistia en que alli nada podria lograr la
plenitud de la expresion, todo tenia que estar por debajo del
nivel, en una fase inicial, ser algo no logrado, hundido en la
inferioridad. . . y sin embargo esa era la vida viva y digna de
udmlraci().n. su encarnacion mds alta entre todas las que nos
son accesibles. (El nietzscheanismo y su afirmacién de la vida?
Pero Nietzsche no tenfa la menor sensibilidad para estos asun-
tos, dificil imaginarse algo més libresco, ridiculo y de peor
gusto que su superhombre y su bestia rubia; no, no es verdad,
no la plenitud, sino justamente el ser inferior, inacabado, peor,
caracteriza todo lo que aln es joven y por lo tanto viviente,
No sabia entonces que contra dificultades parecidas provenien-
tes del deseo de captar la existencia en su movimiento, en lo
vivo, se rompian la cabeza los existencialistas que al final de
la guerra alcanzaron gran auge Debe comprenderse enton-
ces mi soledad y mi contradiccion interior que amenazaba toda
mi empresa artistica: como artista me sentia llamado a buscar
la perfeccion pero me atraia la imperfeccion; tenia que
crear valores, .. pero algo que fuera como un subvalor, algo
por debajo del valor, se me volvié precioso, Podia ceder la
Venus de Milo, ¢l Apolo, el Partenén, la Sixtina, y todas las
fugas de Bach a cambio de un chiste trivial en algunos libros
que fraternizaban con ¢l rebajamiento
Ya es tiempo de concluir estas confidencias. No logré so
lucionar nada de todo lo que acabo de tratar todo sigue
en fermento, St tuve que relatar esas C\]K‘llcll(iil\ argenlinas
es porque considero importante que un literato introduzea de
vez en cuando a su lector detras de la fachada de la forma,
en el bullente elemento de su historia privada. (Historia ri-
dicula y hasta humillante? S6lo los niflos o las tias solteronas
(cuya inocencia de vicjas solteronas constituye desgracia
damente. un factor importante dentro de la opinidon ph-
blica) pueden imaginarse al escritor como un ser tranqui-
lamente sublimado, un espiritu elevado que enseia desde
las alturas de su ‘“talento” lo que es bueno o bello. No,
¢l escritor no estd sentado en la cima, sino que desde abajo
trepa hacia lo alto. (Quién podria seriamente exigirnos que
solucionemos ¢n el papel todos los nudos giordanos de la exis-
tencia? El hombre es débil y finito. El hombre puede ser mas
fuerte de lo que es. La fuerza del hombre puede aumentar
6lo cuando otro hombre le presta sus fuerzas. El papel del
literato no consiste, pues, en solucionar los problemas sino en
plantearlos para que se concentre sobre ellos la atencion ge-
neral. e introducirlos entre los hombres alli de algin modo
quedaran resueltos. ) .
Quiero, en fin, decir que la conciencia de esta impotencia
frente al pmhlcm;l me indujo en los anos \1gun.'n_tcs a retroce-
a teoria sobre los hombres a la concrecion de las per-
Surgicron de en medio de la nicbla de Retiro
rtantes. decisivos respecto a si en el futuro
iba a poder expresarme mas sinceramente o si tendria que
constrefiirme a ocultarme en mi fuero interno. El primero, claro
esta: dotar de una importancia primordial a esta pa]abm se-
cundaria “muchacho”, anadir a todos los altares oficiales otro
mas sobre el que se irguiese el dios joven de k?. mf]cr:jﬂr:de
lo peor, de lo-sin-importancia, en t"kil‘ su »“ffj'»"_“f“:“ O S
hai a g - ensanchamiento imprescindible de nuestra
lo bajo. He aqui An €0t €0 g S aquel otro
conciencia: introducir, en el arte, por lo menos, aquel
5 onir dar nombre la forma humana gu¢ nos
p(‘l“'stI 'f:'(:;i\\(;l'h.I.;uxn\uhcmmu. obligar a que se le rinda
t]::;\wl Pi“ru ahi surgia otra tarea: c¢ra imposible tocar este
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tema aun con la punta de la pluma sin libcrarse previamenie
de la “masculinidad” y, para poder hablar de csto o escr-
birlo, debfa vencer en mi el miedo a la insuficiencia en este
sentido, el miedo a lo femenino. jAh! Conocia este tipo de
masculinidad que se fabrican los hombres, cuando estidn entre
cllos, instigandose a ella, obligindose mutuamente a ella por
el terror panico a la mujer en si, conocia bien a los hombres
tensos en su afan por lograr la hombria, machos convulsos
que sentaban escuclas de masculinidad. Un hombre asi aumen-
taba artificialmente sus calidades: exageraba su pesadez, bru-
walidad, fuerza, autoridad; él es quicn viola, quien conquisia
por prepotencia. .. Uene entonces la belleza y la zﬁcu. armas
de la debilidad, se obstina en su monstruosidad de macho, se
vuclve cinico y banal, o bruto e indolente. Constituian quizds
la mas alta realizacion de esta “escucla” esos banqueles de
los oficiales ebrios de la guardia del zar donde los comensales
s¢ ataban una cuerda al miembro, y, bajo la mesa, uno tiraba
al otro de la cucrda; el primero en no resistir y gritar tenia
que pagar la ceon. Pero el espinitu de masculinidad lnlengtﬁ-
cada sc manifestaba en todo también ¢n la historia. Veia
oomo a tales hombres esa masculinidad pénica les quitaba no
+0lo el senndo de la medida sino también toda intuicion en el
comportamicnto frente al mundo: alli donde se necesitaba agi-
lidad. ¢l se lanzaba, empujaba, golpeaba, entre rugidos y bra-
midos. Todo en €l se volvia excesivo: el heroismo, la severi-
dad, ¢l poder, la virtud. Naciones cnteras se lanzaban como
un toro sobic la espada del torero Solo de miedo a que
la galeria fuese a tacharlas de tener alguna vinculacion, m
ligera que fuesc, con la ewig weibliche. .. Y no me queda

dudas de que ese toro superpotente cargaria contra mi al olfa-
tear un atentado de mi parte contra sus preciosos genitales.

Para prevenirlo, tenia que buscar otra posicion —fuera del
hombre y de la mujer, y que sin embargo nada en comin tu-
viera con ¢l “tercer sexo”—, una posicion asexual, puramente
humana, desde la que pudiese ventilar esas regiones sofocantes
y que levan el lastre del sexo. No ser amtes que todo hom-
bre, sino un ser humano que solo en un segundo plano es
hombre; no identificarme con la masculinidad . . . Solamente
cuando lograra liberarme de la masculinidad, su juicio sobre
mi perderia la virulencia y podria entonces decir muchas cosas
que son ahora indecibles.

Sin embargo, tales proyectos se quedaron en eso, en pro-
yectos. Mas adcelante, la obligacion de ganarme la vida me ha
aplastado de tal manera que toda realizacién en una escala
més amplia s¢ volvié técnicamente imposible. La burocracia
me ha obsorbido y enterrado entre papeles, mientras la verda-
dera vida se alejaba de mi como la marea baja. Con un dGltimo
esfuerzo escribi El rransarldntico, donde sc encuentran muchas
de las vivencias que aqui reficro; después me vi condenado a
un trabajo literario ocasional, de domingos y dias festivos,
como este diario en ¢l que no puedo sino ofrecer un relato
pobremente discursivo, casi penodistico. ;Mala suerte! Que
quede esto al menos como huella de mi intromisién en esta
mi segunda y dolorosa patria, la Argentina, que me deparé el
destino y de la que ya no podré separarme por completo.

Sdbado

La ética del marxismo.

Estoy de acuerdo en que ¢l comunismo nacié muchisimo mas
de una ofensa al sentimicnto moral que del deseo de mejorar
la existencia material. {Justicia! Este es un grito. Los marxis-
tas no pueden soportar que alguien tenga un palacio y otros
una pocilga. No pueden tolerar, sobre todo, que alguien tenga
la posibilidad de desarrollarse y otros no. Que el primero la
tenga a costa de los demis. No se trata de envidia. sino de
afanes de justicia y legitimidad. No estin tan seguros, ni
mucho menos, de que la dictadura del proletariado pro-

veera a todos de casitas con jardincillos. Pero el caso es que
preficren incluso una pocilga colectiva y justa y una miseria
universal a un bienestar que sefiorea sobre la injusticia. El
verdadero comunismo es una tortura moral que tomé con-
ciencia de la injusticia social y no puede olvidarla. .. tal in-
justicia le devora el higado, como a Prometeo.

Entonces ;por qué yo, teniendo a mano derecha el capita-
lismo cuyo cinismo soslayado también conozco y a mano iz-
quierda la revolucién, la protesta y la rebeldia, surgidas del
sentimiento méas humano, no me uno a estas tltimas? Me im-
porta mi arte y él necesita sangre generosa, cdlida... el arte
y la rebelion son casi lo mismo. Soy revolucionario por ser
artista y en la medida en que lo soy... Ese proceso mile-
nario del que provengo estd sembrado de nombres como los
de Rabelais, Montaigne, Lautréamont, Cervantes, que son una
permanente incitacion a la rebeldia, algunas veces en suaves
murmullos, otras en explosiones a voz en cuello. (Qué ha
ocurrido para que yo, que ingresé también a la literatura bajo
el signo de la rebeldia y la provocacién, que comprendo to-
talmente que el escribir deba ser un acto de pasién, que yo,
precisamente, me coloque en el lado contrario de la barricada?

(Qué consideraciones pudieron decidirme a traicionar de
este modo mi vocacién? Examinémoslas. jPuede ser que con-
sidere el programa de esa revolucién como una utopia y que
no crea en su posibilidad de cambiar la inmutabilidad, la pe-
rennidad de la injusticia? Pero si desde hace siglos el arte se
dirige hacia esta reforma, casi a ciegas, por qué voy a resis-
tirme, hoy, cuando estoy infinitamente mis convencido que
ellos de que la humanidad se mueve, de que se mueve con
una celeridad cada vez mayor, que la carrera de la historia
se acelera y que ya no vamos, sino volamos, hacia el futuro.
Jamis el término “inmutabilidad” ha sido menos actual. ¢ Pero
en este caso seria que estoy oponiéndome al rio del proleta-
riado sublevado, apoyandome en razones absolutas como Dios
o en algunas deducciones de la razén abstracta? No, estos pe-
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nascos no existen ya bajo mis pies, los absolutos se mezclaron
con la materia y en el movimiento dialéctico el pensamiento
se volvié impuro, dependiente de la existencia. (Quizis sea
entonces que me .0pongo en nombre de una simple misericor-
dia al conocer la inmensidad de sufrimientos que han provo-
cado y las montafias de cadéveres? No. iNada de eso! Si soy un
nifio, en todo caso soy un nifio que ha pasado por la escuela
de Schopenhauer y de Nietzsche. Puedo reconocer friamente
que el dolor de diez millones de esclavos no es nada en rela-
ciéon con una morgue de cien millones. Si diésemos vida a
todas las victimas sacrificadas por la historia hasta el presente
nos encontrarfamos frente a un desfile sin fin. ;Acaso no sé
—incluso demasiado bien— que la esencia misma de la vida
es tragica? e

En el momento en que escribo estas lineas un pequeino pe-
cecito cerca de las Islas Galdpagos cruza el umbral del infierno
porque otro pez le devoré la cola.

Entonces, si el sufrimiento es inevitable, que el hombre le
otorgue por lo menos un sentido a ese sufrimiento. ;Cémo
resistirse ‘a 1a revolucién cuando ella nos entrega un sentido,
nuestro propio sentido?

Miércoles

Goya, pueblito llano.

Un perro, un bodeguero en el umbral de una tienda. Un cu
mién rojo. Sin comentarios. Incapacidad de glosarlos. Las co-
sas aqui son como son.

Lunes

Fui al club social y tomé café.

Conversé con Genaro.

Fui en jeep con Moto al aeropuerto.

Trabajé en la novela.

Fui a la placita a orillas del rio.

Una nifia en bicicleta dejé caer un paquete que yo recogi
Una mariposa.

Cuatro naranjas comidas en un banco.

Sergio fue al cine.

Un mono en el muro y un papagayo.

Todo esto sucedia como en el fondo de un profundo silen-
cio, en el fondo de mi permanencia en Goya, en las periferias,
en un lugar de la tierra que quién sabe por qué se ha vuelto
mio. Esta sordina... GoOya, ;por qué no apareciste en mis
suefios? ;Por qué entonces en otra época no presenti que es-
tabas en mi destino, en mi camino? No hay respuesta. Casas.
Una callejuela estriada por violentas sombras. Un perro que
duerme. Una bicicleta apoyada en la pared.

Martes -

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente
a la creacion las cosas andan mal. '
—No tenemos una gran literatura. ;Por qué? ;Por qué en
nuestro pais hay escasez de genio? Anemia en la musica, lg
filosofia y la plastica, falta de ideas, de hombres. ;Por qué?
(Por qué? Hastio, morosidad, ;por qué? Aridez y pasividad,
(por qué? ;jPor qué?... —y he aqui que las soluciones co-
mienzan a multiplicarse—. Vivimos con una luz prestada de
Europa, esa es la causa. Tenemos que romper con Europa,
volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos afos que
duerme en nuestro interior. .. jAhi estd nuestro origen! Pero
la mera idea del nacionalismo pro'duce niusea a otra faccion.
(Qué, el indio? ;Jamds! Nuestra impotencia proviene de ha'-
bernos dejado demasiado de la Madre Patria Espafa y de la
Madre Iglesia Catdlica! Pero en este punto el ateismo pro-
gresista-izquierdista sufre un ataque de fiebre: [Espafia, clero,

puf!, oscurantismo, oligarquia; estudia a Marx, jte volverds
creador!. . . Mientras tanto un joven “fino” del centro de Bue
nos Aires regresa de un té en casa de Victoria Ocampo y lleva
bajo ¢l brazo una revue y un poema chino ilustrado con be
llos grabados.

Pildoras contra la impotencia; algo ridiculo; asombra un
poco el hecho de que esta discusion se desarrolle ceremonio-
samente desde hace decenios ¢ incluso se haya transformado
en la controversia principal de la intelectualidad latinoameri
cana. Es el tema de innumerables conferencias y ensayos. Ten
fe en el Ser Supremo y en Isabel la Catélica: serds creador!
Introduce la dictadura del proletariado y el culto al indio:
jsentirds la mejoria! Pero este gimoteo no es de ninguna ma-
nera serio, necesitan de genios como si fueran a formar un
equipo de futbol: para ganar el match con el extranjero. Lo
que los pierde es precisamente el deseo de mostrarse ante el
mundo, de igualar. El problema principal para estos artistas
no es expresar su pasién y construir un mundo, sino escribir
una novela de “nivel europeo”, para que Argentina, para que
la América del Sur logre al fin su papel representativo. Tra-
tan el arte como si fuera una competencia deportiva interna-
cional y pasan horas cavilando en las causas, por las que tan
raras veces el equipo argentino logra meter un “goal®.

(Por qué ocurre tan raras veces el “goal™ ;No serd acaso
culpable de ello el “nosotros”, la palabreja “nos_ntrm" (a la
que le tengo tanta desconfianza que llegaria a prohibir su uso)?
Mientras el argentino habla en primera persona del singular, es
humano. flexible, real y quizéis en ciertos aspectos supera
al europeo. Menos lastre, menos peso heredado: la historia, la
tradicion, las costumbres. Mayor libertad entonces de movi-
miento y mayores posibilidades de eleccion; mayor facilidad
de mantenerse al paso con la historia. Y esa superioridad serfa
aplastante si la vida sudamericana no fuera tan fécil, si no desa-
costumbrara al esfuerzo y a la valentia, al riesgo y a la obse-
cacién, a las decisiones categéricas, al drama v a la lucha, si




no desacostumbrara al extremismo que cs la zona par exce-
lience “creadora”. La vida fécil ablanda ( qué ser du-
ro?)... todo se derrite. .. Pero a pesar de la falta de ten-
sién, el argentino mientras s¢ expresa en primera persona ¢s
un individuo nada tonto, abierto al mundo y consciente. .. yo
aprendi poco a poco a quererlos y apreciarlos. Muchas veces
no carecen de gracia, de clegancia, de estilo. ;! i
Sin embargo el problema es que este “yo" funciona ahi
solamente en los niveles inferiores de la existencia. No saben
introducirlo en el nivel superior: ;-3 el de l:el cultura, 'e‘la:rle
la religion, la moral, la filosofia. En ese ni >
al m?oﬂ"ms” |Y ese “nosotros” es un abuso! £ el umﬁ:
esti por decir “yo", entonces ese “nosotros” turbio, abstracto
y arbitrario, le quita lo concreto o sea la sangre, destruye lo
directo, por poco o derriba y lo sitGa en una nebulos'l'. El
argentino cmpieza a razonar, por cjemplo, que “nosotros” ne-
cesitamos tener una historia, porque “nosotros™ sin historia no
podemos competir con otras naciones, mis de his-
loria. ., y empezard a fabricarse csa historia a fuerza, -
tando en cada esquina monumentos de innumerables
nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, pronun-
ciando discursos, pomposos a veces, y convenciéndose a si
mismo de su gran pasado. La fabricacion de la historia es en
toda América del Sur una empresa que consume cantidades
colosales de tempo y esfuerzo, Si es escritor, ese argentino
comenzard & meditar en qué es especificamente la Argentina,
para deducir por ende cdmo debe comportarse para ser buen
i gentino y como tepen que ser sus obras para resultar
uficientemente propias, nacionales, continentales, criollas, Esos
anilisis no le llevan a producir por fuerza una novela rela-

aonada con la literatura g.auchc\cn. ucde surgif i mente
una obra altamente refinada, pero también escrita bajo progra-
ma. En una palabra, cste argentino educado creard una litera-
U corecta una pocsia, una musica, una concepeion del mun-

Jo correctas, pnncipios morales correctos, una fe correcta, . .
para que todo cso se ajuste, blen colocado, en su correcta
'\l}fcnlu\.l

Micotras tanto [ como es esa Argentina?, (cudl es ese “noso-
tros™” Nadie lo sabe. St un inglés o un francés dicen
NOSOUOs™, bueno, a veces eso puede significar algo, porque
alla desde hace siglos se sabe mas o menos qué es Francia
o Inglaterra.  Pero en la Argentina? Mezcla de razas y heren-
clas, de breve historia, de cardcter no formado, de institucio-
nes, ideales, principios, reacciones no determinadas, maravilloso
pais, ¢s verdad, rico en porvenir, pero todavia no hecho. (Es
ante todo Argentina lo autéctono, quicnes se asentaron alli
hace tiempo? (O es sobre todo la inmigracién transformadora
v constructora? (O quizis Argentina es precisamente una com-
binacion, un cocktail, una mezcla y una fermentacién? (Es Ar-
gentina lo indefinido? En estas condiciones el cuestionario
entero del argentino: ;quiénes somos?, (cudl es nuestra ver-
dad?, ;hacia dénde debemos marchar? tiene que ir al fracaso.
Porque no es en los anilisis intelectuales sino en la accién

—accién apovada sélidamente en la primera persona del sin-
gular— donde se esconde la respucsta.

«Quieres saber quién eres? No preguntes. Actua. La accion
te definird y determinard. Por tus acciones lo sabrés. Pero ue-
Nes que actuar como “yo”, como individuo, porque sélo pucedes
estar scguro de tus necesidades, aficiones, pasiones, exigen-
cias. S6lo una accién directa es un verdadero escape del caos,
es autocreacion. El resto —;acaso no es retdrica, cumplimien-
to de esquemas, bagatcla, mamarrachada?

No hay nada mas facil que permitirse aqui un puiado de
paradojas animadas por el realismo mas despejado. Por ejem-
plo: el argentino auténtico nacerd cuando se olvide de que es

argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la litera-

-

Europa deje de serles problema, cuando la pierdan de vista;
su csﬁcm]sce les revelard cuando dejen de buscarla.

La idea de realizar la nacionalidad bajo un programa es
absurda; tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista.
Asi como la personalidad a escala individual. Ser alguien es
estar continuamente informéndose sobre quien se es y no sa-
berlo ya de antemano. La creacion no se deja deducir de lo
que previamente existe, ella no es una consecuencia. . .

Lunes

Me gusta la Argentina, la aprecio. .. Si, ¢{pero qué Argentina?
No me gusta la Argentina, la desprecio. Si, ;pero qué Ar-
gentina? : e

Soy amigo de la Argentina natural, sencilla, cotidiana, po-
pular. Estoy en pie de guerra contra la Argentina superior, ya
preparada. .. jmal preparada! ]

No hace mucho me dijo un argentino: ;

—L0 que pasa es que usted nos tiene alergia.

En cambio otro, Jorge Abalos, me escribié hace poco des-
de Santiago: “usted busca en nuestro pais lo legitimo porque
lo quiere”. (;Querer a un pais? ;Yo?)

Lunes

Poco después de mi llegada a Argentina en 1939 un grupo de
jovenes escritores con quienes habia hecho amistad me incit6
a4 pronunciar una conferencia en el Teatro del Pueblo. Yo en-
tonces no tenfa ain ni una idea remota de lo que era la Ar-
gentina. Pregunté algo sobre el teatro. jDe primera categoria!,
me respondieron. A las conferencias suele asistir la élite mais
refinada, jla crema y nata! Decidi, pues, confeccionar una di-
sertacion altamente intelectual y después de escribirla en fran-
cés para que fuera traducida al espaiiol la titulé: “Regresion
cultural en la Europa menos conocida”.

Intencionalmente no mencioné ni un palabra sobre Polonia,
porque cran tiempos trigicos, inmediatamente después de los
acontecimientos de septiembre. . . recuerdo que en la conferen-
cia plantcaba la cuestion de buscar la manera de aprovechar la
ola de barbaric que inundaba la Europa central y oriental para
revisar las bases de nuestra cultura. :

Fsos primeros tiempos mios en la Argentina me parecen
hoy como una tiniebla en Cuyo seno se ocultara un tragicé-
mico qui pro cuo. ;Cémo fue? Aparezco en el teatro —re-
pleto—, leo con acento terrible mi composicién —aplau-
sito—, vuelvo bastante satisfecho al palco que me habian
reservado, alli me esperaba una muchacha que habia cono-
cido en los circulos de ballet, escotada y con collares de mo-
nedas en el cuello. Habia ido a admirarme. Estoy ya por
recoger mi abrigo para salir con ella cuando veo que un
lipo sube al estrado y lanza un tremendo discurso. No puedo
comprender nada, oigo a menudo la palabra “Polonia”. Bra-
vos, excitacion. Luego otro tipo se encarama en el podio y
lanza un nuevo discurso, agita los brazos, el piblico grita. No
comprendo nada, pero estoy muy contento de que mi dis-
€urso que me molestaba mientras lo lefa como una mosca en
torno a la nariz haya provocado semejante agitaciéon. De re-
pente. .. ;qué sucede? Nuestro ministro se levanta y junto con
los otros miembros de la legacién abandona la sala, jAy, algo
andaba mal!. .. Nuevos discursos, la atmésfera se caldea, gri-
tos, alguien me dice: “;Por qué no reacciona usted? {Estin
atacando a Polonia!...” ;Vaya lio! (Cémo podifa reaccionar
si me parecia estar oyendo hablar en chino?

Al dia siguiente, escdndalo. Mi conferencia habia sido apro-
vechada por los comunistas para lanzar un ataque a Polonia.
Resulté también que la “élite intelectual”, un tanto comunizada
no era en realidad tan “flor y nata” como me habian dicho,
y el ataque a la “Polonia fascista” no se distingufa por su
buen gusto; se habian dicho algunas estupideces como por
ejemplo que en Polonia no existia literatura, que el dnico es-




critor polaco era Bruno Jasienski. Asustado, corri a la Em
bajada, me recibieron gélidamente con la sospecha de sabota
je, casi de traicién. En vano expliqué que el director del
teatro, el seflor Barletta, se habia olvidado de informarme
que segin era costumbre, después de la conferencia tenia lu
gar una discusién (no tenia razones para suponer que lo hu-
biese hecho adrede; ademas no creia que fuera comunista,
pues pasaba —y sigue pasando atn hoy— por un ciudadano
honrado, ilustrado y progresista, imparcial y justo, adversaric
de los imperialismos y amigo del pueblo; s6lo cuando durante
la revolucién hungara la imparcialidad, la justicia y el noble
antimperialismo del sefior Barletta lo decidieron a declararse
categéricamente del lado de los tanques rusos, perdi toda mi
confianza en él).

Lo peor fue la bailarina, su maquillaje, los polvos, el es
cote, el collar de monedas colmaron la medida de mis des
gracias. jQué cinismo!, decian. ;En semejante momento! Si
bien recuerdo hasta la prensa polaca de los Estados Unidos
me atacé... Pero yo hubiese soportado ese remolino de
dementes sospechas, acusaciones y condenaciones de no haber
sido por Pyzik. Pyzik, presidente de la Unién de Polacos en
Argentina escribio en su articulo algo a cuya lectura s¢ mc
nublaron los ojos. .. A saber, me critic6 porque en mi con
ferencia no habia dicho ni una palabra sobre la ensefanza
en Polonia. .. (¢¢Qué??? j/;La ensefianza??? (Qué enschanza?
(Por qué la ensefianza? jAh, no faltaba sino eso la en-
sefanza!

Martes

Me ocurrié ayer. .. Debo decir que nada pucde igualarse, en
ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema quc
vivi. . . Me encontré en la situacion en que lo que de human:
hay en uno debe vomitar. .. Podria decirlo. Puedo atormen-
tarme o no con esto, en realidad sélo depende de mi.

Estaba acostado bajo el sol, estratégicamente situado en la
cordillera que forma la arena acumulada por el viento en el
extremo de la playa. Son unas montafias de arena, dunas,
ricas en collados, vertientes, valles, un laberinto curvilineo vy
polvoriento, en algunas partes coronado por un arbusto que
vibra bajo el incesante empuje del viento. A mi me protegia
una Jungfrau bastante alta, noblemente cibica, altiva, pero
a unos diez centimetros de mi nariz empezaba el ventarron
que azotaba sin tregua un Sahara quemado por el sol. Unos
escarabajos —no sé como llamarios— erraban penosamente
por ese desierto, con fines ignorados. Y uno de ellos, al alcance
de mi mano, yacia patas arriba. Lo habia volteado el vient
El sol le quemaba el vientre, lo que tenia que ser particular
mente desagradable si se toma en consideracion que ese vientre
suele permanecer siempre en la sombra; estaba acostado mo
viendo las patitas y sabia que no le quedaba sino ese mond
tono y desesperado movimiento de las patas. .. va desfallc
cia, quizis llevaba asi muchas horas, ya agonizaba

Yo, gigante inaccesible para é, con una inmensidad que
me hacia ausente para él, miraba ese movimiento alargué
la mano y lo libré del suplicio. Se puso a caminar hacia ade
lante. En un segundo habia vuelto a la vida

Apenas lo habia hecho, cuando vi un poco mas alld a ouro
escarabajo idéntico al anterior, en idéntica situacion. Movia
las patitas. Y ¢l sol le quemaba el vientre. No tenfa ninguna
gana de levantarme Pero, jpor qué salvar a uno y al otro
no? ;Por qué a aquél (mientras que a éste? Hiciste a
uno feliz, ;pero tiene que sufrir ¢l otro? Cogl una ramita,
alargué la mano lo salvé

Acababa de hacerlo, cuando vi un poco mis allé a otro ¢
carabajo idéntico, en posicion idéntica. Movia las patitas y ¢l
sol le quemaba el vientre

¢Debia transformar mi siesta en un servicio de OCOrros
cmergencia para escarabajos agonizantes? Pero va me habia
famibarizado demasiado con ellos, con ndiculamente inde
fenso movimicnto de las patitas Yy comprenderéis quizas
que s1 ya habia empezado a salvarlos no tenia derecho a de
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lenerme en un punto arbitrano. Hubiera sido demasiado terri
blc, respecto al tercer escarabajo, detenerme precisamente en

] M | i M e ' { '
¢l umbral de su derrota demasiado cruel y en cierta forma
) ble yos1bl i met 3ah! | |
imposible, imposible de cometer iBah! Si entre aquel y los
que habia salvado existicra alguna frontera. algo que me au
¢ b ai
torizara a desistis it nada, solamente diez cen
tumetros de arcna mas, cmpre ¢l mismo €Spacio arenos
“un r ) \ | " e verd { e \
un poco mas Icjos  es verdad, pero solamente “un poco™

la misma maners:

Y movia las patitas de
i

1. Sin embargo, después
de mirar a mi1 alrededor vi “un i

mas lejos a cualtre

escarabajos moviendo las patitas, abrasados por el sol no
habia remedio, me levar € ¥V 10s salve a todos. Se fueron

Entonces aparecié ante mis ojos la vertiente deslumbrador A
¢
nosa de la loma vecina y en clla cinco o seis

calcinante-a
puntitos que movian las patas: escarabajos. Me apresuré a sal-
{

varlos. Los salvé. Y ya me habia quemado

tanto con su tor-

mento, integrado a ellos, que al ver cerca a otros escarabajos
las barrancas, aquella islita

de puntos torturados, er a moverme en la arena como
un loco, jayudando, ayudando! Pero sabia que eso no podia
continuar eternamente, pues no s6lo esta playa sino toda la
costa hasta mds alla de donde la vista se ;\‘r'dz'u estaba sem-
tenia que llegar el momento en que

carabajo que va no
to me decia “éste”.

: . |
en las llanuras, los collados. en

brada de ellos, entonces
dirfa “basta”
salvaria. ;Cual? |

nern 1o alvaha 1 P . > ®
¢ro lo salvaba, no p 1 terrible, casi igno-
miniosa arbitrariedad que aquél? Hasta
quc al Iin se realizd en mu nt ”"’"("HCH'-‘
suspendr en mi la con ] pense con indife-
encia 1eno, de recogi mis cosas y me mar-
CHC \ C1 O5CAardodjv, ¢S¢ ¢scara 4 ¢ "“’;‘I“' mi
}xorro moviendo las patitas (lo que en 1 id ya me era



indiferente, como si hublera perdido el interés por ese jue-

gO pero sabia que tal indiferencia me era impuesta por
las circunstancias y la llevaba en mi como algo ajeno).
Midreole

El buen tempo va cediendo al tiempo malo, las nubes, que
todavia no saben si van a arrojar agua, salen torpe, directa-
mente del ciclo, ¢l sol dispara a veces sus rayos, irradiando
la playa, en la que bailan los dorados, los azules, los blancos.
En la arcna jucguitos, bromitas, chistecitos ipero pagados
amarga, terriblemente por el hecho de que las personas tuvie-
ron que desvestirse! ;Inaudito cinismo! Este juego de ellos es
un acto de desesperada desvergiienza, si, se atrevieron. .. se
desvistieron se quitaron los zapatos, las medias, los calce-
tines, las pantaletas, los calzoncillos, los pantalones, las cor-
batas, las camisas, las blusas, las chaquetas y ihelos aqui!
fraternizados con la naturaleza se divierten en cueros. iPero
no ¢s una desnudez de desnudos sino de desvestidos! iQué
descaro! Si, si, juguetea la esposa del boticario, mirenla, piafa
¢n la arena con su piececito, su talén desvestido reboza. . . y
juguctea ¢l jefe del departamento de ventas, patea el balén,
jadea, lanza gritos! ;Ah, a gozar! ;En cueros! ;Pero el desnudo
es desvestido, destapado! ;Y el jefe desvestido! iLa sefiora del
boticario sin pantaletas! ;Y los dedos de los pies complemen-
tan salvajemente los dedos de las manos! Y toda la playa ruge
con una rabiosa provocacion del horror camal. iDios, permi-
teme vomitar la forma humana! Aparecié un perro. Un perro
que —inmaculado— pasé con canina elegancia, distinguido. . .

Miraba junto con Atilio el especticulo desde una lomita.
Atilio, culto conocedor del arte mexicano, dijo:

—Lindo cuadrito. Hay en é algo de Turner, ;verdad?

Efectivamente: lindo cuadrito, pero hecho de monstruosidad.

—;
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Burros, cabras... a menudo le viene a uno a la memoria
ltalia o Los Pirineos meridionales, en general el Medlodx’a.'

De ahi la idea de que en mi confrontacién con la América
del Sur hay tal vez mds temores de nérdico que otra cosa.
Este choque, choque del Norte con el Sur, ue ya muchas
veces experimenté en Europa. Cuando la metafisica del Norte
se despefa irrevocablemente en lo concreto carnal del Sur.

Mentira, mentira... y ya es hora de poner en claro la
tremenda sensualidad del Norte. Yo, por ejemplo... ;soy
acaso metafisico. ..? jAcaso no acepto el cuerpo?

;jOh! {Vivo mortalmente enamorado 9?1 cuerpo! El cuerpo
es para mi casi decisivo. Ningin espiritu podrd redimir la
realidad del cuerpo! La humanidad se me divide en la parte
corpéreamente atractiva y la parte repulsiva. La frontera es
tan clara que ain sigue asombridndome esto. Y aunque puedo
incluso querer a alguien feo (Sécrates) nunca seria capaz de
estar enamorado, es decir de atraerme a mi mismo al circulo
del embeleso, sin un par de brazos divinamente carnales para
atraerme. . . abrazarme. .. .

(Queréis de mi, de un nérdico, otra confe§i6n? Toda mi
metafisica existe para rodar en el cuerpo. .. siempre. .. casi
sin descanso. .., es como un alud de natural propension hacia
abajo. .. (El espiritu? Diré que mi orgullo mas grande como
artista no estriba en residir en el reino del Espiritu sino pre-
cisamente en el hecho de que a pesar de todo no he roto con
¢l cuerpo; y me precio méds de ser sensual que de conocer los
problemas del Espiritu. Y mi pasién, mi pecar, mi oscuridad,
son para mi mas preciosos que la luz. ;M4s? ;Confesarles
todavia alguna otra cosa? Bien, diré que el mayor éxito artis-
tico de mi vida no lo constituyen los libros que he escrito,
sino unica y sencillamente el hecho de no haber roto con el
“amor sin matrimonio”.

(Ah! Porque ser artista significa estar mortalmente enamo-
rado, incurable, apasionada, pero también salvajemente, y sin
casamiento. . .

“Y el verbo se hizo carne. ..” ;Quién agotard toda la dras-
ticidad contenida en esa frase?
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(Es el cuerpo del indio mas cuerpo? ;(Es mias CUerpo su cuerpo
esclavo? ;Estd la esclavitud mas cerca del amor no conyugal?

Preguntas que td, Santiago [del Estero], ahogas en el canto
de las aves.
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