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Quiero conc!tür el relato sobre mi pasado argentino. Ya he
descrito el estado de espíritu en que regresé de La Falda a
Buenos Aires:

En aquel entonces me hallaba a miles de kilómetro de la
literatura. ¿El arte? ¿Escribir? Todo eso e había quedado en
el otro continente, como detrás de un muro, muerto. .. y yo
"Witoldo", acriollado ya, aunque de vez en cuando aun me
presentaba como "escritor polaco" era sólo uno de tanto ex­
patriados que hospedaba esta pampa, despojado hasta de la
nostalgia por el pasado. Había roto. .. y sabía que la lite­
ratura no podría procurarme en esta Argentina agraria y ga­
nadera ni. situación social ni bienestar familiar. Entonce,
¿para qué? Sin embargo, en la segunda mitad del año 1946
(pues el tien:iposí corría) encontrándome, como tanta e e ,
con los bolsillos totalmente vacíos y sin saber dónde obten r
algún dinero tUve una inspiración: le pedí a Cecilia Dcbene­
detti que financiara la traducción de Ferdydurque al e pañol,
reservándome seis meses para hacerlo. Cecilia a inli de buena
gana. Me puse entonces al trabajo que se efectuaba as(: pri­
mero traducía como podía del polaco al e pañol y de. pu
llevaba el texto al café Rex donde mi amig argentin' rc­
pasaban conmigo frase por frase, en bu ca de la palabra..
apropiadas, luchando con las deformaci n locur, exc n-
tricidades de mi idioma. Dura labor que comene in ntu-
siasmo, solamente para sobrevivir durante lo me próxi-
mos; mis ayudantes' americanos también lo encaraban c n
resignación, como un favor que había que hacer a una vi lima
de la guerra. Pero, cuando teníamo alguna página, F rdy­
durque, libro ya muerto para mí, que yacía obre la mCl>U c m
cualquier otro objeto, empezó de repente a dar . ign . de
vida. .. y percibí en los rostros dios traduclore. un inleré
creciente. ¡Más tarde, ya con evidente curiosidad c mcn7.8r n
a penetrar en el texto!

Pronto la traducción comenzó a atraer gente y Igllna .. ~e­

siones del Rex se vieron colmadas de a i tente . P r quien
tomó el asunto a pecho, como algo propio, quien ocupó la
"presidencia" del "comité" formado por alguno lileral para
dar la última redacción, fue Virgilio Piñera, escritor cubano
recién llegado al país. Sin su ayuda y la de Humberlo Rodrí­
guez Tomeu, también cubano, quién sabe i e hubieran a)va­
do las dificultades de esta -como calificó la crítica- notable
traducción. Evidentemente. No era por casualidad que Piñera
y Rodríguez Tomeu, dos "niños terribles" de América, ha­
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperado anle la
cursilerías del savoir vivre literario local, pu ieron u afane
al servicio de esta empresa. Olfateaban la angre. nhelaban
el escándalo. Resignados de antemano, a abienda de que
"no pasaría nada", de antemano vencido, estaban in embar­
go hambrientos de lucha post mortem. Se advertía en ello las
terribles debilidades de la aristocracia e piritual americana,
crecida rápidamente, alimentada en el extranjero, que no en­
contraba en su continente nada en qué apoyarse. Pero -y no
fueron pocos los americanos de este tipo que cncontré- la
muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el frac o
como algo inevitable tenían una capacidad de lucha digna d
envidia. Humberto Rodríguez Tomeu se vi ti6, frente a la llo­
vizna de conferencias, recitales pOélico y demás acto cultu­
rales, con un impermeable impregnado de un humor mortal­
mente impávido. El alma trágica de irgilio Piñera se
manifestó con fuerza poco común en u no ela La carne de
René, publicada algunos años después, obra en la que la carne
humana aparece sin posibilidad de redención, como er ida
en un plato, como algo totalmente carente de cielo. ¿ qué se
debe en última instancia, el sadismo de e ta carnicería, tan
hondamente americano que para la América no oficial, oculta.
adolorida, podría servir casi de himno? ¿ o sería e e ~I dolor
del americano culto que no logra encontrar u propIa poe-



e . tente que me condenaba a la ~tera~ra; ~o.nti­

b mi y , aqu 1 de tiempos pasados. ~If~rencl~ ~~mma
in mbargo, con un sentido enorm~ y tragIco:. slgniflca?a
en r alidad yo había dejado de eXistir, y, deSViado de or­

. tía lo como consecuencia de lo que había logrado
h •r en mí en otro tiempo. Conservé, sin ~mba~g.o, el buen
hum r... la pariencias, ante todo, de un mfantilIsmo abso­
lut . I trabajo literario comenzó a me~~rse otra vez en I~
di I ti d mi realidad, y de nuevo surgIo la pre~nta; ¿que
h r D la literatura, en la cultura, ~on esos VInculas. tan

m r m t dor que mantenía con la Juventud, con .I,a I~e­
ti . d, h ta qu medida se prestaban a una expreslOn ~I!e-

c' tr ta d un complejo, enfermedad, aberraclOn,
I ni ... o, por el contrario, algo que tenía derecho

¡ud dan a ntre persona formal.es? Y otra p~e,~ta: ¿era
t t d abrir una puerta ya abIerta o una difícil penetra-

i n t (f1 alvaje vírgenes y vergonzosos? Para resu-
mir: ibl u aprovechamiento en el arte?

1 i lIn Ji i 1 i J diagn tico! ¡Las fórm~as! -~or?e-
1 ro n d I p iquiatra que tratase de vaCIarme mI vida

. 1 P lE ID no con iste en que el artista tenga
1 j in qu pueda convertirlos en valores culturales.
ti t ' n reud, e un neurótico que se cura a

mi .... d I qu e deduce que casi nadie más puede
'U ti . P r tralaba en verdad de un complejo, de una
d i i n1 ¿P r qu tenía que ser insana mi fascinación ~or
1 j j n, notada, sí, por esa frescura? ¿Por. la Vida
n i nt , d ir) única que merece llamarse Vida? En

t I n n e ¡'le I nnino medio: lo que no florece se
m hilll.? en . fa cinaci n no era objeto de una envidia

'1 Ui un d ra i n no menos secreta de parte de todos
qui n m yo tamo condenados a un acabamiento co-
II in, ri ud d) diario acrecentamiento de .fQerzas? ¿No

1n divi oria entre la vida ascendente, la más impor-
d I 11!>1 La única diferencia que surgía entre los hom-

"n rm les" yo consistía en que yo adoraba el destello
I di a -la ju ntud- no sólo en la joven sino en el

n y qu él y n ella me parecía ser su encamación más
re· la. . . I pecado, i existía, se reducía a que yo me

tre en rar la juventud independientemente del sexo
) b lraía de)o dominios de Eros. Así, pues, se ponía

id n ia que ello ,lo hombres, están dispuestos a admi­
la juv nlud 610 i les es accesible, si se presta a la

in. .. pero la juventud a la que no pueden acoplarse
u 1m nI 1 s e extrañamente enemiga.

¿ n miga? Ten cuidado (me decía) de no caer en una ton­
t na ntimental, en el melodrama ... Por cierto, a cada rato
pod a r manife taciones del "mayor" hacia el "menor" ...

aun d afecto. jY in embargo! Ocurrían también cosas que
ignificaban todo lo contrario: la crueldad. Esa aristocracia

biol gica, e a flor de la humanidad casi siempre estaba terri­
bl m nte hambri nla --{;omemplando a través de los vidrios
d 1 re taurante a los mayores que comían y se divertían, per-

guida en la tiniebla por sus instintos insatisfechos, traba­
jaba por u belleza incompleta- flor pisoteada y rechazada,
fl e rebajada. La flor de la adolescencia adiestrada por los

ti ial enviada a la mueete; las goenas son ante todo, gue­
rras adol centes, esa ciega disciplina a la que se les somete
para que pan angrar cuando sea necesario. Toda esta pre­
poI ncia del adulto, social, económica, intelectual, que se rea­
lizaba in ambages y que, por otra parte, era aceptada por
quieoe e le ometían. Era, entonces, como si el hambre del
muchacho, la muerte del muchacho, el dolor del muchacho
tu can por u propia índole de un valor inferior a la muerte,
el d lor el hambre de los Maduros, como si la no importan­
cia del cachorro se transmitiera a sus sufrimientos. y justa­
mente a ta no importancia, a esta inferioridad del cachorro
e debía que la juventud se volviera esclava destinada en

ci rto modo a ervir a la humanidad ya con;olidada. Com-



prendía que todo esto se realizaba de un modo natm I en
cillamente, porque con el transcurrir de los añ aum ~ta el
pes.o y la importancia de la persona en la ociedad, r ro ¿no
se 1IDpone la sospecha de que el adulto maltrata al m j n
para no caer ante él de rodillas? ¿El humo . focant de er­
güenza que surgía de esa y otras preguntas em jante n ra
ya~ prueba suficiente de que algo permanec inc nfe ado y
que no .todo se puede explicar por el simple juego de I fuer­
zas socIales? ¿Y esa enorme ola de amor prohibido y humi­
llante, que en verdad pone de rodiHas al hombre ante el j ­
ven, no era una venganza de la naturaleza p r la iola i' n
perpetrada por quien envejece sobre el que crece?
. La nebulosidad de estos interrogantes, u. múltiple. 'igni­
fl~ados y aun su arbitrariedad, no les reducía aJor a mi
oJos: .. como si de antemano supiera que había en ella algo
de verdad. Pero el problema se volvía más fastidio o aun cuan­
do e.mpezaba a meditar 'acerca de cómo y en qué grade
refleja en nuestra cultura la oposición entre la vida a. ccndcnte
y la descendente. ¿Qué era lo que me proponía'? ¿Qué d ­
seaba? En primer lugar me interesaba que e a lin a di ioria
fatal entre dos fases de la vida no sólo diferente in contra­
dictorias fuese reconocida y puesta de manife too Sin embar­
go, todo en la cultura indicaba más bien el de eo de borrar
e~ límite. . . los adultos se comportaban como i igui ran "í­
v~endo, viviendo la misma vida de los jóvene , no otra. o
Ü;'ego q?e existe una vitalidad en el adulto y aun en el an­
ciano; sm embargo,. su índole no e la mi roa, e ólo contra
la lJluerte.. Pero, justamente esos hombre ya en ías de morir
teman todas .1as ventajas, disponían de una fuerza a umulada
durante la VIda y producían e imponín la cultura. La ullura
era obra de los mayores .. , de quienes estaban acabándo .

Me b~sta por sólo un momento vincularme e piritualmente
c~n ~et1fO para que el idioma de la cultura e con irtiera a
mIs Oldos en un sonido vacío y falso. La verdad . Lero .
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ca ila on jardincillos. Pero el caso e~ q~e

in lu un p ilga colectiva y justa y. upa .D?-lSena
un bi n lar que eñorea sobre la mJusti~la. El
muni mo una tortura moral que tomo ~n­
inju ti ia ocial y no puede olvidarla. .. tal lO-

ra el hígado, como a Prometeo. .
por qu yo teniendo a mano derecha el capl~a­

¡ni mo layado también conozco y a mano lZ­
revoluci6n, la prote ta y la rebeldía, surgidas del

nlJml nt má humano no me uno a estas últimas? Me im-
mi arte I nece ita angre generosa, cálida ...' el arte
beli o 00 casi lo mismo. Soy revolucionario por .ser

en la medida en que lo soy. .. Ese proceso mile­
nari d l qu pro engo está sembrado de nombres como los
de Rabelai , Montaigne, Laulréamont, Cervantes, que son una
perman nle in itaci6n a la rebeldía, algunas veces en suaves
murmullo, olra en explosiones a voz en cuello. ¿Qué ha

urrido para que yo que ingresé también a la literatura bajo
l ¡gno de la rebeldía y la provocaci6n, que comprendo to­

laIm nle que el e cribir deba ser un acto de pasi6n, que yo,
preci amenl me coloque en el lado contrario de la barricada?

.Qu con ideracione pudieron decidirme a traicionar de
te modo mi vocación? Examinémoslas. ¿Puede ser que con-

id re el programa de e a revolución como una utopía y que
n crea en u po ibilidad de cambiar la inmutabilidad, la pe­
rennidad de la inju ticia? Pero si desde hace siglos el arte se
dirig hacia e la reforma, casi a ciegas, por qué voy a resis­
tirm hoy, cuando estoy infinitamente más convencido que
eH de que la humanidad se mueve, de q~e se mueve con
un celeridad cada vez mayor, que la carrera de la historia
e acelera y que ya no vamos, sino volamos, hacia el futuro.

Jam' el término "inmutabilidad" ha sido menos actual. ¿Pero
n le caso ería que estoy oponiéndome al río del proleta­

riado ublevado apoyándome en razones absolutas como Dios
en alguna deducciones de la razón abstracta? No, estos pe-



ñascos no exi.sten ya bajo mis pies, los absoluto e mezclaron
con la .~a~ena y .en el m~)Vimiento dialéctico el pen amiento
se VOlVIO. Impuro, dependlent~ de la existencia. ¿Quizá ea
e~tonces que me :~pongo.en nombre de una simple mi ericor­
dla al conocer la· InmensIdad de sufrimientos que han provo­
c~~o y las montañas de· cadáveres? No. ¡Nada de e 01 i o un
mno, en to.do caso soy un niño que ha pasado por la e uela
de Schopenhauer y. de Nietzsche. Puedo reconocer fríamente
q.~e el dolor de diez millones de esclavos no e nada en rcla­
clan con una margue de cien millones. Si dié emo vida a
todas l~ vícti!Da~ sacrif~cadas por la historia hasta el pre ente
no~ encontran~os .fre.nte a un desfile sin fin. ¿Aca o no é
-meluso demasiado blen- que la esencia mi ma de la ida
es trágica?

l?n~~~ k.om'entó'e~1 que e~cribo e ta línea un pequeño pe­
cecito cerca de'laso'Islas Galapagos cruza el umbral d 1 infierno
porque otro pez le devoró la cola.

Entonces, si ~~ s~frimiento e~ inevitable, que el hombr le
otorgue por ~o ·menos un sentido a e e sufrimient . i. 'mo
resistirse' 'a!~' !evol~ción cuando ella no' entrega un ntido.
nuestro propIO sentido?

Miércoles

Goya, pueblito. llano.

Un perro, Un b~deguero en el umbral de una ti nda. n l.l

mión rQjo. Sin comentarios. Incapacidad de glo arl ... 1 a <;().

sas aquí son ~Qmo son.

Lunes

Fui á1 club social y tomé café.
Gonversé con Genaro.
Fui en jeep con Moto al aeropuerto.
Trabajé en la' novela.
Fui a la placita a orillas del río.
Una niña en bicieleta dejó caer un paquet (ju O n:cogl.
Una mariposa.
Cuatro naranjas comidas en un banco.
Sergio fue al cine.
Un mono en el muro y un papagayo.

Todo esto sucedía como en el fondo de un pr fundo il n­
cio, en el fondo de mi permanencia en Goya, en la periferia
en un lugar de la tierra que quién sabe por qué ha vuelt
mío. Esta sordina ... Goya, ¿por qué no apareci te en mi
sueños? ¿Por qué entonces en otra época no pre entí que e ­
tabas en mi destino, en mi camino? No hay re pue tao Ca a .
Una callejuela estriada por violentas ombra. n perro que
duerme. Una bicicleta apoyada en la pared.

Martes

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente
a la creación las cosas andan mal.

-No tenemos una gran literatura. ¿Por qué? ¿Por qué en
nuestro país hay escasez de genio? Anemia en la mú ica la
filosofía y la plástica,' falta de ideas, de hombres. ¿Por qué?
¿Por qué? Hastío, morosidad, ¿por qué? Arid z pasividad.
¿por qué? ¿Por qué? ., -y he aquí que la olucion co­
mienzan a multiplicarse-. Vivimos con una luz pre tada de
Europa esa es la causa. Tenemos que romper con Europa.
volver ~ encontrar al indio de hace cuatrocientos años que
duerme en nuestro interior .. , ¡Ahí está nuestro origen! Per
la mera idea del nacionalismo produce náusea a otra facción.
¿Qué ei indio? ¡Jamás! Nuestra impotencia proviene de ha­
bem~s dejado demasiado de la Madre Patria E paña y d la
Madre Iglesia Católica! Pero en este ~unto el ate~o pro­
gresista-izquierdista sufre un ataque de fIebre: i.& pana der ,
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la rg ntina, la aprecio. .. Sí! ¿per~ qué Arge~tina?
u la la rgentina, la desprecIo. SI, ¿pero que Ar-

y mi de la Argentina natural, sencilla? cotidian.a, po-
t en pie de guerra contra la Argentma supenor, ya
. .. Imal preparada! .

mu h me dijo un argentmo:
u .p e que u ted nos tiene alergia.

n ro í otro,] rge Abalos; me esc,tibió ha~~ poco des-
nti : u ted bu a en nuestro palS lo legItimo porque

uí ¿ u rer a un paí? ¿Yo?)

mi llegada a Argentina en 19~9 un gru~o .d~
n qui ne había hecho amIstad me mClto
nC r ncia en el Teatro del Pueblo. Yo en­

ún ni una idea remota de lo que era la Ar-
, ntin . Prc un al obre el teatro. ¡De pr~era c~t~goría},
me re IIdi n. la. conferencias suele aSIstir la elite m~s

fin c.J ,ji rcm y natal Decidí, pu:s, confec~i(;>nar una dJ­
nU'i n ullum nte Intelectual y despues de e~cn~Ir~~ en fr~~­

~é, po I (ju fuer traducida al es~añ?,l la tItule: .RegreslOn
'ullural en lu uropa meno conocIda. .

lntcllci nalment no mencioné ni un palabra sobre PoloDIa,
porque eran ti mpo trágico, inmediatamente d~spués de los

nt imicnt s d septiembre ... recuerdo que en la conferen­
'i planteaba la cue ti n de bu car la manera de apr.ovechar la

ola d harhari que inundaba la Europa central y onemal para
re har I ha e de nue tra cultura. ..

F.. . primer . tiempo míos en la Argentina me pare.cep
h )' como una tiniebla en cuyo seno se ocultara un traglco-
mi qui p cuo. ¿ ómo fue? Aparezco en el teatro -re-
pi 1 ,leo on acento terrible mi composición -apl~u-
,ji • uelvo ba tante atisfecho al palco que m~ hablan
r ervnd , allí me e pecaba una muchacha que habla cono­
cid n 1 círculo de ballet, escotada y con collares de mo­
neda en l cuello. Había ido a admirarme. Estoy ya por
cec ger mi abrigo para salir con ella cuando veo que un
tipo ube al e trado y lanza un tremendo discurso. No puedo
e mprender nada, oigo a menudo la palabra "Polonia". ~ra­
\' ,excitaci n. Luego otro tipo se encarama en el podIO y
I nza un nue o di curso, agita los brazos, el público grit~. ~o
c mprendo nada, pero estoy muy contento de que mI dls­
cu o que me molestaba mientras lo leía como una mosca en
1 mo a la nariz haya provocado semejante agitación. De re­
pente ... ¿qué ucede? uestro ministro se levililta y junto con
I otro miembro de la legación abandona la sala. ¡Ay, alg.o
andaba mal! . . . uevo discursos, la atmósfera se caldea, gn­
t alguien me dice: "¿Por qué no ,reaccionil usted? i?stán
ta ando a Polonial ... " ¡Vaya lío! ¿Cómo podía reaccIOnar
i me parecía e tar oyendo hablar en chino? ..

día iguiente, e cándalo. Mi conferencia había sido apro­
ve hada por lo comunistas para lanzar un ·ataque a Polonia.
R ult también que la "élite intelectual", un tanto comunjzada
no era en realidad tan ''flor y nata" como me habían dicho,
y el ataque a la "Polonia fascista" no se distinguía por su
bu n gu to; se habían dicho algunas estupideces como por
ej mplo qu en Polonia no existía literatura, que el único es-



critor polaco era Bruno Ja ien ki. \l tad , com u la cm
bajada, me recibieron gélidamente con la o. p ha d ~ t
je, casi de traición. En vano expliqu qu el lir '1 r ti, J
teatro, el señor Barletta, se había olvidad de me rm rme
que según era costumbre, de pué de la confer ncia tcnl lu­
gar una discusión (no tenía razone para upon r quc I hu­
biese hecho adrede; además no creía que fu ra muní lB,
pues pasaba -y sigue pa ando aún boy- p r un ciudadano
honrado, ilustrado y progresista, impar ial y ju lo, ad ""ario
de los imperialismos y amigo del pueblo; lo cuand duranle
la revolución húngara la imparcialidad la ju licia I noble
antimperialismo del señor Barletta lo d cidieron a dc larar..c
categóricamente del lado de los tanque ru o , perdí t da mi
confianza en él).

Lo peor fue la bailarina, su maquillaje, lo p 1\ o
cote, el collar de monedas colmaron la medida de mi lk­
gracias. ¡Qué cinismo!, decían. ¡En semejante mom nto~ I

bien recuerdo hasta la prensa polaca de lo "[ad" nido
me atacó... Pero yo hubiese soportado e remolino d
dementes sospechas, acusacione y condenacione de no haber
sido por Pyzik. Pyzik, presidente de la Unión de Polac en
Argentina escribió en su artículo algo a cuya 1 clura . .: ml.
nublaron los ojos. .. A saber, me criticó porque en mi on­
ferencia no había dicho ni una palabra obre la en eñanza
en Polonia ... ¿¿¿Qué??? ¿¿¿La enseñanza??? ¿Que en ñanza?
¿Por qué la enseñanza? ¡Ah, no faltaba ino e {) la en­
señanza!

Martes

Me ocurrió ayer ... Debo decir que nada puede igualarse, en
ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema qu
viví. .. Me encontré en la situación en que lo que de humanu
hay en uno debe vomitar. .. Podría decirlo. Puedo atorro n­
tarme o no con esto, en realidad sólo depend d mí.
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