
CARLOS MONSIVÁIS

NOTASSO ELA HISTO RIA DE LA
FOTOGRAFíA EN MÉX CO

A Lolita y Hcnrique González Casanova

"mundo espío I mientras alguien voraz a mi me observa"

Obsesiones y reiteracione :
- Hallar la imagen irrepetible que deve le (entregue ) el senti­

do de una (de la) realidad nacion al.
-S~c~r a flote el sentido profundo de per onas, situacio­

nes o paisajes.
-Descubrir el común den ominador que uniforma seres o

acontecimientos aparen temente muy diversos .
-Extraer o descifrar el mi ter io que a echa tras lo típico.
En la historia de la fotografía en México ta le in istencias

han determinado, podero a y previsiblemente, no ólo tenden­
cias y movimientos ar tístico s sino las intcrpretacione adyacen­
tes y, de algún modo, el punto de vista del espectador nacional.
Se epa o no, se expre e ad cuadamente o no, e te de eo aci al
de una fotogra fía a-Ia-caza-o-cap tura-de-Ia-e enc ía-mexicana
aparece casi de de el principio, transcurridos el primer azoro
y la primera delectaci ón ante la maravillas de una nueva téc­
nica. Deslumbra el hecho mismo de la exi tencia de las foto ,
su emejanza con lo visible, la po ibilidad de apresar lo real en
el tiempo. Detente , oh momento ... Ca i de inmediato, e ca­
pitaliza el deslumbramiento : ya que tenemos un in trumento
veraz y que no nos deja mentir, u émo lo para ir determinando
lo que e y lo que debe ser nuestra rea lidad. A la fotografía
se le encomienda el de cubrimiento y la fijación de las faccio­
nes nacionales y las facciones individ uales , el retrato del pueblo
y los retratos específicos de las clases dominantes y, por lo
!l1i mo, no se le exigen hazañas estéticas ino la mayor y más
Incontrovertible fidelidad rep roductiva y/ o imbólica. (Sólo en
años recientes se ha da do en México un espacio cultural en
donde se aceptan plenamente la potencialidades y logros artís­
ticos del cine y la fotografía .)

A nadie debe extrañar la ausencia, en nue tro iglo XIX, de
equivalentes del trabajo d Atg t en rancia, J ulia Margare t
Cameron en Inglaterra o Mathew Brady y Jacob Rii en Esta­
dos Unidos. E n México, la fotografía empieza siendo mero re­
cuento, un te timonio sin otr a pretensión que la de aclarar imá­
genes fundamentales : cómo on los pobre, cómo pod emo ver
nuestra dignidad y nuestra alti vez, cómo son nuestros pai ajes
~atu rales y urbano ... Tal exigencia de católogo evita también
Intentos similares al del pintor guanajuatense H rm enegildo Bu ­
tos que, sin concesiones, retrató (radicalizó fisionómicamente )
a sus pai anos . E cuestión de cri terio y de pat rocinios: la bur­
guesía del XIX sólo confía en el cuadro para eterniza r la pre unta
o segura majestuo idad de sus ra go . Las foto importan como
exaltaciones sentimentale o modelo del comportamiento ex­
terno, pero no se con ideran ni e pueden con iderar arte, no
poseen el don de 'tran mutar en ob jeto válido univer almente
la grandeza o el calor humano de los retratado .
. A mediado del XIX, france es, norteamericanos y alema nes
Introducen la fotografía en M éxico, ambrotipos y daguerrotipos,
retr~tos "en vidrio y charol . .. en donde la efigie presa de una
láml.n~ de cobre argentada, parece emerger de la bruñida su­
pet!lcl.e de un lago o un espejo". egocio, innovación técnica,
cunosídad adulatoria, hechizo de la fijeza de los rasgos ama­
do . La fotografía comercial democratiza paulatinamente la re­
~roducción de la imagen y el bajo costo de los vapores meren­
nales les permite a sectores cada vez má numerosos adquirir
su figura. En u bella crónica, La gracia de los retratos anti­
guos, Enrique Fernández Lcde ma explica la mezcla de orgullo
de poseedor con candor de retratado. Tan importantes como
las encomiables calidades de la foto, fueron sus recipientes, ca­
ras de terciopelo y piel repujada, marco de metal cincelado,
estuches de gutapercha con ornamentacione de ba jo y alto
relieve, con escenas clásicas o med ievales y tapas de cobre, piel
o plata.

Carlos Monsiváis es un periodista de obra indispensable para compren ­
dl.er el <!tsarrollo cultural mexicano reciente . Este texto es su prólogo al
íbro BIenal de foloRrafía, editado por Bellas Artes y la SEP.

Los primeros fotóg rafos van hacia la naturaleza, hacia lo
volcanes, las vegetaciones, los grupo primitivos. El público
demanda, por princ ipio de cuentas, participar vicariamente de la
emoción de la guerra, los tiempos muerto , el feroz o plácido
abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi­
da d de la fotografía son las damas y los caballero que se con­
fían a la cámara con lánguida discreción, inmersos en piadosas
lectu ras o reflexiones tra cendentes, con la tri teza cerúlea de
quien se sabe encamando las virtudes de la raza. ¿Para qué
tomarse una foto? Para pregonar quién es, cuánto se tiene , cómo
se vive, cómo se espera la adulación ajena . Hay que most rar el
lujo de la ropa, la magnificencia de los brazos . la serenidad del
alma el dandismo impecable, el señorío desde la niñez. Al gusto
por saber cómo nos ven los demá , corresponde la diver ifica­
ción del mercado: las cartas-de-visita y las estereocopías se en­
trev eran para asombrar y complacer. Par a mayor seguridad, los
fotógrafo más afamados aseguran que sus retrato "serán me­
jores que los que se han visto e igual a los J!lá s<?bresalientes
que últimamente .hacen en Europa" y h.~y quien afJrr~a que en
u visita a Francia fue tratado con canno por los rm mas Pa­

dres de la Fotografía Daguerre y iepce, Felice , los burgueses
se deciden a posar dramatizando su quietud en escen arios que
imitan a la naturaleza, que derivan de la de cripciones en no­
vela románticas, que nos recuerdan que el .teatro es el centro
imagin ativo de la cultura del XIX. El Investigador Leopoldo J.
Orendáin enlista entre los haberes e cenográficos de los fotó­
grafos establecido los fondos desvanecidos con montaña , bo ­
ques, jardines, fuentes, cascadas o lejanías con castillos, tem­
plos palacios. "De madera se modelaban, con sobrepuesto de
yesería, columnatas, balcones, balaustradas y escaleras de d?nde
se desprendían cortinas, telas o reposteros. Los trucos habitua­
les de la utilería tenían amplia acogida para dar la impresión de
verdadero. El ámbito que rodeaba el cliente, se procuraba que
fuera en concordancia con sus aficiones, método de vida o pro­
fesión. Para con eguir esos efectos, habían mu bIes con diver­
sas combinaciones, de suerte que una consola se transformaba
en piano, bufete, li~rero o tocado~. Sillones, mesas, ban~~s,. co­
lumnas, alimentos disecados, espejos, flores y plantas artificiales



completaban el equipo para aparentar la vida .real, en lo irreal."
La descripción es nítida. Un a sociedad se vincula con la foto­

grafía a través de una "con trucción de lo real" que incluye a
los mismos retratados. La fotografía ~S, primero, una extensión
de la J? intu ra y luego una declaración de pertenencia al re peto,
a la dignidad, a la gracia, a la seriedad profesional. Lo rea l e
10 teatral.

La "democratización de la efigie" que la fotografía trae con­
sigo no es mera frase como 10 demue tran la foto recopil d~
por el Museo de la Alhóndiga, la Ca a de la Cultura en Juchi­
tán o lo que se conoce del empeño de los fotógrafo. ambulan­
tes, que van de pueblo en pueblo con u mue tran o y u pa­
ciencia pa ra maneja r el nerviosismo y la timidez de lo di .nte .
Si las Buenas Fa milias se retratan para con agrar u mane,~ de
las form as y las apariencia, los pobres lo hacen par a cer tificar
ante sí mismo la existencia de su principal pa trimonio: la fami ­
lia. A la cámara, los marginados de ese centro orgullo o qu '
la ación de las élites le aportan la docilid ad de la mujer ,el
orgullo receloso de los hombres, el de afio inmóvil de lo niñ ,
el placer de haber ahorrado lo suficiente par a hacer de ~na
foto inolvidable. Por décadas, a la cámara la venera, objeto
mágico y confiable que vence al tiempo y al olvido, y a ~ya
incapacidad de mentir e acogen lo temo re y la arrogancia,
el deseo de hacerse de la serenidad y 1 aplomo que la d p
sión consiente. A lo largo de e te proce o e filtra - no tan
subterráneamente- la intención de conv rtir a la fotografía
en memo ria privada de la patria, mue treo del ro tro na ional,
suerte de crónica quintaesenciada o de in ntario agrad cido
de un país que emp ieza.

Las posturas de la plebe

La fotografía como recur o c1a ista e evidente en la f to qu
-antes del auge de kodachrome- ozaron de v nta m ivas.
Se divulgan las vera efigie de fenómeno ( re mu tilad ,
campaneros idiota ), de mend igo , de peon s, de I d rill r , d
indígena en invariable expresión a u tadiza; lanzan genero­
samente al mercado, en cantidades orprend nte , r trato de
vendedore ambulantes de rebozo , petate , v la , pan , matra­
cas. ¿Por qué tal profu ión de im agen d la "gro t cidad" o
el desemparo del pueb lo? Primero, porque la f tografía af i­
ción de oligar cas intrigado por el a pecto de . u va sallo cu
vida cotidiana les resulta inermidad pintor ca... porqu la
fotografía es tamb ién devoción de un pueblo a quien 1 gu t
confirmar su existencia adquiriendo estampa que la reíl jan o
la convocan. Como los burgue e , lo vendedor tambi 'n
detienen en un escenari que , al fingir mármoles y yedr , r­
dena una templanza c1á ica que se corre panda con el atavío
vencido: los pan ta lones remendados, la expre ión de qui n e
sorprende de que alguien lo mire, el can ancio de apar ntar
ánimo ser eno. Mexicanos y extranje ros acuden a la fotografía
a enterarse --desde las dis tintas posicione - d cuán ret rata­
bles son los seres invi ibles, aquello que e vuelv n indi tin­
guibles a base de no di tanci arse nunca del fondo de la pirá­
mide.

ada tan conmovedor aparentemente y tan difícil de en­
tender en verdad como esa fotos de principio de iglo. Qui ne
allí se detienen , finalmente desconcertado, actúan una cauda
de reacciones : estupefacción, indiferencia la felicid d de quien
cree disimular su alegría. Ante el halago ¡ne perado, buena vo­
luntad. Este señor quiere nuestra ima en. El fotógrafo es pa­
ciente y no necesita demasiada perspicacia. ólo debe extra r
del paisaje humano a su disposición ge to , actitudes, profe­
siones, modos de doblegarse ante la ociedad qu la cámara
traduce como visiones del ocio o de la actividad congel da, tar­
danza que -bien promovida- se transformará en rey lución.
No distraigas a los vendedores de sombreros y canas ta o al
acarreador de pulque: que no se enteren del asedio, mejor que
la consideración de su existencia le corresponda a a po teri dad

Romu Ido Card



RomualdoCarcfa

lidad ininteligible y opresiva. A lo fotógrafos no les importa la
denun.cIa smo la consignación : aquí lo tienen, allá ustedes si
se resi ten a verlo como son, allá u tedes si ven aquí lo que
no aparece.. .o hay compasión, hay curiosidad Que se traduce
en. algo eqUl~lstante de las revelaciones y los ocultamiento, la
prunera confianza ante ese objeto, la cámara, que perpetuará
y aclarará un trán ita colectivo. Por lo mismo, para nosotro ,
a~ora, lo importante e vislumbrar el ro tro de un tiempo vi­
vido d~ de abajo, no d de la disponibilidad d la élite sino el
d~ la silenciosa acech nza de reconocimiento. "Mudo e pío /
mientras alguien voraz a mí me observa."

En ~I campo de símbolos de la tarjetas po tales, lo opuesto
a las ~mágenes de la gleba no son las fotos del esplendor de
una dictadura (al acum lar tanto ignos de triunfo sobre su
pecho, Porfirio Díaz deja de ser un símbolo y se convierte en
Un muestrario del poder, no la abstracción sino el inventario de:0 concreto), sino las muy propagadas fotos de mujeres sensua­
es 9ue devendrán las apoteo is concentrad as de la divas. Quien
revIva la procesión de vírgenes laica. - María Cone a, Celia
Montalván, Celia Pad illa, E peranza Iris, Virginia Fábregas­
verá con claridad que la belleza es una convención cultural y
que una época desexualizada consagra a la matrona para apla­
zar el esplendor de la vampiresa. A diferencia de las trellas
d~ Hollywood que convocan a una rendición univer al desde el
lUJO ,Yla insolencia, estas divas e apoyan podero amente en la
mexICanidad (por lo común denotada por el traje de china po­
blana) Y en una voluptuosidad que no e llamado clandestino
a. la J!1asturbación o a métodos menos programados de la ima­
gmaclón erótica; la voluptuo idad de estas foto e inequívoca­
~ente "artística" ( ada más opue to a la "picardía" o al seño­
no de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indígena
c?n el torso desnudo. En éstas, la ausencia de cualquier mali-

l
Cla revela un dominio del cuerpo inexistente en la profesiona­
es).
A~que?logía del gusto: las foto de con umo popular delatan

p~e(hlecclones, emocione y curiosidades. Predilecciones: las
VICtuosas de la e cena o del canto. Emociones: la foto (colo-

r~adas) ~e.novio tomándo e de la mano , de madres arnantí­
simas recibíendo un ramillete, o de recién ca adas en u albo
esplendor. Curiosidades: lo intrigado ojo d fi~uras obvia­
mente populares que, al posar fr nte al telón inanimado ofre­
cen el otro pai aje yerto de u indefensión social y políti~a .

Romualdo Garcia

En ~echa recient~ .se ha inciado una recuperación hi t6rica, y
un ejemplo magniíico es la publicaci6n de la obra de Romual­
do .Garcfa, fotógrafo de Guanajuato. De allí obtenemos dato
sociales tangibles, ejercicios de curiosidad siempre fru trada.
Tra .de cada foto ~na historia inferible o cerrada, largos pre­
parativos para acudir al e tudio, disposición del ánimo arrobo
a.nte los decorados dond,e jardines yerto o acechanza ' neoclá­
sicas le prestan su poesia prefabricada a una deci ión de "in­
~ortalidad íntima". U~~ foto" durante el porfiriato, es garan­
ha de rostro, es inclu Ion (a I sea marginal) en una sociedad
hecha de apariencias. Tiene razón Claudia Canale al señalar
~!l Romua,tdo Garcia, un [otágraio, una ciudad, una época, que
independientemente del interés o el especial encanto que pue­

dan tener ciertas imágenes en particular, se trata de una obra
cuyo valor está en su propia totalidad, es decir, en el conjunto
de fotografías que la conforman". Pero también sin duda Gar­
cEa. (1852;1930) upo extraer del quieti mo, de la predi po­
SI.CI~>n cerulea de sus te':1las (y favorecedores) respuestas in­
dividuales, gozosas, confiadas. Los amigos toman cerveza, los
campes!n?~ r~conoc.en de: algún ~odo que al terminar de po­
sar e imcrara la disper Ión familiar, la mujer se aferra a su
hombre no para denotar pose ión sino seguridad en la seguri­
dad, ~! clérigo se derrama en plena confesión de mimo y gula,
los runos precozmente adulto revelan la concepción social de
la infancia como trámite molesto para acceder a la madurez,
el esteta de provincia inicia su liberaci6n gay al desentender e
con un gesto de la rígida ortodoxia machista, el militar Y el
ranchero hermanan sus atavíos en común declaraci6n de tedio.
y el mi mo implacable, alguna vez e pfendoroso paisaje de
estudio le da a esta "revelaciones" (del pa ado anónimo sólo
sabemo las historia que nos gu taria que fueran ciertas) el
carácter de te timonios irrefutables que lo on por ser prime­
ramente logros estéticos.

El trabajo de Romualdo García: cartas-de-visita, requeri­
miento de fotos familiares, premio en la exposición de París,
experimentaciones técnicas. El fotógrafo e , de acuerdo a la
época, el repre entante de una técnica mitad magia y mitad re­
velación. Entonces un e tudio es punto de confluencia de cla­
ses ociales, a donde acuden toda suerte de gentes a obtener
status (preservable en estuches ostento o >, a re catar sus imá­
genes del pa o del tiempo, a conseguir una constancia olemne
y digna del trán ito obre la tierra. Doña Adriana García hija
del fotógrafo evoca a clientes típicos:

-Mire usted, entonces se trabajaban toda las mina, de
uerte que había mucho minero, "peladítos" como ellos mis­

mos e llamaban. Bastante olarnente de calzón blanco, in
pantalón, ha ta que hubo uno bueno, ahora e llama Pre iden­
te Municipal, ante e llamaba Jefe Político. don Cecilia Estra­
da, que vivía frente a la fotogr fía d mi papá. E e dio orden
de que todo hombre debería u ar pantalón, no nada má el
calzón blanco. Pues mucho en calzón blanco iban a retratar­
se, calzón de buena manta ¿verdad? Y us cami as también de
manta con bordados hecho por la mujeres, en fin, a todo
trataba mi papá igual. Me acuerdo yo de uno que no ca 6 en
gracia porque... fue un grupo a retratarse con mi papá y
uno de ellos era el que tomó 1<\ palabra. Por alguna circun tan­
cia estábamos allá en la fotografía, e taba yo chiquilla, pero
e me quedó que el que tomó la palabra le dij a mi papá:

"Aquí venemos a que nos haga el favor de ~etratarnos, .se~os
siete, todo peladitos." El rm mo trato, el rm mo cumplimien­
to para todo el mundo.



La Revolución y los Casasola

A partir de los cuarenta, inicia su nueva y vicI?~io a vida ~I
trabajo del fotógrafo Ismael Ca asola y su familia. Al publi­
carse la Historia Gráfica de la Revolución Mexicana, una ge­
neración que ya no vivió la experiencia armada inicia un asom­
bro que se repetirá y elegirá, con sospecho a monotonía, una
cuantas fotos para extraer de ellas ejemplos, moralejas, I c­
ciones históricas, autocomplacencia estatal, e tímulo de peque­
ñaburguesfa ilustrada o radical. Usted ya lo conoce: u~o za­
patistas con expresión indescifrable desayu.nan en el palaci por­
firista de Sanborns/ una soldadera no mua de de un tren/ un
fusilable atiende con meditado de precio o refinada ironía al
pelotón! Zapata y Villa se acomodan en la . iIIa del poderI
Carranza distribuye su madurez y u gravedad entr un tropel
de jóvenesl Obregón ve maniobrar a un regimi nto/ iIIa otra
a caballo a Torreón! Eufemio, Emiliano y u mujere dan fe
de la sobrevivencia de la pareja en el torb \lino d la rev lu­
ción . . , Si en los primero años'de la B la, e ta foto 1' ­
ron con miedo y repugnancia, el pe o de la in tit cionalidad y
el deseo de asir la esencia de e a lucha , e nviertcn el rchivo
Casasola en espacio de las metamorfo i y la interpretaci ne
inobjetables. Repetidas, comentada -ca i podría d ir "im­
presas en el inconsciente colectivo '-, la f to . clecci nada
muestran que el centro del interés no e el cxam n d la vio­
lencia popular sino la e tetización mitológica del pr e o r vo­
lucionario. A los fotógrafo del porfiriato 1I irnport a r gi trar
el paisaje (físico, humano) ya urnir como naturaleza dom nada
a multitudes o montañas, a indígena o atardccere . La o i ­
dad era, únicamente, la Buena Sociedad, aqueila qu e d .'
prendía del ro tro esculpido y la infinita medalla de P d i­
rio Díaz. Para sus ucesore , y allí e tá la obra de a a ola o
de Salvador Toscano en cine, la encomienda fue d plegar a la
Revolución como naturaleza domeñable. a ociedad ra, e
infiere, lo que aparecería al di olvcr e esta irrupción d afi nte.

El tiempo - la institucionalidad- encontró di criminatori ­
mente los avisos de la formación de otra Buena Sociedad en e a.
agrupaciones de violencia y entrega de e perada. La I ctura
posterior de e tas fotos se basó, sin jamá explicitarlo, n la
fascinación ante lo desconocido, y en la dome ticación de lo
impulsos radicales. Los zapatlstas en Sanborns ; el primitivi 010

'se asoma a un sitio neurálgico del porfiri Ola, para permitir la
comparaciones protectoras con los atildado "científico " d I
régimen cardo. ¿No es cierto que todo contra te remite a para­
dojas conmovedoras? Estos soldado acuden a una zona agrada
para incurrir en profanación y, luego, de aparecer in remedio.
La soldadera en el tren: la mujer también part icipó en la Re­
volución. ¡Qué sorpresa la suya de verse arra trada a una con­
flagración por el amor a un hombre o por la migracione d
su pueblo! Villa entra a caballo a Torreón: para er caudillo
se precisa una capacidad de riesgo personal y de intui ión mi­
tológica, donde la valentía sea función de lo pintor co la
hazaña anticipe el despliegue cinematográfico. Zapata ante la
cámara: el Buen Salvaje contempla apren ivo el mundo d la
civilización que lo devorará. El bosque blanco (ennegreddo )
del ei ército campesino : el pueblo es ese largo conjunto de ac­
ciones heroicas e inútiles, el martirio sucedido por la di persión.

La interpretación persistente de esa fotos selecta de Cas o­
la es parte de la alquimia institucional Que convierte una revo­
lución en un desfile de motivos idiosincráticos. Se e fuma la
violenciao se vuelve parte de un álbum familiar : en tanto hecho
de armas, a la Revolución Mexicana sólo le queda el camino
del primitivismo filmable. En la Revolución un fu ilamiento
suceso Ií~ite que de~cribe la "normalidad" 'imperante, el valor
muy relativo de la VIda. Transmutado en foto, el fu ilamiento
es una especie de acto irreal, lo que ocurrió en otro par en
o~o tie~po. l~ que no Tent!te ~ proceso social alguno y en sí
rmsmo 01 da ni genera explicaciones, Y esta tend ncia de ab _
traer el sentido de las fotos, volviéndolas la admirada materia

de lo posters, re ponde al proyecto de cambiarle de signo a
una re olución, tr do rencore )' revanchas por preocupa-
cione del ángul ejor y la campo ición ad cuada.

¿Hacia l¡na fOIO rai ia nacional?



ManuelAlvarez Bravo. Dospares de piernas

ción? Más bien, e alude a la adecuación: México - fuerza
~ril- pasión demostrativa. Pero el retrato de Galv án es excep­
cional en la producción de Weston. Más bien, él, Strand y Tina
~odotti intentarán, previa ind iferencia manifiesta al hecho de
SI}~ fotografía es o no arte, ejemplificar un nuevo credo ro­
manco fundado en el redescubrimiento de las facturas vi uales .

"Tú eres más que mis ojos porque ves/ lo que en mis ojos
lleyo de tu. v!da", dice Carla Pellicer, y Weston o Strand po­
dnan SUSCribIr perfec tamente estas palabras en beneficio de la
fot~gra~ía. Como Ti é. el camarógrafo de Ei enstein, el extra­
ordinario Paul Strand influye en las concepciones fo tográfi cas
a través del cine, por su labor de camarógrafo en Redes ( 1936,
de Fred Zinnemann y Emilio Górnez Muriel) . En Redes, Strand
despliega el esplendor e tatuaría del trabajo y de los trabaja­
dores, el sustrato catártico de un paisaje animado y reorientado
por la lucha política.

El hieratismo y el perfil de la raza

Al veni~ en los treintas a México, Eiscnstein ya ha revoluciona­
~o e! cine con La huelga y El acorazado Potiomkin. Pronto,
mflu,ldo por Rivera, decide una línea de percepc ión que le co-

o m~mca a su fotóg rafo Ti sé. H ay que vindicar a un pueblo opri­
mido recordándole sus enormes atributos, la belleza incomp a­
ra~le de sus ro tros, cuerpos, vestidos, tradiciones. Allí está un
par considerado "primitivo", cuya movi lidad (la R evolución)
le ha procurado su primera grandeza. ¡Que viva M éxicol, debe
llevar al cine la colmada elocuencia de los murales, incorporar
la h~rmosura perenne de la sangre y el arte indios , el sentido
~e fiestas y rituales, la eterni dad de las pied ra , la monstruo­
s!d~d y el Imprevisible terror de l México antiguo, la descompo­
sición ornamental de los objetos visible de la naturaleza.

El. proyecto se truncó y las aproximaciones divulgadas dan
u.na Idea, muy pálida de la concepción original. Pero la influen­
era de Eisenstein se prodiga en el cine nacional y de allí revierte
a la fotografía. otoriamente, el director Emilio "Indio" Fernán­
dez y el camarógrafo Gabriel Figueroa asumen la intención de

~i nstein y. se obsesionan persigui ndo la diafanidad d pai a­
jes, ere, ituacíone populare (de una "po ada" a un entie­
rro), atardecer~s, alborad~s, perfiles en la serranía, nubes cap­
turada por la íntemporalídad del paisaje, ro tras indíg na en
plena demostrac~ón de su fu~rza ancestral. Lo que en Eisen tein
e~ .recur o utópico (la estética que erá descubierta) se con­
vierte en el cine nacional y, pese al talento de Femández y Fí­
gueroa, en, trámIte, de recuperación chovinista. Estetizado, el
par aje deviene tarjeta postal, alucinación de la envidia urba­
na que! al pasar del cine a la fotografía, resulta el doble logro
del .tunsmo y de la efeméride. ¡Viva México que es tan ioto­
g énicol La fotografía per igue con igual saña logros artísticos
y pos~s inequ ívocamente "mexicana ". Tan admirable debe ser
I~ calidad de la foto como la información sobre el espíritu na­
cional que la foto proporciona.

Manuel Alvorez Bravo: "Los ojos, dioses del paisaje"

Admira~or de Westo~ colab?rador de Eisenstein, amigo de Tina
Modotti, Paul Strand y Cartier-Bre son, participante del perio­
do más brilJan!e del nacionalismo cultural, Alvarez Bravo (n.
en 19~2) ha SIdo el fot?grafo de mayor y más perdurable in­
fluencia en nuestro medio. A lo largo de casi seis décadas su
trayectoria se confunde de algún modo con la del reconOcimien­
to, adquisición de status y mitificación de la fotografía artís­
ti~ en nue tro medio y, también. se corresponde con la pol é­
mica sobre la fotografía , Arte Bello o Expresión Bastarda. En
lo treintas, Diego Rivera afirma que AB "ha compuesto tan
asombrosamente su pai ajes encontrados tal cual ante sí, que
logra expresar en ellos el arte milenario de México sin alterar
ni una grieta, ni omitir una espina, de lo que el motivo ofrecía
a la pureza química, nítida y magnífica de la fotografía que evo­
ca desde los templo piramidales y las esculturas fo'rmidables
ha ta los ritos y todos lo modos de nue tra vida", Según An­
dré Breton, "todo lo poético mexicano ha sido puesto por él
a nuestro alcance" y en su arte "toda casualidad parece excluida
-el caballo negro sobre la cosa negra- en beneficio de esa
fatalidad, únicamente perforada por ojeadas videntes". En él
concluye Breton, el "poder de conciliación de la vida y Ia muer~
te nos permite descubrir los polos extremos".

Gran técnico, AB nunca ha cedido a la tentación de "la ob­
jetividad" o a la "poesía deliberada". Por e] contrario a í dé
libre cauce a un impulso lírico, en él ni los temas ni 'la bús­
queda de hallazgos son lo primordial. Como Weston, podría de­
cir: "La forma sigue a la función", De allí su aprovechamien­
to del ~urr~alismo" del que tom~ la idea de la ~tra poe ía, la
que existe inadvertida o subversivamente. De allí su uso ince­
sante de la desolación como materia prima y su libre tránsito
entre lo "abstracto" y lo "real", entre lo "artístico" y lo "docu­
mental". El no pretende entregamos revelaciones literarias so­
bre la tristeza o la desdicha o la sen ualidad o los mi terios esce­
nográfico de un pueblo o de una casa. Si él requiere de la
otra poesía, es, precisamente, para rehu arse a las imágenes
que llevan ya su cauda verbal, u acumulaciones explicativas.
Antes que poeta (Diego Rivera llamará a u obra "fotopoesía"),
Alvarez Bravo es un creyente en los podere autónomo de la
fotografía y, por eso, en su obra lo más evidente e el modo
en que la luz descubre o sitúa o manifiesta al tema; es el método
que el paisaje incorpora a las figuras; es el impul o que la suti­
leza de plata y sales le otorga a los per onajes.

i retórica ni "romanticismo". Con frecuencia - y esto es
muy claro en sus tratamientos de indígenas- quiene las con­
templan le agregan a la fotos sus prejuicios patemalista y cla­
si ta , puesto que marginado, el indígena es misterioso y, por
lo mismo, profundamente "poético". Pero AB no hace litera­
tura ni discurre sobre "la conciencia increada de la raza". ~l
no capta un tema. ~I construye una fotografía:

¿Qué es la "objetividad" y qué es el "realismo"? Tina Modo­
tti declara la autonomía del gremio' "Me considero una fotó-



grafa -afirma en 1937- y nada m~, y i mis fotografía e
diferencian de lo generalmente ~roducldo e~ este cam~ e que
yo precisamente trato de producir no a~te, sino fotografías hon­
radas, sin trucos ni man ipulaciones, m!e~tras la m~y~ría .de 10
fotógrafos aún buscan lo efecto arü tlCOS o la imitaci ón de
otros medios de expresión gráfica, de lo cual resul ta un produc­
to híbrido y que no logra impartir a la obra . que producc:n ~I
rasgo más valioso que deberla tener: la calidad [otogr ájica .
Alvarez Bravo aprobaría lo anterior, mas para él -y su obra
es un largo alegato al r.es~to- la ~alidad ~otogr~ica e arte
y la autonomía es también incorporación. Ouien primero lo ad­
vierte es Xavier Villaurrutia: "Con una mirada penetrante ~ a
un solo tiempo implacable, Manuel Alvarez ~ravo .ha qet.emdo
en sus placas más sensibles y ha fijado en Impresione Im~o­
rrables, con una técnica invisible por perfecta y perfecta por 10­

visible esa presencia de la muerte que en sus obras se mu ­
tra en 'las relaciones inesperadas, inusi tada , impre ita. de e­
res, de objetos, de minerales, de vegetales que la realidad .u­
perior reúne misteriosamente y que ofrece de pronto a l oJ
del poeta que es el único ser capacitado para v rla , y obre

.todo, para hacerlas ver".
Ante un nuevo medio exp resivo, todos actúan d cuerdo a

intereses previos. Al trabajo de AB Diego ~ivera lo. d c~ ra
milenario y mexicano, de raíces y u tentación prehi pi ;
Breton lo incorpora a la conci liación surreaJi ta d I tre­
mos ; Villaurrutia lo juzga poe ía ob i.o,nada p r la .muert ,
"una muerte co tidiana, pre nte y no visibl m n 100 m
poética y misteriosa". (En VílIaurrutia, la .muert e in6nim
de desintegración física y de opci6n ma~~lDal, no lo I qu
decae sino lo que e da fuera de lo permitido).

Una vez más la obra re iste y trascien de la v ion qu
intentan reduciria a las frases de la compren i n cla ific tría.
Quizás es más exacta su primera posa, Lola Alvar z Br vo,
cuando le atribuye a e ta fotogra fías no indagacion mític
sino una elección esté tica : "Cuando André Bre ton vin a 6-
xico y conoció a Manuel e impresionó much o por u forma d
captar anuncios, par!e de estatuas . . . e. decir, una. ab trae­
ci ón de la vida m6vil aparente para ambienta r una Vida t ­
tica pero bella que se producía alrededor nue tro y en la 9u
no se habían fijado antes los fot6grafo " . Una vez má , la d ife­
rencia entre el asunto literario y el a unto fotográfico : AB in­
siste en el aislamiento, la inmo vilidad esta tuaria, l silencio múl­
tiple de su objetos de aten~ión para sugerir:-el erbo r mit
a la humildad y a la maestr ía de un gran aru ta- que lo m
interesante no es la di tracción comparativa ino la concentra­
ción visual.

¿Qué contemplamos? El sueño de la bue na fama , el .re~o
asesinado que se tran figura en su lecho de sangre, un par aje
chamula, escenas callejeras, un entierro en Metepec , ind íg n
de mirada huidiza, mendiga , juegos de papel, paisaj cácticos
o de siembra, motivos popula res, un a luz rest írada, una ladri­
llera , mujeres semidesnudas, perro d~rr:nidos, un ve tid~ obre
una silla (R etrato ausente) , composiciones, textura inclu o
espléndidas retratos (le debemos a AB una galería irnpre cindi­
ble: Novo , Villaurrutia, Owen, Cuesta, Pellicer , Agu tín Lazo,
Frída Kahlo, Diego, Bu ñuel , Trotsky, Orozco, Tarnayo, Si­
queiros, Plutarco Elías Calles, Rulfo, Paz ). Ab tracto o figu­
rativo, erótico por compresión o por d~ pliegue, imp~l o con ­
gelado o febril, AB observa a su propio punto de vista y lo
descompone en estratagemas de la luz, en hall azgos y ocu lta­
mientas, en composíciones ~IJ>resivas donde ~o inanimado en­
reda y enamora a ]0 \ ivo. Mírica por u capacidad de hallar un
arquetipo en un vagabundo y de vislumbrar el azar en uno ca­
ballos de feria, dúctil, sensual, ascética, esta obra postu la su
obsesiones: la soledad, el deterioro, el desdibu jamiento o el ex­
travío del ser humano en su entorno, la plenitud de los espa­
cios desérticos, la vida orgánica como provocación visual , la
fértil languidez del cuerpo femenino. Pero una vez descargado
el impulso Unto la foto no agota sus significados. El deterioro ,

éxico?"



HéctorCarda

Muchos arti ta a umen la encomienda y la llevan al centro
de su actividad, entre ellos la mayoría de los fotógrafos quienes,
aunq~e casi nad ie los con idere arti ta , optan por una práctica
apr?pl~ción ideológica que dé o rinda evidencia de la opresión
capitalista. Ahora se puede calificar buena parte de e e tra­
bajo como registro epidérmic o de hechos y fenómenos; enton­
ces anheló ser el fresco que reconociese la dignidad, la pobre­
za, la luz, las texturas, el sufrimiento y las geomet rías de un
pueblo.
. Sin recuperación del pa ado no hay conciencia polí tica. Quien
Interpreta públicamente la realidad de algún mod o la po ee.
Para cambiar el país debemos quit arle a la d a e dominante el
monopolio de la relación de Jos hechos. .. La premisas ante­
n.o~es, expresadas con titubeo o intuida s confusamente, son
VIVIdas con emoción y perplejidad por quienes saben que, en
grandes sectores de su país, el pasado es todavía el presente en
rostros, atmósferas habitacionaJes, condiciones de salud, tradi­
cI.o~es familiare , co tumbres regionales, hábitos religiosos, con­
diciones de vida bajo el autoritarismo. Pero i el pasado es to­
davía y en buena medida el pre ente, muchos fotógrafo deciden
que lo conducente es aceptar la existenc ia de las Esencias Eter­
n~s, e decir, de una" tética de lo mexicano" que "captura
Visualmente" nuestras caracterí ticas inmutables. Fraca o circu­
lar: se quiere descifrar un pa í y se encuentran las pistas falsas
del estati mo y la intemporalidad. o se comprende que ya no
es repetible la actitud implícita, digamos , en esa magníficas
foto . de Hugo Brehme de la década del diez, y que quien la
prOSIga lo hará al costo de moverse en el vacío del anacronismo,
Al modificarse los conceptos de "pueblo", "relaciones sociale ",
etcétera, se vuelve aún más irrisorio el forzado inmovilismo de
quien,cree su deber "retratar a México". Brehme, digamos, supo
ver. SIn co,!descendia a ru rales, familias indígenas, revolucio­
nanos o chentes de una cantina que, en la inermidad de su
sorpresa, no se sentían fotografiados sino re catados un instan­
te del prolongado olvido. En sus fotos no quiso ofrecer "entra­
ña ~acional" alguna sino ubicar a los grupos humano que una
técnica, una época o una revolución van conduciendo a la su-

perficie-, QUl~n inteOJ JO "m as después transfor­
man~ liC9~ generos d • s en l es~es clichés pa-
te alIStas aóóc ti lo, ro' :lía o uemi~ot posa una
y otra v nt su e b " 1 nt "

¿Cuán orí caben e un foto? na nera ión
de fotógru a ofr~r UD imoDio n nte eta-
ción 3djunt~ Y gracia: los músicos y am WJln-
tes expces.aD el f caos del apretujami to rbano, la impo­
sibilidad . a~iento. Verbigracia: un iDdí ena al que se
inmoviliza, "terativamente, en su quietud nos informa de la
condena dios u raza. Verbigracia: toda escena popular
e una li it ida por la pasión. Cualquier objeto es
símbolo' y e r ~ simbólico: en una fOlO fraternizan
los v. canes co do: "Beber cerveza 1Ctoria o no be-
ber". Desde una e' un hombre clava su incomprensión
sobre quien lo rttempl.4 (el vencido acude, previa metamor­
fosis estética, a la piedad de los vencedores). Un campesino
traslada su pesada carga~ un míno de piedras. . . y estas
fotografías, al Jiga , de al n o, su interpretación y su crí­
tica, surgen ya asimiladas.

Influencias primordiales: José Clemente Orozco, Eisenstein,
el muralismo. Primera conclusión: la Belleza Mexicana es re­
cóndita y ancestral. En las penumbras, el culto a la muerte. Se­
gundo axioma instantáneo: la Belleza Mexicana es marmórea,
bendición o maldición atávicas. (De paso, esta pretensión des­
erotiza, pospone la sensualidad.) Todo está detenido en el
tiempo sin tiempo de la Esencia donde el deseo complementa
a la historia.

De allí que el tono dominante no sea la denuncia ino la es­
tetización bajo una idea implícita: para que se acentúe el sen­
timiento de ultraje moral ante la imágenes de explotados y
hambriento, hay que eliminar lo directo, lo muy testimonial,
y aislar, e tetizándola, a la realidad más significativa. De la
E cuela Mexicana de Pintura la fotografía deriva una con igna:
a la radicalización por vía de la e tetización. Sin ánimo contra­
dictorio, el nacionalismo cultural de la Revolución Mexicana
se deja expresar también por el "westonismo", la fotografía con­
templativa, la "exploración visual independiente".

¿Por qué tarda en aparecer una fotografía de denuncia? Es
muy vasto el influjo del Archivo Casasola con su hábito ocial
adyacente: las fotos no deben dirigirse a la conciencia ino a
la historia. Por eso, durante más de tres décadas, los fotógra­
fos prefieren la sensación inaugural del descubridor. Lo impor­
tante es saber contemplar, hallar la genuina belleza mexicana
y, a través d ella, a la nación perdurable. A diferencia de Al·
varez Bravo, quien nunca e propu o la Supr ma Revelación,
muchos -influido por el éxito internacional del gran cama­
rógrafo Gabriel Figueroa- salen a la recolección de "ro tros
verdaderos", a la caza de ese lujo facial indígena que nos r ­
presente en nuestro mejor momento, en la plenitud de rasgos
que algún día Occidente deberá reconocer.

Certeza del vaticinio retrospectivo: a í eremos porque de
algún modo así ya somos, como el fragmento de utopía/realidad
que esa foto congela. En una escena cumbre del KItsch latino­
americano, al final de Río Escondido () 945, de Emilio "Indio"
Fernández) , María Félix, travestida de mae tra rural, defiend e
con un grito y desde su agonía a una criatura indígena : "¡ESE

Il'lO ES Mf:XICO!" Sin llegar a e a absoluta represcntati­
vidad, muchos sueñan con apresar nue tra infal ificable con­
dición, confían en la fotografía como en un espejo donde nos
miramo por vez primera, y por las hendidura de la credulidad
nacionali ta se filtran convicciones y super ticiones que propo­
nen, de modo simultáneo, asaltar la realidad y someter e a ella.
Un ejemplo: la foto de Emiliano Zapata, que los plutócrata ven
con terror en 1914, es contemplada con reverencia por el Pre j.
dente Miguel Alemán en 1950. Frecuentada y repetida, las
fotos donde la violencia se serena y viste de hermosura y luz
rentable, se vuelven casi irreales o tienden a banalizarse.

La fotografía "democratiza la belleza" y, desde la perspec-



A favor y en contra d la fotografía

lolaAlvarez Bravo.Elensue"o.

tiva del "ser nacional" , se quiere aprovechar los hall zg d
esa democratizaci6n. Estamo en el otro extremo de la fot gr •
fía elitista, profética y subversiva que Weston invoc6 para "qu
muestre lo que bao ignorado lo ojo in co tumbre de v r".
Se pide o se exige una "mirada patriótica", que mitifiqu lo
visto a diario, que aísle y le confiera toda uerte de gala
t éticas a aquellas escenas cotidiana que se prestan a u tran ­
formaci6n emblemá tica. o hay que limpiar los entido , ino
"nacionalizarlos", obligarnos a extraer verdad y belleza d
que hemos contemplado con indiferencia porque iempre ha
estado en nuestro derredor. Sin exagerar : el arte tiene lo lími­
tes de la "decencia" y otra anécdota del cine iene al ca : en
el régimen del Presidente Á vila Camacho se pr híbe la xhi­
bición de la pelícu la Forgotten ViIlage ( Pueblo olvidado) de
Jobn Steinbeck, porque según la e po a del Presidente la esce­
na de un parto "denigra a México". Y esta alarma en el poder
ante una consignaci6n visual se extiende a la sociedad, que le
pide a la fotografía, para que se le acepte, tonos y pe pectiva
apacibles que le sean "connatura les" a la belleza.

Frente a esta tendencia, las excepcione e con truyen de
modo tenaz y adm irable (Lola Alvarez Bravo, acho López,
Héctor García, entre aquellos de obra má divulgada y valio a) ,
pero lo cierto es que , socialmente, se requerirá la e pI i6n de
68 para confiar en la evidencia fotográfica que di tingue y aí la
los acontecimientos previamente nombrados, afecta moralmen­
te y moviliza a la conciencia política. Se comprueba lo dich
por Sontag: "Sin una visi6n política , la fotografías de I m·.­
taderos de la historia serán muy probabl emen te resentida como
simples, irreales o desmoralizadoras".

Otra tendencia fotográfica sigue a lo la~ de est añ el
camino de Guillermo Kahlo y de Jesús Abitia: captar erena­
mente lo consagrado por la tradición, la lleza que acumula
con justicia siglos de reverencia, los magnos logros del barroco
y ~I neoclásico, la soledad de la Plaza Mayor y las avenid
poñtristas, la perpetua renovación visual de la arqu itectura ro­
Jonia!. En este campo, es brillante- el desempeño de fotógrafosL:a Salas Portugal, muy ale jados de las Imágen típicas y




