CARLOS MONSIVAIS

NOTAS SOBRE LA HISTORIA DE LA
FOTOGRAFIA EN MEXICO

A Lolita y Henrique Gonzélez Casanova
“mundo espio / mientras alguien voraz a mi me observa®
Obsesiones y reiteraciones:

—Hallar la imagen irrepetible que devele (entregue) el senti-
do de una (de la) realidad nacional.

—Sacar a flote el sentido profundo de personas, situacio-
nes O paisajes.

—Descubrir el comin denominador que uniforma seres o
acontecimientos aparentemente muy diversos.

—Extraer 0 descifrar el misterio que acecha tras los tipico.

En la historia de la fotografia en México tales insistencias
han determinado, poderosa y previsiblemente, no sélo tenden-
cias y movimientos artisticos sino las interpretaciones adyacen-
tes y, de alglin modo, el punto de vista del espectador nacional,
Se sepa 0 no, se exprese adecuadamente o no, este deseo social
de una fotografia a-la-caza-o-captura-de-la-esencia-mexicana
aparece casi desde el principio, transcurridos el primer azoro
y la primera delectacion ante las maravillas de una nueva téc-
nica. Deslumbra el hecho mismo de la existencia de las fotos,
su semejanza con lo visible, la posibilidad de apresar lo real en
el tiempo. Detente, oh momento. .. Casi de inmediato, se ca-
pitaliza el deslumbramiento: ya que tenemos un instrumento
veraz y que no nos deja mentir, usémoslo para ir determinando
lo que es y lo que debe ser nuestra realidad. A la fotografia
se le encomienda el descubrimiento y la fijacién de las faccio-
nes nacionales y las facciones individuales, el retrato del pueblo
y los retratos especificos de las clases dominantes y, por lo
mismo, no se le exigen hazafias estéticas sino la mayor y més
incontrovertible fidelidad reproductiva y/o simbélica, (Sélo en
afios recientes, se ha dado en México un espacio cultural en
donde se aceptan plenamente las potencialidades y logros artis-
ticos del cine y la fotografia.)

A nadie debe extranar la ausencia, en nuestro siglo XIx, de

equivalentes del trabajo de Atget en Francia, Julia Margaret
Cameron en Inglaterra o Mathew Brady y Jacob Riis en Esta-
dos Unidos. En México, la fotografia empieza siendo mero re-
cuento, un testimonio sin otra pretension que la de aclarar imé-
genes. fundamentales: c6mo son los pobres, como podemos ver
nuestra dignidad y nuestra altivez, como son nuestros paisajes
naturales y urbanos. . . Tal exigencia de catélogo evita también
intentos similares al del pintor guanajuatense Hermenegildo Bus-
tos que, sin concesiones, retraté (radicalizé fisionémicamente)
a sus paisanos. Es cuestién de criterios y de patrocinios: la bur-
guesia del Xix s6lo confia en el cuadro para eternizar la presunta
0 segura majestuosidad de sus rasgos. Las fotos importan como
exaltaciones sentimentales o modelos del comportamiento ex-
terno, pero no se consideran ni se pueden considerar arte, no
poseen el don de transmutar en objeto vilido universalmente
la grandeza o el calor humano de los retratados.
A mediados del xix, franceses, norteamericanos y alemanes
Introducen la fotografia en México, ambrotipos y daguerrotipos,
retratos “en vidrio y charol. .. en donde la efigie presa de una
limina de cobre argentada, parece emerger de la brufiida su-
perficie de un lago o un espejo”. Negocio, innovacién técnica,
curiosidad adulatoria, hechizo de la fijeza de los rasgos ama-
dos. La fotografia comercial democratiza paulatinamente la re-
Produccién de la imagen y el bajo costo de los vapores mercu-
riales les permite a sectores cada vez més numerosos adquirir
su figura. En su bella crénica, La gracia de los retratos anti-
8uos, Enrique Fernindez Ledesma explica la mezcla de orgullo
de poseedor con candor de retratado. Tan importantes como
las encomiables calidades de la foto, fueron sus recipientes, ca-
Jas de terciopelo y piel repujada, marcos de metal cincelado,
estuches de gutapercha con ornamentaciones de bajo y alto
reh?ve, con escenas clésicas o medievales y tapas de cobre, piel
O plata,
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Los primeros fotégrafos van hacia la naturaleza, hacia los
volcanes, las vegetaciones, los grupos primitivos. El piblico
demanda, dpor principio de cuentas, participar vicariamente de la
emoci6n de la guerra, los tiempos muertos, el feroz o plicido
abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi-
dad de la fotografia son las damas y los caballeros que se con-
fian a la cdmara con ldnguida discrecion, inmersos en piadosas
lecturas o reflexiones trascendentes, con la tristeza certilea de
quien se sabe encarnando las virtudes de la raza. ;Para qué
tomarse una foto? Para pregonar quién es, cudnto se tiene, cémo
se vive, cémo se espera la adulacién ajena. Hay que mostrar el
lujo de la ropa, la magnificencia de los brazos, la serenidad del
alma, el dandismo impecable, el sefiorio desde la nifiez. Al gusto
por saber cémo nos ven los demds, corresponde la diversifica-
cién del mercado: las cartas-de-visita y las estereocopias se en-
treveran para asombrar y complacer. Para mayor seguridad, los
fotégrafos més afamados aseguran que sus retratos “serdn me-
jores que los que se han visto e lg’ual a los més sobresalientes
que dltimamente hacen en Europa” y hay quien afirma que en
su visita a Francia fue tratado con carifio por los mismos Pa-
dres de la Fotografia Daguerre y Niepce. Felices, los burgueses
se deciden a posar dramatizando su quietud en escenarios que
imitan a la naturaleza, que derivan de las descripciones en no-
velas romanticas, que nos recuerdan que el teatro es el centro
imaginativo de la cultura del xix. El investigador Leopoldo I.
Orenddin enlista entre los haberes escenograficos de los fot6-
grafos establecidos los fondos desvanqudos con montaiias, bos-
ques, jardines, fuentes, cascadas o lejanfas con castillos, tem-
pi:}‘gahcios. “De madera se modelaban, con sobrepuestos de
y , columnatas, balcones, balaustradas y escaleras de donde
se desprendian cortinas, telas o reposteros. Los trucos habitua-
les de la utileria tenfan amplia acogida para dar la impresin de
verdadero. El dmbito que rodeaba el te, se procuraba que
fuera en concordancia con sus aficiones, método de vida o pro-
fesién. Para conseguir esos efectos, habfan muebles con diver-
sas combinaciones, de suerte que una consola se transformaba
en piano, bufete, librero o tocador. Sillones, mesas, bancos, co-
lumnas, alimentos disecados, espejos, flores y plantas artificiales



completaban el equipo para aparentar la vida real, en lo irreal.”

La descripcion es nitida. Una sociedad se vincula con la foto-
grafia a través de una “construccién de lo real” que incluye a
los mismos retratados. La fotografia es, primero, una extensién
de la pintura y luego una declaracién de pertenencia al respeto,
ala £gnidad, a la gracia, a la seriedad profesional. Lo real es
lo teatral,

La “democratizacién de la efigie” que la fotografia trae con-
sigo no es mera frase como lo demuestran las fotos recopiladas
por el Museo de la Alh6ndiga, la Casa de la Cultura en Juchi-
tan o lo que se conoce del empeiio de los fotografos ambulan-
tes, que van de pueblo en pueblo con su muestrario y su pa-
ciencia para manejar el nerviosismo y la timidez de los clientes.
Si las Buenas Familias se retratan para consagrar su manejo de
las formas y las apariencias, los pobres lo hacen para certificar
ante sf mismos la existencia de su principal patrimonio: la fami-
lia. A la cdmara, los marginados de ese centro orgulloso que es
la Naci6n de las élites le aportan la docilidad de las mujeres, el
orgullo receloso de los hombres, el desafio inmévil de los nifios,
el placer de haber ahorrado lo suficiente para hacerse de una
foto inolvidable, Por décadas, a la cdmara se la venera, objeto
migico y confiable que vence al tiempo y al olvido, y a cuya
incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias,
el deseo de hacerse de la serenidad y el aplomo que la despose-
sién consiente. A lo largo de este proceso se filtra —no tan
subterrdneamente— la intencién de convertir a la fotografia
en memoria giva‘da de la patria, muestreo del rostro nacional,
suerte de cromica quintaesenciada o de inventario agradecido
de un pais que empieza. _

Las posturas de la plebe

La fotografia como recurso clasista es evidente en las fotos que
—antes del auge de kodachrome— gozaron de ventas masivas.
Se divulgan las veras efigies de fenémenos (scres mutilados,
campaneros idiotas), de mendigos, de peones, de ladrilleros, de
indigenas en invariable expresién asustadiza; se lanzan genero-
samente al mercado, en cantidades sorprendentes, retratos de
vendedores ambulantes de rebozos, petates, velas, pan, matra-
cas. (Por qué tal profusién de iméagenes de la “grotecidad” o
el desemparo del pueblo? Primero, porque la fotografia es afi-
cién de oligarcas intrigados por el aspecto de sus vasallos cuya
vida cotidiana les resulta inermidad pintoresca... y porque la
m%ra@t: fa es también_devocién de un pueblo a quien le gusta
| r su existencia adquiriendo estampas que la reflejan o
la convocan. Como los burgueses, los vendedores también se
detienen en un escenario que, al fingir marmoles y yedras, or-
‘dena una templanza clasica que se corresponda con el atavio
vencido: los pantalones remendados, la expresién de quien se
sorprende de tﬁ: alguien lo mire, el cansancio de aparentar
4nimo sereno. Mexicanos y extranjeros acuden a la fotografia
a enterarse —desde las distintas posiciones— de cudn retrata-
bles son los seres invisibles, aquellos que se vuelven indistin-
guibles a base de no distanciarse nunca del fondo de la pird-

~ Nada tan conmovedor agarentemente y tan dificil de en-

tender en verdad como esas fotos de principio de siglo. Quienes

alli se detienen, finalmente desconcertados, actian una cauda

de reacciones: est:gegfdaccién, indiferencia, la felicidad de quien
; a.

cree disimular su Ante el halago inesperado, buena vo-
luntad. Este sefior quiere nuestra imagen. El fo es pa-

ciente y no necesita demasiada perspicacia. Sélo extraer
' aje humano a su disposicién gestos, actitudes, cm
iones, . de doblegarse ante la sociedad que la

traduce como visiones del ocio o de la actividad congelada, tar-
danza que —bien promovida— se transformara en revolucion.
No di mm-vendedoru;dc‘wmbtuos&l aszmc;nastas. o al

arreador de pulque: que no se enteren io, mej
la consideracién de su existencia le corresponda a mmm

Romualdo Garcia

que ellos ignoran para siempre y tan cumplidamente.

Azoro y gratitud, displicencia y disciplina: el fotégrafo des-
compone y acumula lo que ve en las calles, la vivencia apa-
sionada y solemne dé¢ la inclusién o de Ja marginalidad. Si en
el porfiriato y en los afios primeros de la Revoluci6n, ¢l punto
de partida de estos fotGgrafos es ¢l mismo de “Nosotros” (la
entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilizacién que atis-
ba al primitivismo), muchos, en ¢l curso de su trabajo, termi-
nardn prescindiendo del desdén filantrGpico, absteniéndose de
moralizar a propdsito de las maneras “degradadas” de la plebe.
Quizis, en su aparente imparcialidad, estos fotégrafos se niegan
a calificar de “bérbara” la dignididad popular y de “excelsa”
la parafernalia porfirista, Como sea, el tiempo —y ese orga-
nizador del tiempo que es la perspectiva ideoldgica hoy hegemé-
nica— nos hacen ver esas fotos precaviéndonos del menospre-
cio o el fastidio de la modernidad complaciente. En los ritua-
les burgueses y semifeudales observamos la trama de una in-
tensa imitacién que se convence a si misma de su propia ori-
ginalidad (**Vivimos como en Paris” es un delirio circular que
culmina y empieza en “Vivimos como en México™). En las es-
cenas de la calle, “simples y sordidas”, para usar los califica-
tivos propios de la expulsion social, localizamos el registro ar-
tistico y testimonial de esa gran Materia Prima, los hombres
que prestaron servicios, gastaron su energia y su vitalidad y
recibieron a cambio miradas que no los veian, desprecios que
nunca los individualizaron, frases o limosnas tajantes (antes y
después de la Revolucion).

estas fotos de vendedores, indigenas, aguadores, tlachi-
queros, pajeros, charros, “evangelistas”, peluqueros con “pai-
saje”, musicos, campesinos, bordadoras, fruteras, sombrereros,
artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una
diversificacion gremial y de un pais clasista, autoritario y muy
contento con su pobreza. Extraidos de su panorama cotidiano,
las personas se vuelven personajes, los paseantes y los vendedo-
res se tsdlbujan y retorman como z:llcgorias semiliterarias, los
mdigen ecen como presencias del México que existié an-
tes de Méaxfg ¥ que, desde su hieratismo, compl%oe a una rea-
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Romualdo Garcia

lidad ininteligible y opresiva. A los fotégrafos no les importa la
denuncia sino la consignacién: aqui los tienen, alld ustedes si
se fesisten a verlos como son, alld ustedes si ven aqui lo que
1o aparece. No hay compasién, hay curiosidad que se traduce
en algo equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, la
priniera confianza ante ese objeto, la cimara, que perpetuaré
y aclarard un trénsito colectivo. Por lo mismo, para nosotros,
ahora, lo importante es vislumbrar el rostro de un tiempo vi
vido desde abajo, no desde la disponibilidad de la élite sino el
de la silenciosa acechanza de reconocimiento. “Mudo espio /
mientras alguien voraz a mi me observa.”

En el campo de simbolos de las tarjetas postales, lo opuesto
a las imdgenes de la gleba no son las fotos del esplendor de
una dictadura (al acumular tantos signos de triunfo sobre su
pecho, Porfirio Diaz deja de ser un simbolo y se convierte en
un muestrario del poder, no la abstraccién sino el inventario de
lo concreto), sino las muy propagadas fotos de mujeres sensua-

que devendr4n las apoteosis concentradas de las divas. Quien
reviva la procesién de virgenes laicas —Marfa Conesa, Celia
Montalvin, Celia Padilla, Esperanza Iris, Virginia Fébregas—
verd con claridad que la belleza es una convencién cultural y
que una época desexualizada consagra a la matrona para apla-
zar el esplendor de la vampiresa. A diferencia de las estrellas
de Hollywood que convocan a una rendicién universal desde el
lujo y la insolencia, estas divas se apoyan poderosamente en la
mexicanidad (por lo comiin denotada por el traje de china po-
blana) y en una voluptuosidad que no es llamado clandestino
a la masturbacién o a métodos menos programados de la ima-
ginacién erética; la voluptuosidad de estas fotos es inequivoca-
Mmente “artistica” (Nada mas opuesto a la “picardia” o al sefio-
rio de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indigenas
con el torso desnudo. En éstas, la ausencia de cualquier mali-
g:)revela un dominio del cuerpo inexistente en las profesiona-

A{queplogia del gusto: las fotos de consumo popular delatan
‘ iones, . emociones y curiosidades. Predilecciones: las
Virtuosas de la escena o del canto. Emociones: las fotos (colo-

readas) de novios tomédndose de las manos, de madres amanti-
simas recibiendo un ramillete, o de recién casadas en su albo
esplendor. Curiosidades: los intrigados ojos de figuras obvia-
mente populares que, al posar frente al telén inanimado, ofre-
cen el otro paisaje yerto de su indefensién social y politica.

Romualdo Garcia

En fecha reciente se ha inciado una recuperacién histérica,
un ejemplo magnifico es la publicacién de la obra de Romual-
doi ia, fgt g afo_ de‘ Guanajuato. De alli obtenemos datos
sociales tangibles, ejercicios de curiosidad siempre frustrada.
Tras de cada foto una historia inferible o cerrada, largos pre-
parativos para acudir al estudio, disposicién del 4nimo, arrobo
ante los decorados donde jardines yertos o acechanzas neocl4-
sicas le prestan su poesia prefabricada a una decisién de “in-
mortalidad intima”. Una foto, durante el porfiriato, es garan-
tia de rostro, es inclusién (asi sea marginal) en una sociedad
hecha de apariencias. Tiene razén Claudia Canales al sefialar
en Romualdo Garcia, un fotdgrafo, una ciudad, una época, que
“independientemente del interés o el especial encanto que pue-
dan tener ciertas imdgenes en particular, se trata de una obra
cuyo valor estd en su propia totalidad, es decir, en el conjunto
de fotografias que la conforman”. Pero también sin duda, Gar-
cia (1852-1930) supo extraer del quietismo, de la predispo-
sicién cerilea de sus temas (y favorecedores) respuestas in-
dividuales, gozosas, confiadas. Los amigos toman cerveza, los
campesinos reconocen de algiin modo que al terminar de po-
sar se iniciard la dispersién familiar, la mujer se aferra a su
hombre no para denotar posesién sino seguridad en la seguri-
dad, el clérigo se derrama en plena confesién de mimos y gula,
los nifios precozmente adultos revelan la concepcién social de
la infancia como trimite molesto para acceder a la madurez,
el esteta de provincia inicia su liberacién gay al desentenderse
con un gesto de la rigida ortodoxia machista, el militar y el
ranchero hermanan sus atavios en com(n declaracién de tedio.
Y el mismo implacable, alguna vez esplendoroso g)aisaje de
estudio le da a estas “revelaciones” (del pasado anénimo sélo
sabemos las historias que nos gustarfa que fueran ciertas) el
cardcter de testimonios irrefutables que lo son por ser prime-
ramente logros estéticos. ‘ :

El trabajo de Romualdo Garcia: cartas-de-visita, requeri-
mientos de fotos familiares, premios en la exposicién de Parfs,
experimentaciones técnicas, El fotdgrafo es, de acuerdo a la
época, el representante de una técnica mitad mz;fia y mitad re-
velacién. Entonces un estudio es punto de confluencia de cla-
ses sociales, a donde acuden toda suerte de gentes a obtener
status (preservable en estuches ostentosos), a rescatar sus ima-
genes del paso del tiempo, a conseguir una constancia solemne
y digna del transito sobre Ja tierra. Dofia Adriana Garcia, hija
del fotégrafo evoca a clientes tipicos:

—Mire usted, entonces se trabajaban todas las minas, de
suerte que habia muchos mineros, “peladitos” como ellos mis-
mos se llamaban, Bastantes solamente de calz6n blanco, sin
pantalén, hasta que hubo uno bueno, ahora se llama Presiden-
te Municipal, antes se llamaba Jefe Politico, don Cecilio Estra-
da, que vivia frente a la fotografia de mi papd. Ese dio orden
de que todo hombre deberia usar pantalén, no nada mas el
calzon, blanco. Pues muchos en calzén blanco iban a retratar-
se, calzén de buena manta jverdad? y sus camisas también de
manta con bordados hechos por las mujeres, en fin, a todos
trataba mi papé igual. Me acuerdo yo de uno que nos cayé en
gracia porque... fue un grupo a retratarse con mi papa y
uno de ellos era el que tomé la palabra. Por alguna circunstan-
cia estdbamos alld en la fotografia, estaba yo chiquilla, pero
se me qued6 que el que tomd la palabra le dijo a mi papd:
“Aqui venemos a que nos haga el favor de retratarnos, semos
siete, todos peladitos.” El mismo trato, el mismo cumplimien-

to para todo el mundo. :



La Revolucion y los Casasola

A partir de los cuarenta, inicia su nueva y victoriosa vida el
trabajo del fotégrafo Ismael Casasola y su familia. Al publi-
carse la Historia Grdfica de la Revolucién Mexicana, una ge-
neracién que ya no vivié la experiencia armada inicia un asom-
bro que se repetird y elegird, con sospechosa monotonia, unas
cuantas fotos para extraer de ellas ejemplos, moralejas, lec-
ciones histricas, autocomplacencia estatal, estimulos de peque-
fia burguesia ilustrada o radical. Usted ya los conoce: unos za-
patistas con expresion indescifrable desayunan en ¢l palacio por-
firista de Sanborns/ una soldadera nos mira desde un tren/ un
fusilable atiende con meditado desprecio o refinada ironia al
peloton/ Zapata y Villa se acomodan en las sillas del poder/
Carranza distribuye su madurez y su gravedad entre un tropel
de j6évenes/ Obregén ve maniobrar a un regimiento/ Villa entra
a caballo a Torreén/ Eufemio, Emiliano y sus mujeres dan fe
de la sobrevivencia de la pareja en el torbellino de la revolu-
cién. .. Si en los primeros afios de la Bola, estas fotos se leye-
ron con miedo y repugnancia, el peso de la institucionalidad y
el deseo de asir la esencia de esas luchas, convierten el Archivo
Casasola en espacio de las metamorfosis y las interpretaciones
inobjetables. Repetidas, comentadas —casi podria decirse “im-
presas en el inconsciente colectivo™—, las fotos seleccionadas
muestran que el centro del interés no es el examen de la vio-
lencia popular sino la estetizacion mitoléfica del proceso revo-
lucionario, A los fotégrafos del porfiriato les importaba registrar
el paisaje (fisico, humano) y asumir como naturaleza domefiada
a multitudes o montafias, a indigenas o atardeceres. La socie-
dad era, Gnicamente, la Buena Sociedad, aqueila que se des-
prendia del rostro esculpido y las infinitas medallas de Porfi-
rio Diaz. Para sus sucesores, y alli estd la obra de Casasola o
de Salvador Toscano en cine, la encomienda fue desplegar a la
Revolucién como naturaleza domenable. La sociedad era, se
infiere, lo que apareceria al disolverse esta irrupcion desafiante.
El tiempo —Ila institucionalidad— encontré discriminatoria-
mente los avisos de la formacién de otra Buena Sociedad en esas
agrupaciones de violencia y entrega desesperada. La lectura
terior de estas fotos se basé, sin jamds explicitarlo, en la
ascinacién ante lo desconocido, y en la domesticacién de los
impulsos radicales. Los zapatistas en Sanborns: el primitivismo
'se asoma a un sitio neuralgico del porfirismo, para permitir las
comparaciones protectoras con los atildados “cientificos™ del
régimen cafdo. ;No es cierto que todo contraste remite a para-
dojas conmovedoras? Estos soldados acuden a una zona sagrada
ga incurrir en profanacién y, luego, desaparecer sin remedio.
soldadera en el tren: la mujer también participé en la Re-
volucién. {Qué sorpresa la suya de verse arrastrada a una con-
flagracién por el amor a un hombre o por las migraciones de
su pueblo! Villa entra a caballo a Torreén: para ser caudillo
se precisa una capacidad de riesgo personal y de intuicién mi-
tolégica, donde la valentia sea funcién de lo pintoresco y la
hazafia anticipe el despliegue cinematogrifico. Zapata ante la
cdmara: el Buen Salvaje contempla aprensivo el mundo de la
civilizacién que lo devorard. El bosque blanco (ennegrecido)
del ejército campesino: el pueblo es ese largo conjunto de ac-
ciones heroicas e indtiles, el martirio sucedido por la dispersién.
' La interpretacion persistente de esas fotos seﬂtas de Casaso-
la es parte de la alquimia institucional que convierte una revo-
lucién en un desfile de motivos idiosincriticos. Se esfuma la
violencia o se vuelve parte de un 4lbum familiar: en tanto hecho
de armas, a la Revolucién Mexicana sélo le queda el camino
del primi o filmable. En la Revolucién, un fusilamiento es
suceso limite que describe Ja “normalidad” imperante, el valor
muy relativo de la vida. Transmutado en foto, el fusilamiento
es una especie de acto irreal, lo que ocurrié en otro pais y en
otro tiempo, lo que no remite a proceso social alguno y en sf
mismo ni da ni genera explicaciones. Y esta tendencia de abs-
traer el sentido de las fotos, volviéndolas la admirada materia

de los posters, responde al proyecto de cambiarle de signo a
una revolucién, trocando rencores y revanchas por preocupa-
ciones del dngulo mejor y la composicién

¢;Hacia una fotografia nacional?

No existe ni podria existir algo parecido a una fotografia na-
cional. Pero si hay una respuesta unificada ante ellnzls (fené-
meno, tema o problema). Incluso los fotdgrafos “artepu-
ristas” se contagian de una fuerte ansiedad asf decirlo “on-
tolégica”: queremos aduefiarnos del alma de México, nos im-
porta lo inasible, lo inexpresable a través de las palabras.

A un fotégrafo excepcional como el alemédn Hugo Brehme
no le aflige lo anterior: €l recorre el pais y capta la serenidad
que es preambulo de resignaciones o de rebeliones. Pero Brehme
es un técnico y no cree en la fotografia como arte, em
cuyo inicio en México le corresponde —previa vigorosa 3
cia del pintor Riego Rivera— a los norteamericanos Edward
Weston y Paul Strand y a los soviéticos Serguei Eisenstein y
Edouard Tissé, '

En los veintes y los treintas, Rivera es algo distinto de un
mito, asi ya empiece a serlo. Encarna la potencia del arte revo-
lucionario y es fuente de aprovisionamiento de los significados
ocultos y publicos de México, gestor de las interpretaciones po-
liticas y cosmogénicas de nuestra realidad. En su concepcién
muralista, México es una superficie pléstica que va del Renaci-
miento a la lucha de clases, un hacinamiento de simbolos que
recupera ¢l fervor de obreros y campesinos, la suma de inten-
sidades que usan del vestido tipico o del gesto descodificable.
Rivera cree saber lo que es México, cree posible develar su se-
creto y pone al servicio de esa blsqueda su genio artistico y su
genio publicitario. Ademds, Rivera piensa que la fotografia esen-
cializa a la personalidad humana que habita México, (En 1926,
Rivera les dice a Weston y a su discipula Tina Modotti: “Estoy
seguro de que si don Diego Veldzquez volviera a nacer seria
fotégrafo”).

Los veintes y los treintas son en México décadas de una fe
integral que engloba al mismo tiempo la técnica, los publicos
y ¢l sentido de nacién. En pro o en contra, la Revolucién Me-
xicana unifica a intelectuales y artistas que descubren, redes-
cubren, colonizan o exploran a México, En esa atmésfera, Wes-
ton se radicaliza artisticamente y accede a la sinceridad: “De-
beria —confiesa en su Diario— estar fotografiando més fun-
diciones de acero o fébricas de papel, pero aqui estoy en el
México romintico y, se quiera o no, nuestro derredor nos in-
fluye. Puedo, por lo menos, ser genuino. La vida aqui es inten-
sa y dramitica, no necesito fotografiar poses premeditadas y hay
paredes encendidas de sol de texturas fascinantes y hay nubes”.
Para Weston la fotografia es arte auténomo, que trasciende lo
testimonial o la incorporacién fortuita de la belleza. Su preten-
sién es transmitir otra posible aplicacion de la mirada, mostrar
una confianza genuina en ¢l uso pleno de los sentidos. La foto-
grafia contribuird a revaluar la vida, reclamaré los derechos de
la sensualidad, eliminard hipocresias y egoismos. La cdmara
—declara —debe usarse para registrar la vida, para hallar la
sustancia y la quintaesencia de la vida misma, sea acero cro-
mado o carne palpitante. .. “En las cabezas de Lupe Marin,
Galvén o Tina 't,lc capturado fracciones de segundo de inten-
sidad emocional”, La fotografia nos devuelve poderosamente a
la naturaleza, y naturaleza es todo aquello poseido por un intimo
o piblico é‘lan vital: las viejas costumbres indigenas y catdlicas,
Ioi toros (“la gratificacién estética de la sangre y el sufrimien-
t0”), las pulquerias, las mujeres hermosas.

De modo previsible, Rivera admira las derivaciones de sus
propias teorias estéticas. Ante la foto del senador Galvan dis-
ﬁnhlin&%’a %?éararlc a una moneda, declara: “Es un retrato

.- ¢Qué se incorpora alli, segiin Rivera? ;El vértigo
de la autoridad, el instinto del poder, la concentracién en la ac-



Manuel Alvarez Bravo. Dos pares de piernas

cién? M4s bien, se alude a la adecuacién: México —fuerza
viril— pasién demostrativa. Pero el retrato de Galvén es excep-
cional en la produccién de Weston. Més bien, ¢, Strand y Tina
Modotti intentardn, previa indiferencia manifiesta al hecho de
si la fotografia es o no arte, ejemplificar un nuevo credo ro-
mético fundado en el redescubrimiento de las facturas visuales.

“Tad eres més que mis ojos porque ves/ 10 que en mis 0jos
llevo de tu vida”, dice Carlos Pellicer, y Weston o Strand po-
drfan suscribir perfectamente estas palabras en beneficio de la
fotografia, Como Tissé, el camarégrafo de Eisenstein, el extra-
ordinario Paul Strand influye en las concepciones fotogréficas
a través del cine, por su labor de camardgrafo en Redes (1936,
de Fred Zinnemann y Emilio Gémez Muriel). En Redes, Strand
despliega el esplendor estatuario del trabajo y de los trabaja-
dores, el sustrato catartico de un paisaje animado y reorientado
por la lucha politica.

El hieratismo y el perfil de la raza

Al venir en los treintas a México, Eisenstein ya ha revoluciona-
do el cine con La huelga y El acorazado Potiomkin. Pronto,
influido por Rivera, decide una linea de percepcién que le co-
munica a su fotégrafo Tissé. Hay que vindicar a un pueblo opri-
mido recordéndole sus enormes atributos, la belleza incompa-
rable de sus rostros, cuerpos, vestidos, tradiciones. Allf estd un
pais considerado “primitivo”, cuya movilidad (la Revolucién)
le ha procurado su primera grandeza. ;Que viva México!, debe
llevar al cine 1a colmada elocuencia de los murales, incorporar
la hermosura perenne de la sangre y el arte indios, el sentido
de fiestas y rituales, la eternidad de las piedras, la monstruo-
sidad y el imprevisible terror del México antiguo, la descompo-
sicién ornamental de los objetos visibles de la naturaleza.

El proyecto se truncé y las aproximaciones divulgadas dan
una idea muy pélida de la concepcién original. Pero la influen-
¢ia de Eisenstein se prodiga en el cine nacional y de allf revierte
a la fotografia. Notoriamente, el director Emilio “Indio” Fernén-
dez y el camarégrafo Gabriel Figueroa asumen la intencién de

Eisenstein y se obsesionan mguiendo la diafanidad de paisa-
Jes, seres, situaciones populares (de una “posada” a un entie-
10), atardeceres, alboradas, iles en la serrania, nubes cap-
turadas por la int idad del paisaje, rostros indigenas en
plena demostracién de su fuerza ancestral, Lo que en FEisenstein
es recurso utdpico (la estética que sera descubierta) se con-
vierte en el cine nacional y, pese al talento de Fernindez y Fi-
gueroa, en trémite de recuperacién chovinista. Estetizado, el
paisaje deviene tarjeta postal, alucinacién de la envidia urba-
na que, al pasar del cine a la fotografia, resulta el doble logro
del turismo ty de la efeméride. ;Viva México que es tan foto-
génico! La fotografia persigue con igual safia logros artisticos
y poses inequivocamente “mexicanas”. Tan admirable debe ser
la calidad de la foto como la informacién sobre el espiritu na-
cional que Ja foto proporciona.

Manuel Alvarez Bravo: “Los oio;s, dioses del paisaje”

Admirador de Westop, colaborador de Eisenstein, amigo de Tina
Modotti, Paul Strand‘y Cartier-Bresson, participante del perio-
do maés brillante del nacionalismo cultural, Alvarez Bravo (n.
en 1902) ha sido el fotégrafo de mayor y més perdurable in-
fluencia en nuestro medio. A lo largo de casi seis décadas, su
trayectoria se confunde de algin modo con la del reconocimien-
to, adquisicién de status y mitificacién de la fotografia artis-
tica en nuestro medio y, también, se corresponde con la polé-
mica sobre la fotografia, Arte Bello o Expresién Bastarda. En
los treintas, Diego Rivera afirma que AB “ha compuesto tan
asombrosamente sus paisajes encontrados tal cual ante si, que
logra expresar en ellos el arte milenario de México sin alterar
ni una grieta, ni omitir una espina, de lo que el motivo ofrecia
a la pureza quimica, nitida y magnifica de la fotografia, que evo-
ca desde los templos piramidales y las esculturas formidables
hasta los ritos y todos los modos de nuestra vida”. Segin An-
dré Breton, “todo lo poético mexicano ha sido puesto por ¢l
a nuestro alcance” y en su arte “toda casualidad parece excluida
—el caballo negro sobre la cosa negra— en beneficio de esa
fatalidad, tnicamente perforada por ojeadas: videntes”. En él,
concluye Breton, el “poder de conciliacién de la vida y la muer-
te nos permite descubrir los polos extremos”,

Gran técnico, AB nunca ha cedido a la tentacion de “la ob-
jetividad™ o a la “poesia deliberada”. Por el contrario, asi dé
libre cauce a un impulso lirico, en €l ni los temas ni la bis-
queda de hallazgos son lo primordial. Como Weston, podria de-
cir: “La forma sigue a la funcién”. De alli su aprovechamien-
to del surrealismo, del que toma la idea de la otra poesia, la
que existe inadvertida o subversivamente. De alli su uso ince-
sante de la desolacién como materia wmaanﬁ su libre tréansito
entre lo “abstracto” y lo “real”, entre lo “artistico” y lo “docu-
mental”. El no pretende entregarnos revelaciones literarias so-
bre la tristeza o la desdicha o la sensualidad o los misterios esce-
nograficos de un pueblo o de una casa. Si él requiere de la
otra poesia, es, precisamente, para rehusarse a las iméigenes
que llevan ya su cauda verbal, sus acumulaciones explicativas.
Antes que poeta (Diego Rivera llamari a su obra “fotopoesia™),
Alvarez Bravo es un creyente en los poderes auténomos de la
fotografia y, por eso, en su obra lq 'més evidente es el modo
en que la luz descubre o sitlia 0 manifiesta al tema; es el método
que ¢l paisaje incorpora a las figuras; es el impulso que la suti-
leza de plata y sales le otorga a los personajes.

Ni retérica ni “romanticismo”. Con frecuencia — y esto es
muy claro en sus tratamientos de indigenas— quienes las con-
templan le agregan a las fotos sus prejuicios paternalistas y cla-
sistas, puesto que marginado, el indigena es misterioso y, por
lo mismo, pzo?undameme “poético”. Pero AB no hace litera-
tura ni discurre sobre “la conciencia &i’ncrcact'lfa,de la raza”. El
no capta un tema. El construye una fotograffa. p

| 50&“&: la “objetividad” y qué es el “realismo”? Tina Modo-
tti declara la autonomfa del gremio® “Me considero una foté- ‘




—afirma en 1937— y nada més, y si mis fotografias se
diferencian de lo generalmente producido en este campo €s que
yo precisamente trato de producir no arte, sino fotografias hon-
radas, sin trucos ni manipulaciones, mientras la mayoria de los
fotégrafos atn buscan los efectos artisticos 0 la imitacion de
otros medios de expresion gréfica, de lo cual resulta un produc-
to hibrido y que no logra im ir a la obra que producen el
rasgo mas valioso que deberia tener: la calidad fotogrdfica’.
Alvarez Bravo aprobaria lo anterior, mas para él —y su obra
es un largo alegato al respecto— la calidad fotogrifica es arte
y la autonomia es también incorporacién. Quien primero lo ad-
vierte es Xavier Villaurrutia: “Con una mirada penetrante y a
un solo tiempoimplacable, Manuel Alvarez Bravo ha detenido
en sus placas més sensibles y ha fijado en impresiones imbo-
rrables, con una técnica invisible por perfecta y perfecta por in-
visible, esa presencia de la muerte que en sus obras se mues-
tra en las re?acion& inesperadas, inusitadas, imprevistas de se-
res, de objetos, de minerales, de vegetales que la realidad su-
perior reline misteriosamente y que ofrece de pronto a los ojos
del poeta que es el dnico ser capacitado para verlas, y sobre
‘todo, para hacerlas ver”.

~ Ante un nuevo medio expresivo, todos actlian de acuerdo a
intereses previos. Al trabajo de AB Diego Rivera lo declara
milenario y mexicano, de raices y sustentacién prehispénica:
Breton lo “incorpora a la conciliacién surrealista de los extre-
mos; Villaurrutia lo juzga poesia obsesionada por la muerte,
“una muerte cotidiana, presente y no visible menos sino més
poética y ‘misteriosa”. (En Villaurrutia, la muerte es sinénimo
de desintegracion fisica fy de opcién marginal, no sélo lo que
decae sino lo que se da fuera de lo permitido).

Una vez més, la obra resiste y trasciende las versiones que
intentan reducirla a las frases de la comprensién clasificatoria.
Quizés es més exacta su primera esposa, Lola Alvarez Bravo,
cuando le atribuye a estas fotografias no indagaciones miticas
sino una eleccion estética: “Cuando André Breton vino a Mé-
xico y conoci6 a Manuel se impresioné mucho por su forma de
captar anuncios, partes de estatuas... es decir, una abstrac-
cién de la vida mévil aparente para ambientar una vida estd-
tica pero bella que se producia alrededor nuestro y en la que
no se habian fijado antes los fotgrafos”, Una vez més, la dife-
rencia entre el asunto literario y el asunto fotogréfico: AB in-
siste en ¢l aislamiento, la inmovilidad estatuaria, el silencio mil-
tiple de sus objetos de atencioén para sugerir —el verbo remite
a'la humildad y a la maestria de un gran artista— que lo mds
interesante no es la distracci6én comparativa sino la concentra-
' ci6bn visual:

- {Qué contemplamos? El suefio de la buena fama, el obrero
asesinado que se transfigura en su lecho de sangre, un paisaje
chamula, escenas callejeras, un entierro en Metepec, indpigenas
de mirada huidiza, mendigas, juegos de papel, paisajes cécticos
o de siembra, motivos populares, una luz restirada, una ladri-
llera, mujeres semidesnudas, perros dormidos, un vestido sobre
una silla (Retrato ausente), composiciones, texturas, incluso

idos retratos (le debemos a2 AB una galeria imprescindi-

: Novo, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Pellicer, Agustin Lazo,
Frida Kahlo, Dicgo, Bufiuel, Trotsky, Orozco, Tamayo, Si-
queiros, Plutarco Elias Calles, Rulfo, Paz). Abstracto o figu-
rativo, erético por compresién o por despliegue, impulso con-
gelado o febril, AB observa a su punto de vista y lo
descompone en estratagemas de la luz, en hallazgos y oculta-
mientos, en composiciones esivas donde lo inanimado en-
reda y enamora a lo \ivo. Mitica por su capacidad de hallar un
mesﬁpo en un vagabando y de vislumbrar el azar en unos ca-

- de feria, dictil, sensual, ascética, esta obra postula sus
obsesiones: la soledad, ¢l deterioro, el desdibujamiento o el ex-
travio del ser humano en su entorno, la plenitud de los espa-
cios desérticos, la vida orgénica como provocacién visual, la
fértil languidez del cuerpo femenino. Pero una vez descar
¢l impulso lirico la foto no agota sus significados. El demm

Héctor Garcla

ﬁr cjemplo, es verdad secreta de los paisajes, de los santos
iglesia, de los muros “si un tiempo fuertes ya desmorona-
dos”. Existen las relaciones intimas: E:s correspondencias entre
un tronco y un apocalipsis vegetal o entre un muro pintarra-
jeado y el desarrollo de la imaginacion infantil; abundan las
informaciones clandestinas: por cjemplo, ¢l orden de una calle
desierta es a la vez su debilidad y su fortaleza. Alguien, algo,
la circunstancia o el presagio han abandonado el jacal, Ja bici-
cleta, la mujer embarazada, la vendedora, el anuncio, la ladri-
llera, para que AB los descubra y les afiada su mancjo de som-
bras y su desconfianza instintiva ante toda sefial de poder y au-
toritarismo. De su espectador, estas fotos demandan un rapido
sistema de relaciones y vinculos: tnese a la transparencia con
los estados de dnimo, a la dejadez de las criaturas con la ener-
gia de sus contornos, a las variedades de la sombra con el ex-
hibicionismo de los objetos. Alvarez Bravo nos ayuda a entre-
ver, a intuir, a complementar, y una vez agotados los recursos
literarios y proclamada la elocuencia del tema o la persuacién
de las escenas mexicanas, nos emplaza a la desnuda compren-
sion de las imdgenes. Suprimidas las palabras definitorias, con-
tinGa el enriquecimiento visual y la educacién de los sentidos.
Todo el peso de la luz recae sobre la fijeza de los ojos.

“¢Este nifio es México?”

¢Qué es el nacionalismo cultural? Entre otras cosas, una téc-
:g:a de r&san:umeml:)s tguclsac;u :0 flote, indistintamente, la re-

tencia antiimperialista, el or. ante posesiones cimien-
tos artisticos y ¢l com iso moral de atender la{ 1:'x.rgencis
exgedvns de una nacién nueva o diferente. Bajo el clima de
la Revolucion Mexicana, ya convertida en la obligada “armo-
de clases” que el Estado preside, el nacionalismo cultural
un periodo que va de los treintas a principios de los sesen-
hace suyas contradicciones y variaciones y mantiene, pese
a todo, m’k:l (un programa): ﬁn cstalsociedad. al arte ¢

moral tico, ¢l a i

o o ) y pol rte es la continua-
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Muchos artistas asumen la encomienda y la llevan al centro
de su actividad, entre ellos la mayoria de los fotégrafos quienes,
aunque casi nadie los considere artistas, optan por una practica
apropiacion ideolégica que dé o rinda evidencia de la opresién
capitalista. Ahora se puede calificar buena parte de ese tra-
bajo como registro epidérmico de hechos y fen6menos; enton-
ces anhel6 ser el fresco que reconocicse la dignidad, la pobre-
za, 1a luz, las texturas, el sufrimiento y las geometrias de un
pueblo,

. Sin recuperacién del pasado no hay conciencia politica. Quien
Interpreta piblicamente la realidad de algin modo la posee.
Para cambiar el pais debemos quitarle a la clase dominante el
monopolio de la relacién de los hechos. ., Las premisas ante-
nores, expresadas con titubeos o intuidas confusamente, son
vividas con emocién y perplejidad por quienes saben que, en
grandes sectores de su pais, el pasado es todavia el presente en
rostros, atmésferas habitacionales, condiciones de salud, tradi-
Clones familiares, costumbres regionales, hébitos religiosos, con-
diciones de vida bajo el autoritarismo. Pero si el pasado es to-
davia y en buena medida el presente, muchos fotégrafos deciden
que lo conducente es aceptar la existencia de las Esencias Eter-
nas, es decir, de una “estética de lo mexicano” que “captura
Visualmente” nuestras caracteristicas inmutables. Fracaso circu-
lar: se quiere descifrar un pais y se encuentran las pistas falsas
del estatismo y la intemporalidad. No se comprende que ya no
es repetible la actitud implicita, digamos, en esas magnificas
foto§ de Hugo Brehme de la década del diez, y que quien la
Prosiga lo har4 al costo de moverse en el vacio del anacronismo.
Al modificarse los conceptos de “pueblo”, “relaciones sociales”,
eteétera, se vuelve ain mds irrisorio ¢l forzado inmovilismo de
quien cree su deber “retratar a México”. Brehme, digamos, sup
Ver sin: condescendia a rurales, familias indigenas, revolucio-
narios o clientes de una cantina que, en la inermidad de su
Sorpresa, no se sentian fotografiados sino rescatados un instan-
te del prolongado olvido. En sus fotos no quiso ofrecer “entra-
nacional” alguna sino ubicar a los grupos humanos que una
técnica, una época o una revolucién van conduciendo a la su-

so caos del apretujamiento urbano,

nto. Verbigracia: un indigena al que se
mente, en su quietud .. orma de la
ia: toda escena popular

tica, surgen ya asimiladas. ¥ :
Influencias primordiales: José Clemente Orozco, Eisenstein,
el muralismo. Primera conclusion: la Belleza Mexicana es re-
céndita y ancestral. En las penumbras, el culto a la muerte. Se-
gundo axioma instanténeo: la Belleza Mexicana es marmérea,
bendicién o maldicién atdvicas. (De paso, esta pretension des-

~ erotiza, pospone la sensualidad.) Todo estd detenido en el

tiempo sin tiempo de la Esencia donde el deseo complementa
a la historia.

De alli que el tono dominante no sea la denuncia sino la es-
tetizacion bajo una idea implicita: para que se acentie el sen-
timiento de ultraje moral ante las imdgenes de explotados y
hambrientos, hay que eliminar lo directo, lo muy testimonial,
y aislar, estetizandola, a la realidad més significativa. De la
Escuela Mexicana de Pintura la fotograffa deriva una consigna:
a la radicalizacién por via de la estetizacion. Sin 4nimo contra-
dictorio, el nacionalismo cultural de la Revolucién Mexicana
se deja expresar también por el “westonismo”, la fotografia con-
templativa, la “exploracién visual independiente”. ,

;Por qué tarda en ap una fotografia de denuncia? Es
muy vasto el influjo del Archivo Casasola con su hébito social
adyacente: las fotos no deben dirigirse a la conciencia sino a
la historia. Por eso, durante més de tres décadas, los fotGgra-
fos prefieren la sensacién inagﬁ\ual del descubridor, Lo impor-
tante es saber contemplar, hallar la genuina belleza mexicana
y, a través de ella, a la nacién perdurable. A diferencia de Al-
varez Bravo, quien nunca se propuso la Suprema Revelacién,
muchos —influidos por el éxito internacional del gran cama-
régrafo Gabriel Figueroa— salen a la recoleccién de “rostros
verdaderos”, a la caza de ese lujo facial ';inqiﬁcna ugue nos re-
presente en nuestro mejor momento, en la plenitud de rasgos
que algiin dia Occidente debera reconocer. ST :

Certeza del vaticinio retrospegtfivo; asi sedr:mos pf;rquﬁdd;
algiin modo asi ya somos, como ¢l fragmento de utopia/realida
qtf::sa foto cogge,la. En una escena cumbre del I%lptsch latino-
americano, al final de Rio Escondido (1945, de Emilio *Indio”
Ferndndez), Maria Félix, travestida de maestra rural, defiende
con un grito y desde su agonia a una criatura indigena: “;ESE
NINO ES MEXICO!” Sin llegar a esa absoluta representati-
vidad, muchos suefian con a nuestra infalsificable con-
dicién, confian en la fotografia como en un espejo donde nos
miramos por vez primera, y por las hendiduras de la credulidad
nacionalista se filtran convicciones y supersticiones que pr
nen, de modo simulténeo, asaltar Ja realidad y someterse a ella.
Un ejemplo: la foto de Emiliano Zapata, que los plutécratas ven
con terror en 1914, es contemplada con reverencia por el Presi-
dente Miguel Alemén en 1950. Frecuentadas y repetidas, las
fotos donde la violencia se serena y viste de hermosura y luz
rentable, se vuelven casi irreales o tienden a banalizarse.

La fotografia “democratiza la belleza” y, desde la perspec- ‘



Lola Alvarez Bravo. El ensuerio.

tiva del “ser nacional”, se quiere aprovechar los hallazgos de
esa democratizacién. Estamos en el otro extremo de la fotogra-
fia elitista, profética y subversiva que Weston invoc para “que
muestre lo que han ignorado los ojos sin costumbre de ver”.
Se pide o se exige una “mirada patriética”, que mitifique lo
visto a diario, que aisle y le confiera toda suerte de galas es-
téticas a aquellas escenas cotidianas que se prestan a su trans-
formacién emblemética. No hay que limpiar los sentidos, sino
“nacionalizarlos”, obligarnos a extraer verdad y belleza de lo
que hemos contemplado con indiferencia porque siempre ha
estado en nuestro derredor. Sin exagerar: el arte tiene los limi-
tes de la “decencia” y otra anécdota del cine viene al caso: en
el régimen del Presidente Avila Camacho se frohibe la exhi-
bicién de la pelicula Forgotten Village (Pueblo olvidado) de
John Steinbeck, porque segin la esposa del Presidente la esce-
na de un parto “denigra a México”. Y esta alarma en el poder
ante una consignacién visual se extiende a la sociedad, que le
pide a la fotografia, para que se le acepte, tonos y perspectivas
apacibles que le sean “connaturales” a la belleza.

Frente a esta tendencia, las excepciones se construyen de
modo tenaz y admirable (Lola Alvarez Bravo, Nacho Lépez,
Héctor Garcia, entre aquellos de obra més divulgada y valiosa),
pero lo cierto es que, socialmente, se requerird la explosién de
68 para confiar en la evidencia fotogrifica que distingue y aisla
los acontecimientos previamente nombrados, afecta moralmen-
te y moviliza a la conciencia politica. Se comprueba lo dicho
por Sontag: “Sin una visién politica, las fotografias de los ma-
taderos de la historia seran muy probablemente resentidas como
simples, irreales o desmoralizadoras”.
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costumbristas que, en su familiaridad, anestesian. Més bien,
ellos usan el medio para entregarnos lo soterrado, lo oculto por
el trato indiferente, lo preservable para las géneraciones veni-
deras.

A favor y en contra de la fotografia

En su excelente y polémico ensayo, Qn Pholqgraphy. Susan
Sontag —resumo de modo grueso— insiste belicosamente: la
fotografia explota a su sujeto al quitarle de su tiempo y de su
contexto, al fragmentar nuestro sentido de la historia y reem-
plazar la memoria con momentos estéticos y maneras fijas y
fragmentadas de la evocacién. La fotografia también da una
falsa sensacion de intimidad con un tema mientras evita cual-
quier verdadero acercamiento emocional. Es, en esencia, el
“arma” perfecta del capitalismo avanzado: agresiva, voraz, 4vi-
da de poder y manipulacién. Se ha vuelto tan omnipresente, tan
central en nuestras vidas diarias, que ahora vemos al mundo
entero como una serie de imdgenes fotogréficas en potencia o
de clichés fotogrificos. Las sociedades industriales tornan a sus
ciudadanos en adictos de la imagen, la forma mds irresistible
de polucién mental,

Lo que se vive en México es muy distinto a lo que provocd
el pesimismo de Sontag. 1968 descubre —e¢ impulsa— un pa-

norama agitado donde la fotografia quiere librarse ya de res-
ponsabilidades nacionales o literarias para desenvolverse libre-
mente. Ni “persecucién del Alma Nacional” ni “fotopoesia”.
Por otra parte, ¢l proceso antes descrito (y subrdiyase conve-
nientemente la falta de reconocimiento cultural de la fotogra-
fia), ha impedido en México, con la gran excepcién reconocida
de Manue! Alvarez Bravo, el florecimiento de obras individua-

les que, de Stieglitz a Richard Avedon, de Cartier-Breson a
Diane Arbus, de Imogene Cunningham a Irving Penn, van aco-
tando ¢l desarrollo de la fotografia internacional.

Si la industrializacién, en efecto, permite que la fotografia se
convierta en arte al proveer los usos sociales para las operacio-
nes del fotografo, es también posible en ese panorama demo-
cratizado usar a la fotografia contra la polucién mental. Hay
una fotografia como arte de masas que —aqui Susan Sontag
tiene inequivocamente razén— no es practicada por la mayo-
ria como arte sindo como un rito social, defensa contra la an-
siedad, instrumento de poder o mecanismo de homenaje a la
unidad familiar. Pero esas Hasselblads, Glarriflexs, Nikons,
Brownies o Instamatics puede también emplearse de manera
creadora y critica. No hay ahora dictaduras culturales que in-
diquen ¢l sentido Gnico de la fotografia. Hay, sf, un pablico cre-
ciente y no necesariamente snob que acude a la fotografia para
proseguir su educacién visual y/o politica. Si la crisis de Amé-
rica Latina y las luchas de liberacién de Centroamérica han re-
novado el interés por la fotografia testimonial (el trabajo en Ni-
caragua de Maritza Lopez, Pedro Meyer, Pedro Valtierra, en-
tre otros), también hay sitio para la experimentacién y la abs-
tracgién. No hay rutas tirdnicas sino variedad de modos ex-
presivos y exigencias de calidad técnica y honestidad profesio-
nal, y de esa diversidad de experiencias dan probada cuenta los
fotgrafos incluidos en este libro. El nombre del Bauhaus,
Moholy-Nagy declaré que “los analfabetas del futuro seran,
creemos, las personas que no puedan fotografiar”. Sin llegar a
un ex.trcmo que me condenaria, creo que, en tanto arte partici-
patorio, la fotografia facilita la desmitificacién y la agudeza de
mgg?én y propicia. q\:’c las mayorias y minorias marginadas
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. En América Latina, en la década de los ochenta, la fotogra-
fia es un método de creacién artistica, una via del conocimien-
to social, un arma de solidaridad y denuncia, un vehiculo de
visiones individuales y de argumentaciones colectivas. Entre
nosotros, ahon_. la fotografia bien puede ser, como en el verso
de José Gorostiza, “un ojo provectil que cobra alturas”.





