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Somos testigos de un mundo en el que 
el odio y la violencia se han instaurado 
y convertido en los dueños de la pales-
tra pública. Ésos son los monstruos con-
temporáneos que arrasan todo a su paso, 
son los generadores de los nuevos fan-
tasmas que atenazan y destruyen el uni-
verso conocido. Pero nuestros miedos más 
personales, más primigenios, ésos que na-
cieron y crecieron junto a nosotros, tam-
bién siguen ocupando un lugar en nues-
tra civilización.

Tal vez por eso la literatura de terror 
tiene aún tanto impacto en la obra de un 
gran número de autores que se dedican a 
escribir sobre los temas y los personajes 
tradicionales del género: los fantasmas, los 
monstruos —como vampiros, hombres 
lobo—, las brujas o hechiceras, los perso-
najes maléficos o satánicos. Pero la pre-
sencia de estos personajes no basta para 
generar terror, es necesario un ambiente 
propicio para que estos miedos crezcan y 
se desarrollen: los castillos embrujados, 
hospitales abandonados, las casas de cam-
po de grandes familias venidas a menos, 
por mencionar sólo algunos ejemplos em-
blemáticos. 

El género de horror también ha creado 
personajes prototípicos como enfermos, 
amantes de lo extraño, buscadores de lo 
paranormal, personas con problemas psi-
cológicos y con un amor morboso por lo 
decadente, lo tenebroso y un erotismo lar-
vado por la enfermedad.

En América Latina las tradiciones li-
terarias han seguido derroteros distintos 
a los de los países europeos que iniciaron 
el género. En Argentina, por ejemplo, se 
ha desarrollado una poderosa tradición 
literaria basada en la fantasía más que en 
el horror o en el terror. Una fantasía que, 

como nos dice la escritora Ana María Shua, 
ha buscado provocar la ansiedad, la an-
gustia o la inquietud. Es justo en esa bús-
queda de conjugar las ansiedades contem-
poráneas con los miedos más primigenios, 
más infantiles en donde podríamos si-
tuar la narrativa de la escritora argentina 
Mariana Enriquez.

Los cuentos reunidos en su libro Los 
peligros de fumar en la cama, publicado por 
Anagrama, generan en el lector una sen-
sación de distorsión gracias al uso de los 
mecanismos literarios del terror más clá-
sico pero trasladados a la cotidianidad del 
siglo xxi. Los cuentos de Enriquez nos 
dan la sensación de que la extrañeza y lo 
fantástico nos acechan en cualquier par-
te: en la casa, en la calle, en la familia, en 
el café, en el trabajo, esos lugares que to-
dos consideramos seguros o familiares. 

La prosa de Enriquez sorprende justo 
por la ambigüedad con la que ha logrado 
fusionar el terror y la fantasía con la ob-
servación crítica de nuestra sociedad. La 
autora logra con su prosa punzante y ágil 
dar la sensación de que nuestro mundo es 
un lugar inmaterial, cruzado en diferen-
tes niveles por personajes que no deberían 
estar aquí, personajes que lo mismo pue-
den ser fantasmas vengativos que niños 
que reaparecen como zombis, o muje-
res que han sufrido hechizos o encanta-
mientos o indigentes que lanzan maldicio-
nes contra barrios enteros o nuevos santos 
con ritos oscuros. Personajes que bien 
podríamos decir que son herederos de la 
tradición literaria del terror. Sin embar-
go, sus cuentos también están habitados 
por adolescentes crueles, egoístas y depri-
midos que buscan en la laceración de su 
cuerpo una forma de encontrar un sentido 
a la vida, jóvenes que viven en sociedades 

brutales y que han decidido enfrentarse 
de esa manera a las reglas y convenciones 
impuestas.

Esta mezcla de historias en las que en-
contramos personajes típicos del género 
de terror, desarrollados en ambientes y pro-
blemas sociales contemporáneos, es paten-
te en el cuento “Rambla triste”, en donde 
la protagonista, que ha viajado a Barcelo-
na para visitar a un par de amigos, se da 
cuenta de que la ciudad tiene un olor 
que no había percibido en visitas anterio-
res: “Olía igual que un perro muerto pu-
driéndose al costado de la ruta, como la 
carne pasada y olvidada en la heladera 
cuando se ponía morada color vino tin-
to. El olor se escondía y con sus ráfagas 
arruinaba las calles más bonitas, los pasa-
jes pintorescos. Incluso llegaba hasta las 
Ramblas”.

Un olor que proviene de niños muer-
tos durante la destrucción del barrio chino 
en el siglo xix, niños que han regresado 
para hacerles la vida imposible a los nue-
vos habitantes de la ciudad: “—Vos ya sen-
tiste el olor. El olor de los chicos. Te vi 
frunciendo la nariz”. 

La narradora pone en claro que esos 
chicos están por ahí, deambulando por 
la ciudad, dejando tras de sí el hedor de 
su muerte. Fantasmas vengativos que pa-
recen tener conciencia de los problemas 
sociales y urbanos del siglo xxi, como la 
gentrificación y la destrucción de la vida 
barrial. 

La obra literaria de Mariana Enriquez 
es sólida, compuesta por cuatro novelas (la 
primera de ellas, Bajar es lo peor, publica-
da en 1994); un libro de crónicas, Alguien 
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cemen-
terios ; la biografía La hermana menor. Un 
retrato de Silvina Ocampo; un libro de en-
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sayos sobre mitología celta y dos libros 
de cuentos. El primero de ellos, Las cosas 
que perdimos en el fuego, también fue pu-
blicado por Anagrama el año pasado, y tra-
ducido a veinte idiomas. El cuento que da 
nombre a esta primera colección narra la 
decisión de las mujeres de inmolarse en 
enormes fogatas después de que varias otras 
han sido quemadas vivas por sus parejas. 
De esta manera logran subvertir el orden 
social, convirtiendo ese acto suicida en un 
acto de liberación personal y grupal, que 
además termina trastocando la idea de be-
lleza que se tiene sobre las mujeres. 

Una de las características de los cuen-
tos de Enriquez es que la mayoría de sus 
protagonistas son mujeres, solas o que con-
viven con otras. Eso sí, todas con una alta 
dosis de libertad personal y de cinismo para 
encarar la vida. Por ejemplo, en el cuento 
“Los peligros de fumar en la cama”, que da 
nombre al libro, la protagonista es una 
fumadora empedernida que recibe con 
molestia la noticia de que una vecina del 
barrio murió en su cama, por “fumado-
ra”. Ella cuestiona la noticia, pues fumar 
es una de las cosas que más disfruta en la 
vida. Y más si es en la cama. Pero el placer 
no sólo radica en fumar, sino en prender 
las colchas y el colchón con el cigarro, in-
troducir la punta encendida y ver cómo 
se crea un pequeño punto rojo que se va 
prendiendo poco a poco mientras quema 
el colchón, disfrutar de ver cómo ese fue-
go se va extendiendo y puede apagarlo a 
manotazos que le laceran la piel.

Por supuesto que estos dos cuentos nos 
dejan ver la presencia del fuego como un 
elemento liberador y de rebeldía. Lo que 
nos lleva de nuevo a pensar en los mie-
dos primigenios que mencionamos al prin-
cipio. El fuego es un elemento que cauti-
va pero que también es peligroso y por lo 
tanto está prohibido para los niños. Los 
miedos pueden surgir de la fascinación 
por los objetos de prohibición. 

En Los peligros de fumar en la cama 
encontramos varios cuentos en los que 
lo prohibido, lo escondido, lo secreto, jue-
gan un papel esencial en el desarrollo de 
la historia. Uno de ellos es el que da ini-
cio al libro: “El desentierro de la Angeli-
ta”. En sus páginas una gran tormenta 
desentierra los huesos escondidos de la 

“Angelita” en el fondo del jardín; la abue-
la, al enterarse, le cuenta a la protagonis-
ta que esos huesos pertenecieron a una 
hermana suya que murió muy pequeña, 
y que hay que devolverlos a la tierra para 
que su hermana pueda descansar. Sin em-
bargo, años después la casa es vendida y 
destruida, lo que provoca que el fantas-
ma de la “Angelita” aparezca a un lado de 
la cama de la protagonista, muda y exi-
gente y con la necesidad imperiosa de que 
sus huesos sean enterrados nuevamente 
en el jardín de la casa. Lo cual es impo-
sible. Así que la protagonista tiene que 
acostumbrarse a compartir su vida y su 
casa con el fantasma de su tía abuela fa-
llecida hace años y quien no la deja sola 
ni un segundo.

Este cuento contiene varios elementos 
de la literatura de terror más clásica, como 
los fantasmas de niños, las grandes caso-
nas con jardín, las familias venidas a me-
nos, pero sorprende por la facilidad con 
la que la protagonista se acostumbra y 
entabla comunicación con el fantasma de 
su tía abuela. Un fantasma al que cuida y 
al que carga para evitar que se lastime más 
los pies. 

Al final del libro nos encontramos con 
“Cuando hablábamos con los muertos”,  
donde Enriquez retoma el tema de las 
mujeres como grupo. Cinco amigas ado-
lescentes, aficionadas a jugar con la oui-
ja, intentan hablar con los padres de una 
de ellas, desaparecidos por la Junta Mili-
tar en la última dictadura. Esa decisión las 
hermana, las acerca, porque casi todas ellas 

tenían algún conocido, algún pariente, 
que había sido desaparecido. Así que de-
ciden contactarlos a todos para saber en 
dónde se encuentran enterrados. Sin em-
bargo, las chicas no tienen suerte, porque 
ninguno de los muertos quiere entablar 
comunicación con ellas, pues según les dice 
otro muerto con el que sí pueden hablar: 
“Alguien los molestaba”.

Al final los muertos cobrarán vengan-
za. Una vez más y de manera terrible. De 
nuevo seremos testigos de esta extraña re-
lación entre vivos y muertos, esta relación 
cotidiana, cercana, en la que esos seres que 
nosotros hemos desterrado deciden regre-
sar y estar con nosotros. 

Pareciera entonces que para Mariana 
Enriquez la realidad es permeable, mani-
pulable. Lo cual sin duda da un giro nue-
vo al género literario del terror en Amé-
rica Latina, sobre todo porque aporta una 
mirada crítica sobre el entorno social y 
político que nos rodea, algo que parece 
esencial para comprender mejor los tiem-
pos oscuros que atravesamos. 

Se ha dicho en ocasiones que la lite-
ratura de fantasía y de terror nos habla 
más directamente sobre los conflictos so-
ciales y el momento histórico que la lite-
ratura costumbrista o realista, algo que 
Mariana Enriquez logra. Nos da pie a pen-
sar que nuestros miedos más elementales 
siguen estando presentes en nuestro mun-
do enloquecido y que tal vez deberíamos 
abrazarlos, porque lo que nos depara el 
mundo es aún más terrible que nuestras 
pesadillas más íntimas. u
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