Los peligros de fumar en la cama
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Somos testigos de un mundo en el que
el odio y la violencia se han instaurado
y convertido en los duefios de la pales-
tra publica. Esos son los monstruos con-
tempordneos que arrasan todo a su paso,
son los generadores de los nuevos fan-
tasmas que atenazan y destruyen el uni-
verso conocido. Pero nuestros miedos mds
personales, mds primigenios, ésos que na-
cieron y crecieron junto a nosotros, tam-
bién siguen ocupando un lugar en nues-
tra civilizacién.

Tal vez por eso la literatura de terror
tiene atin tanto impacto en la obra de un
gran ndmero de autores que se dedican a
escribir sobre los temas y los personajes
tradicionales del género: los fantasmas, los
monstruos —como vampiros, hombres
lobo—, las brujas o hechiceras, los perso-
najes maléficos o satdnicos. Pero la pre-
sencia de estos personajes no basta para
generar terror, es necesario un ambiente
propicio para que estos miedos crezcan y
se desarrollen: los castillos embrujados,
hospitales abandonados, las casas de cam-
po de grandes familias venidas a menos,
por mencionar sélo algunos ejemplos em-
blemiticos.

El género de horror también ha creado
personajes prototipicos como enfermos,
amantes de lo extrafio, buscadores de lo
paranormal, personas con problemas psi-
colégicos y con un amor morboso por lo
decadente, lo tenebroso y un erotismo lar-
vado por la enfermedad.

En América Latina las tradiciones li-
terarias han seguido derroteros distintos
a los de los paises europeos que iniciaron
el género. En Argentina, por ejemplo, se
ha desarrollado una poderosa tradicién
literaria basada en la fantasia més que en

el horror o en el terror. Una fantasia que,
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como nos dice la escritora Ana Marfa Shua,
ha buscado provocar la ansiedad, la an-
gustia o la inquietud. Es justo en esa bus-
queda de conjugar las ansiedades contem-
pordneas con los miedos mds primigenios,
mids infantiles en donde podriamos si-
tuar la narrativa de la escritora argentina
Mariana Enriquez.

Los cuentos reunidos en su libro Los
peligros de fumar en la cama, publicado por
Anagrama, generan en el lector una sen-
sacién de distorsion gracias al uso de los
mecanismos literarios del terror mds cla-
sico pero trasladados a la cotidianidad del
siglo xx1. Los cuentos de Enriquez nos
dan la sensacién de que la extrafeza y lo
fantéstico nos acechan en cualquier par-
te: en la casa, en la calle, en la familia, en
el café, en el trabajo, esos lugares que to-
dos consideramos seguros o familiares.

La prosa de Enriquez sorprende justo
por la ambigiiedad con la que ha logrado
fusionar el terror y la fantasfa con la ob-
servacién critica de nuestra sociedad. La
autora logra con su prosa punzante y 4gil
dar la sensacién de que nuestro mundo es
un lugar inmaterial, cruzado en diferen-
tes niveles por personajes que no deberfan
estar aqui, personajes que lo mismo pue-
den ser fantasmas vengativos que nifos
que reaparecen como zombis, o muje-
res que han sufrido hechizos o encanta-
mientos o indigentes que lanzan maldicio-
nes contra barrios enteros o nuevos santos
con ritos oscuros. Personajes que bien
podriamos decir que son herederos de la
tradicién literaria del terror. Sin embar-
go, sus cuentos también estdn habitados
por adolescentes crueles, egoistas y depri-
midos que buscan en la laceracién de su
cuerpo una forma de encontrar un sentido

a la vida, jévenes que viven en sociedades

brutales y que han decidido enfrentarse
de esa manera a las reglas y convenciones
impuestas.

Esta mezcla de historias en las que en-
contramos personajes tipicos del género
de terror, desarrollados en ambientes y pro-
blemas sociales contempordneos, es paten-
te en el cuento “Rambla triste”, en donde
la protagonista, que ha viajado a Barcelo-
na para visitar a un par de amigos, se da
cuenta de que la ciudad tiene un olor
que no habfa percibido en visitas anterio-
res: “Olfa igual que un perro muerto pu-
driéndose al costado de la ruta, como la
carne pasada y olvidada en la heladera
cuando se ponia morada color vino tin-
to. El olor se escondia y con sus réfagas
arruinaba las calles mds bonitas, los pasa-
jes pintorescos. Incluso llegaba hasta las
Ramblas”.

Un olor que proviene de nifios muer-
tos durante la destruccién del barrio chino
en el siglo x1x, nifios que han regresado
para hacerles la vida imposible a los nue-
vos habitantes de la ciudad: “—Vos ya sen-
tiste el olor. El olor de los chicos. Te vi
frunciendo la nariz”.

La narradora pone en claro que esos
chicos estdn por ahi, deambulando por
la ciudad, dejando tras de si el hedor de
su muerte. Fantasmas vengativos que pa-
recen tener conciencia de los problemas
sociales y urbanos del siglo xx1, como la
gentrificacién y la destruccién de la vida
barrial.

La obra literaria de Mariana Enriquez
es slida, compuesta por cuatro novelas (la
primera de ellas, Bajar es lo peor, publica-
daen 1994); un libro de crénicas, Alguien
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cemen-
terios; la biografia La hermana menor. Un
retrato de Silvina Ocampo; un libro de en-



sayos sobre mitologia celta y dos libros
de cuentos. El primero de ellos, Las cosas
que perdimos en el fuego, también fue pu-
blicado por Anagrama el afio pasado, y tra-
ducido a veinte idiomas. El cuento que da
nombre a esta primera coleccién narra la
decisién de las mujeres de inmolarse en
enormes fogatas después de que varias otras
han sido quemadas vivas por sus parejas.
De esta manera logran subvertir el orden
social, convirtiendo ese acto suicida en un
acto de liberacién personal y grupal, que
ademds termina trastocando la idea de be-
lleza que se tiene sobre las mujeres.

Una de las caracteristicas de los cuen-
tos de Enriquez es que la mayoria de sus
protagonistas son mujeres, solas o que con-
viven con otras. Eso si, todas con una alta
dosis de libertad personal y de cinismo para
encarar la vida. Por ejemplo, en el cuento
“Los peligros de fumar en la cama”, que da
nombre al libro, la protagonista es una
fumadora empedernida que recibe con
molestia la noticia de que una vecina del
barrio murié en su cama, por “fumado-
ra’. Ella cuestiona la noticia, pues fumar
es una de las cosas que mds disfruta en la
vida. Y mds si es en la cama. Pero el placer
no sélo radica en fumar, sino en prender
las colchas y el colchén con el cigarro, in-
troducir la punta encendida y ver cémo
se crea un pequefio punto rojo que se va
prendiendo poco a poco mientras quema
el colchén, disfrutar de ver c6mo ese fue-
go se va extendiendo y puede apagarlo a
manotazos que le laceran la piel.

Por supuesto que estos dos cuentos nos
dejan ver la presencia del fuego como un
elemento liberador y de rebeldia. Lo que
nos lleva de nuevo a pensar en los mie-
dos primigenios que mencionamos al prin-
cipio. El fuego es un elemento que cauti-
va pero que también es peligroso y por lo
tanto estd prohibido para los nifios. Los
miedos pueden surgir de la fascinacién
por los objetos de prohibicién.

En Los peligros de fumar en la cama
encontramos varios cuentos en los que
lo prohibido, lo escondido, lo secreto, jue-
gan un papel esencial en el desarrollo de
la historia. Uno de ellos es el que da ini-
cio al libro: “El desentierro de la Angeli-
ta’. En sus pdginas una gran tormenta

desentierra los huesos escondidos de la
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“Angelita” en el fondo del jardin; la abue-
la, al enterarse, le cuenta a la protagonis-
ta que esos huesos pertenecieron a una
hermana suya que murié muy pequeiia,
y que hay que devolverlos a la tierra para
que su hermana pueda descansar. Sin em-
bargo, anos después la casa es vendida y
destruida, lo que provoca que el fantas-
ma de la “Angelita” aparezca a un lado de
la cama de la protagonista, muda y exi-
gente y con la necesidad imperiosa de que
sus huesos sean enterrados nuevamente
en el jardin de la casa. Lo cual es impo-
sible. Asi que la protagonista tiene que
acostumbrarse a compartir su vida y su
casa con el fantasma de su tia abuela fa-
llecida hace afos y quien no la deja sola
ni un segundo.

Este cuento contiene varios elementos
de la literatura de terror mas cldsica, como
los fantasmas de nifios, las grandes caso-
nas con jardin, las familias venidas a me-
nos, pero sorprende por la facilidad con
la que la protagonista se acostumbra y
entabla comunicacién con el fantasma de
su tia abuela. Un fantasma al que cuiday
al que carga para evitar que se lastime m4s
los pies.

Al final del libro nos encontramos con
“Cuando hablibamos con los muertos”,
donde Enriquez retoma el tema de las
mujeres como grupo. Cinco amigas ado-
lescentes, aficionadas a jugar con la oui-
ja, intentan hablar con los padres de una
de ellas, desaparecidos por la Junta Mili-
tar en la dltima dictadura. Esa decision las

hermana, las acerca, porque casi todas ellas

tenfan algin conocido, algin pariente,
que habia sido desaparecido. Asi que de-
ciden contactarlos a todos para saber en
dénde se encuentran enterrados. Sin em-
bargo, las chicas no tienen suerte, porque
ninguno de los muertos quiere entablar
comunicacién con ellas, pues segun les dice
otro muerto con el que si pueden hablar:
“Alguien los molestaba”.

Al final los muertos cobrardn vengan-
za. Una vez mds y de manera terrible. De
nuevo seremos testigos de esta extrafa re-
lacién entre vivos y muertos, esta relacion
cotidiana, cercana, en la que esos seres que
nosotros hemos desterrado deciden regre-
sar y estar con nosotros.

Pareciera entonces que para Mariana
Enriquez la realidad es permeable, mani-
pulable. Lo cual sin duda da un giro nue-
vo al género literario del terror en Amé-
rica Latina, sobre todo porque aporta una
mirada critica sobre el entorno social y
politico que nos rodea, algo que parece
esencial para comprender mejor los tiem-
pOS Oscuros que atravesamos.

Se ha dicho en ocasiones que la lite-
ratura de fantasfa y de terror nos habla
mds directamente sobre los conflictos so-
ciales y el momento histérico que la lite-
ratura costumbrista o realista, algo que
Mariana Enriquez logra. Nos da pie a pen-
sar que nuestros miedos més elementales
siguen estando presentes en nuestro mun-
do enloquecido y que tal vez deberfamos
abrazarlos, porque lo que nos depara el
mundo es atin mds terrible que nuestras
pesadillas mds intimas. U
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