El siglo
de Cortazar

Mil novecientos catorce marca un afo de centenarios
de una importancia suprema desde el punto de vista de
la literatura y de la historia. En ese afio nacen Octavio
Paz, Efrain Huerta, José Revueltas en México, Nicanor
Parra en Chile, y Adolfo Bioy Casares y Julio Cortézar en
Argentina. A estos nombres podriamos afiadir a William
Burroughs y Marguerite Duras. Por esos dias, en Sara-
jevo, asesinan al archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono del Imperio Austrohtngaro, hecho que
marca el nacimiento sangriento del siglo xx con el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial.

Julio Cortédzar fue testigo de las atrocidades y hallaz-
gos del siglo xx. Desde las conflagraciones a nivel mun-
dial, de los golpes de Estado en Latinoamérica, hasta el
surrealismo, el dadaismo, las vanguardias artisticas y li-
terarias, el apogeo del jazz, que marcarian su obra de
manera definitiva.

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortdzar
ocurrid, como el de tantos otros, en la adolescencia. Re-
cuerdo las noches cuando prendifa un cigarro y me sen-
taba frente a un libro que me tenfa deslumbrado y del
cual no podia separarme: Rayuela. Como muchos lec-
tores de este libro, estaba enamorado de la Maga, se-
gufa a Horacio Oliveira en sus vagabundeos por Paris y
deseaba formar parte de una pandilla como el Club de
la Serpiente; queria tener un amigo chino como Wong,
hablar en gliglico con mi novia y tomar yerba mate.
Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendi que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros de literatura,
abrir caddveres y disecarlos, sino una forma de compro-
miso con la vida, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del suefo y la imaginacién.

En febrero de 1963 fue publicada Rayuela de Ju-
lio Cortédzar. Cincuenta anos: la prueba de 4cido, se-
gtin Borges, para determinar la trascendencia de un
libro. Rayuela se convirtié ripidamente en un libro
de culto. Sus cualidades técnicas, la estrategia narra-
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tiva, su carcter abierto la convierten, desde mi pun-
to de vista, junto a Cien afios de soledad, en la mejor y
mds imaginativa de las novelas del llamado boom lati-
noamericano.

Tendrfan que pasar afios para que aparecieran autores
como Perec, Italo Calvino o Milorad Pavit que desarro-
llarfan las propuestas formales de Cortdzar. Novela rom-
pecabezas, mosaico de multiples voces, cumple a la per-
feccién con laidea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composicién dialégica de Bajtin. Podriamos decir que
se trata de una narracién generativa, es decir, que proce-
de como un rizoma donde diversas voces ¢ historias avan-
zan a lo largo del texto y producen secuencias propias.

La novela de Cortézar anticipa y prefigura multi-
ples vertientes de la narrativa que van mucho mds all4
de su estructura aparente de rompecabezas. Los frag-
mentos correspondientes a Morelli, al mismo tiempo
alter ego del propio Cortdzar con mdscaras de Borges y
Macedonio Ferndndez, contienen una reflexién sobre
la novelay el arte de la narracién de una manera mucho
mis eficaz y lidica que los exponentes de sus contem-
porédneos franceses del Nouveau Roman.

Pero Rayuela es mucho mds que una leccién de li-
bertad y opciones vitales. El entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filoséficas y
apuntes culturales multiples, me llevé a comprender los
problemas de la escritura narrativa. Pronto se convirtié
en un libro de consulta. Rayuelaes un libro que hace pre-
guntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la realidad.
Su virtud méxima consiste en que nunca las responde.
Formular una buena pregunta suele ser mds importante
que contestarla. Su apuesta de apertura formal, su com-
pleja imposibilidad de conclusién hacen de Rayuela una
novela de indagacién y especulacién. Se trata, en este
sentido, de una novela de aprendizaje.

Mis tarde lef sus cuentos. Me adentré en las preo-
cupaciones de un escritor que habfa descubierto un mun-
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do y lo habia explorado. Comprendi entonces que escri-
bir era una forma de aventura, una espeleologia a do-
micilio, una cacerfa de fantasmas, una forma, en suma,
de adentrarse en lo desconocido. Cortézar trabajé siem-
pre desde el otro lado de lo real, ya para criticarlo o para
explorar el lado oscuro de la imaginacién, del lenguaje
y las pasiones. En este sentido se trata de un escritor com-
prometido, sobre todo, con la literatura. Este compro-
miso forma parte de una perspectiva critica, profunda-
mente radical, del escritor hacia sus instrumentos y hacia
la realidad que lo rodea.

Alo largo de cada uno de sus libros Cortdzar siguié
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmdsfera inquietante de suefio y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la légica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un nifio kafkiano alimentado
con cédmicsy jazz, Cortdzar se adentrd en la indagacién
de todo aquello que fuera extrafio, distinto.

Uno de los rasgos de la literatura fantdstica reside en

su cardcter profundamente politico, ya que supone, de

entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de
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cambiar las leyes (religiosas, sociales, fisicas, causales) y
de convertir lo que nos rodea en un mundo lidico, mds
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los In -
ventores —que descubren un procedimiento—, los
Maestros —que combinan varios procedimientos—
y los Repetidores —que reproducen acriticamente la
tradicién heredada—; Cortézar, a través de sus libros,
fue un inventor: descubrié nuevos horizontes para el
arte narrativo en nuestra lengua dindole una mayor
amplitud de registro y exploracién. Es sin lugar a dudas
el autor mds genial de una generacién de escritores de
innegable talento.

Se suele reprochar a Cortédzar el no haber escrito siem-
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62/ Modelo
para armar; se ha dicho hasta el cansancio que escribié
libros ligeros, lidicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este repro-
che recuerda al que se le hacia a Rulfo en el sentido de
que habia guardado silencio. No todas las obras de un
escritor son las definitivas y radicales; exigir esto a un ar-
tista es demasiado. Como muchos escritores, Cortizar




Julio Cortazar en Paris, 1979

tuvo libros de distinta factura; sin embargo, hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de in-
corporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde una
perspectiva personal de la literatura. Libros como La
vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round, que en-
tremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotografias
y dibujos, constituyen ejemplos de resolucién al pro-
blema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtin y la critica postestructuralista
contempordnea.

Dentro de este collage de escrituras no podian faltar
las ideas politicas. Cortézar fue algo mds que un simple
intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre
todo, un rebelde, un héroe cultural, un critico de la rea-
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperante en nuestra
lengua. Un terrorista que ponfa bombas en la Acade-
mia y hacia saltar por los aires a los profesores timora-
tos. Su posicién politica, siempre a la izquierda, nos re -
velé a un hombre que buscaba la liberacién en todos
los 4mbitos: social, politico, imaginario. En este senti-
do el trabajo de Cortdzar estd marcado por la pasién:
pasién por el juego, la imaginacién, la igualdad. Esta
busqueda estd signada por su tiempo. Mucho de lo que

pensaba desde el punto de vista politico se percibe hoy
un tanto ingenuo.

Sin embargo, en los libros de Cortdzar hay una cri-
tica implicita al totalitarismo de una realidad impuesta
y sobredeterminada: ;qué significa explorar el lado os -
curo del erotismo y la imaginacién o desacralizar a la
cultura imperante, sino partir de una posicién siempre
libertaria? ;Qué implica escribir novelas que atentan
contra la linealidad (Rayuela), que se rebelan contra la
l6gica causal (62 / Modelo para armar) o que son de en-
trada chocantes por estar armadas a través de recortes
de periddicos (el libro de Manuel), sino una rebeldia
constante contra la fijeza de la literatura?

En los ahos sesenta y setenta el intelectual latinoa-
mericano era identificado con el compromiso politico
y la guerrilla tedrica: su papel era profundamente criti-
co y radical. A laluz de la desaparicién de los paises co-
munistas, estas posiciones se han vuelto problemadticas.
A diferencia de estos casos, Cortdzar representa a la es-
tirpe de los que se la jugaron desde la alteridad del sue-
fio y la politica, desde la zona vedada de la imaginacién
y el compromiso, palabras que parecen haber perdido,
hoy, todo sentido.

Como en el poema de Constantino Cavafis, “Espe-
rando a los barbaros”, Cortézar forma parte de los otros,
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los bérbaros que nunca llegaron, pero que al menos nos
daban una esperanza de cambio, una posibilidad de trans-
formacién, una solucién. Es muy fécil hablar de su
equivocacion politica y de su ceguera frente al totalita-
rismo soviético y cubano, sobre todo si se habla desde
la comodidad de la Academia, la neutralidad aparente
y la falta de un compromiso con la realidad. No hay na -
da mds cémodo que guardar los libros de Cortdzar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Che Gue-
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera
pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas
conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es de-
masiado fécil.

Durante el periodo estaliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Méndelstam, Bulgdkov y Kun-
dera eran la representacién del Mal. Unos fueron ani-
quilados; otros vivian en el exilio. Sin embargo, su pre-
sencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades tenfa
un significado profundo de critica y diferencia: eran los
barbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos.

Julio Cortazar cinetizado por Pol Bury (Foto Pic)

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ese papel toca en nuestro 4mbito a escritores co-
mo Cortdzar, como Neruda, como Revueltas en Mé -
xico y como muchos otros escritores de izquierda: son
el Mal, los otros, los barbaros que buscaron la trans-
formacién del mundo y que regresaron derrotados por
la Historia. Su destino es el de los héroes trdgicos: com-
batieron contra la Realidad, la Explotacién, la Mise-
riay perdieron en la lucha. En este sentido el trabajo
literario y la perspectiva politica de Julio Cortdzar son
inseparables. Separarlos implicarfa una amputacién
acritica de las ideas y el trabajo literario, como si am-
bos no se produjeran con una misma herramienta: las
palabras.

Finalmente, diré que la obra cortazariana estd cifra-
da por la busqueda de la alteridad politica, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta, alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido,
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva

del suefo y la imaginacién ha dado nombre alo que no

tiene palabra.



