
ELSIGLO DECORTÁZAR | 31

Mil novecientos catorce marca un año de centenarios
de una importancia suprema desde el punto de vista de
la literatura y de la historia. En ese año nacen Octavio
Paz, Efraín Huerta, José Revueltas en México, Nicanor
Parra en Chile, y Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar en
Argentina. A estos nombres podríamos añadir a William
Burroughs y Marguerite Duras. Por esos días, en Sara-
jevo, asesinan al archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono del Imperio Austrohúngaro, hecho que
marca el nacimiento sangriento del siglo XX con el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. 

Julio Cortázar fue testigo de las atrocidades y hallaz -
gos del siglo XX. Desde las conflagraciones a nivel mun-
dial, de los golpes de Estado en Latinoamérica, hasta el
surrealismo, el dadaísmo, las vanguardias artísticas y li -
terarias, el apogeo del jazz, que marcarían su obra de
manera definitiva. 

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortázar
ocurrió, como el de tantos otros, en la adolescencia. Re -
cuerdo las noches cuando prendía un cigarro y me sen-
taba frente a un libro que me tenía deslumbrado y del
cual no podía separarme: Rayuela. Como muchos lec-
tores de este libro, estaba enamorado de la Maga, se -
guía a Horacio Oliveira en sus vagabundeos por París y
deseaba formar parte de una pandilla como el Club de
la Serpiente; quería tener un amigo chino como Wong,
hablar en glíglico con mi novia y tomar yerba mate.
Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendí que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros de literatura,
abrir cadáveres y disecarlos, sino una forma de compro -
miso con la vida, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del sueño y la imaginación. 

En febrero de 1963 fue publicada Rayuela de Ju -
lio Cortázar. Cincuenta años: la prueba de ácido, se -
gún Bor ges, para determinar la trascendencia de un
libro. Rayuela se convirtió rápidamente en un libro
de culto. Sus cualidades técnicas, la estrategia narra-

tiva, su carácter abierto la convierten, desde mi pun -
to de vista, junto a Cien años de soledad, en la mejor y
más imaginativa de las novelas del llamado boom lati-
noamericano.

Tendrían que pasar años para que aparecieran autores
como Perec, Italo Calvino o Milorad Pavic̀ que desa rro -
llarían las propuestas formales de Cortázar. Novela rom -
pecabezas, mosaico de múltiples voces, cumple a la per -
fección con la idea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composición dialógica de Bajtín. Podríamos de cir que
se trata de una narración generativa, es decir, que proce -
de como un rizoma donde diversas voces e historias avan -
zan a lo largo del texto y producen secuencias propias.

La novela de Cortázar anticipa y prefigura múlti-
ples vertientes de la narrativa que van mucho más allá
de su estructura aparente de rompecabezas. Los frag-
mentos correspondientes a Morelli, al mismo tiempo
alter ego del propio Cortázar con máscaras de Borges y
Macedonio Fernández, contienen una reflexión sobre
la novela y el arte de la narración de una manera mucho
más eficaz y lúdica que los exponentes de sus contem-
poráneos franceses del Nouveau Roman.

Pero Rayuela es mucho más que una lección de li -
bertad y opciones vitales. El entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filosóficas y
apuntes culturales múltiples, me llevó a comprender los
problemas de la escritura narrativa. Pronto se convirtió
en un libro de consulta. Rayuela es un libro que hace pre -
guntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la realidad.
Su virtud máxima consiste en que nunca las responde.
Formular una buena pregunta suele ser más importante
que contestarla. Su apuesta de apertura formal, su com -
pleja imposibilidad de conclusión hacen de Rayuela una
novela de indagación y especulación. Se trata, en este
sentido, de una novela de aprendizaje.

Más tarde leí sus cuentos. Me adentré en las preo-
cupaciones de un escritor que había descubierto un mun -

El siglo
de Cortázar

Mauricio Molina



32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

do y lo había explorado. Comprendí entonces que escri -
bir era una forma de aventura, una espeleología a do -
micilio, una cacería de fantasmas, una forma, en suma,
de adentrarse en lo desconocido. Cortázar trabajó siem -
pre desde el otro lado de lo real, ya para criticarlo o para
explorar el lado oscuro de la imaginación, del lenguaje
y las pasiones. En este sentido se trata de un escritor com -
prometido, sobre todo, con la literatura. Este compro-
miso forma parte de una perspectiva crítica, profunda-
mente radical, del escritor hacia sus instrumentos y hacia
la realidad que lo rodea. 

A lo largo de cada uno de sus libros Cortázar siguió
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmósfera inquietante de sueño y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la lógica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un niño kafkiano alimentado
con cómics y jazz, Cortázar se adentró en la indagación
de todo aquello que fuera extraño, distinto. 

Uno de los rasgos de la literatura fantástica reside en
su carácter profundamente político, ya que supone, de
entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de

cambiar las leyes (religiosas, sociales, físicas, causales) y
de convertir lo que nos rodea en un mundo lúdico, más
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los In -
ven tores —que descubren un procedimiento—, los
Maestros —que combinan varios procedimientos—
y los Re petidores —que reproducen acríticamente la
tradición heredada—; Cortázar, a través de sus libros,
fue un in ven tor: descubrió nuevos horizontes para el
arte narrati vo en nuestra lengua dándole una mayor
amplitud de registro y exploración. Es sin lugar a du das
el autor más genial de una generación de escritores de
innegable talento. 

Se suele reprochar a Cortázar el no haber escrito siem -
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62 / Modelo
para armar; se ha dicho hasta el cansancio que escribió
libros ligeros, lúdicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este repro-
che recuerda al que se le hacía a Rulfo en el sentido de
que había guardado silencio. No todas las obras de un
escritor son las definitivas y radicales; exigir esto a un ar -
tista es demasiado. Como muchos escritores, Cortázar
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tuvo libros de distinta factura; sin embargo, hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de in -
corporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde una
perspectiva personal de la literatura. Libros como La
vuelta al día en ochenta mundos y Último round, que en -
tremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotografías
y dibujos, constituyen ejemplos de resolución al pro-
blema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtín y la crítica postestructuralista
contemporánea. 

Dentro de este collage de escrituras no podían faltar
las ideas políticas. Cortázar fue algo más que un simple
intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre
todo, un rebelde, un héroe cultural, un crítico de la rea -
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperante en nuestra
lengua. Un terrorista que ponía bombas en la Acade-
mia y hacía saltar por los aires a los profesores timora-
tos. Su posición política, siempre a la izquierda, nos re -
veló a un hombre que buscaba la liberación en todos
los ámbitos: social, político, imaginario. En este senti-
do el trabajo de Cortázar está marcado por la pasión:
pasión por el juego, la imaginación, la igualdad. Esta
búsqueda está signada por su tiempo. Mucho de lo que

pensaba desde el punto de vista político se percibe hoy
un tanto ingenuo. 

Sin embargo, en los libros de Cortázar hay una crí-
tica implícita al totalitarismo de una realidad impuesta
y sobredeterminada: ¿qué significa explorar el lado os -
curo del erotismo y la imaginación o desacralizar a la
cultura imperante, sino partir de una posición siempre
libertaria? ¿Qué implica escribir novelas que atentan
contra la linealidad (Rayuela), que se rebelan contra la
lógica causal (62 / Modelo para armar) o que son de en -
trada chocantes por estar armadas a través de recortes
de periódicos (el libro de Manuel ), sino una rebeldía
constante contra la fijeza de la literatura?

En los años sesenta y setenta el intelectual latinoa-
mericano era identificado con el compromiso político
y la guerrilla teórica: su papel era profundamente críti-
co y radical. A la luz de la desaparición de los países co -
munistas, estas posiciones se han vuelto problemáticas.
A diferencia de estos casos, Cortázar representa a la es -
tirpe de los que se la jugaron desde la alteridad del sue -
ño y la política, desde la zona vedada de la imaginación
y el compromiso, palabras que parecen haber perdido,
hoy, todo sentido. 

Como en el poema de Constantino Cavafis, “Espe-
rando a los bárbaros”, Cortázar forma parte de los otros,
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los bárbaros que nunca llegaron, pero que al menos nos
daban una esperanza de cambio, una posibilidad de trans -
formación, una solución. Es muy fácil hablar de su
equivocación política y de su ceguera frente al totalita-
rismo soviético y cubano, sobre todo si se habla desde
la comodidad de la Academia, la neutralidad aparente
y la falta de un compromiso con la realidad. No hay na -
da más cómodo que guardar los libros de Cortázar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Che Gue -
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera
pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas
conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es de -
masiado fácil.

Durante el periodo estaliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Mándelstam, Bulgákov y Kun -
dera eran la representación del Mal. Unos fueron ani-
quilados; otros vivían en el exilio. Sin embargo, su pre-
sencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades tenía
un significado profundo de crítica y diferencia: eran los
bárbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos. 

Ese papel toca en nuestro ámbito a escritores co -
mo Cortázar, como Neruda, como Revueltas en Mé -
xi co y como muchos otros escritores de izquierda: son
el Mal, los otros, los bárbaros que buscaron la trans-
formación del mundo y que regresaron derrotados por
la Historia. Su destino es el de los héroes trágicos: com -
batieron con tra la Realidad, la Explotación, la Mise-
ria y perdieron en la lucha. En este sentido el trabajo
literario y la perspectiva política de Julio Cortázar son
inseparables. Se pararlos implicaría una amputación
acrítica de las ideas y el trabajo literario, como si am -
bos no se produjeran con una misma herramienta: las
palabras. 

Finalmente, diré que la obra cortazariana está cifra-
da por la búsqueda de la alteridad política, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta, alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido,
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva
del sueño y la imaginación ha dado nombre a lo que no
tiene palabra.
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Julio Cortázar cinetizado por Pol Bury (Foto Pic)


