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DE VIAJE

los conjuraba, los hacía partIcIpar en la
vida en lugar de dejar que la fueran ma­
t~n~o f:íamente. Feliz aquel que puede
dlstmgulr el rostro de su enemigos. El
siglo XVIII y hasta el XVI pueden haher
creído que esta época fue enfermiza y
oscura, pero desde nuestra per pectiva
es bien claro que éste es el único perío­
do orgánico, sano y verdaderamente crea­
dor que ha conocido Occidente después
de la antigüedad. Por eso en el fondo
es ella, y no el Renacimiento, 10 que
más se parece a Grecia. Las creaciones
verdaderamente populares de Europa
sólo pueden eocontrarse en Grecia o en
la Edad Media. El Partenón y Chartres.
¿Hay algo en Europa que se atreva a
competír con esto?

En el fondo la Edad Media está tan
viva como Grecia, es tan viva como ella
y nada tiene de extraño que Julien Gracq:
entre otros, se asombre de que este ve­
nero esté intacto todavía. Como la ar­
quitectura griega, ~a catedral de Chartres
es inagotable. También ella está llena de
sugerencias, de puntos de partida, de sig­
nificaciones riquísimas que sirven de apo­
yo o de trampolín para las más diversas
meditaciones; y también por encima de
todo eso, su presencia real y comp'leta
es ella misma un misterioso significado,
una inefable inspiración materializada.
El espacio allí está sentido precisamente
como inspiración: se le hace rítmico, cir­
culante, orgánico; se le hace melodía.
Ante las grandes obras de ]:a arquitec­
tura creo que se nos revela siempre esta
importancia del espacio, que es (como ya
lo hizo ver ,,yorringer) su verdadero ma­
terial. Chartres parece una crisálida lle­
na de espacio, un nido del! espacio. Esto
me parece uno de esos trampolines, uno
de esos significados (siempre un poco
arbitrarios por que son vivos y no con­
ceptuales) de que hablaba antes. En el
gótico, en efecto, el espacio se hace por
primera vez verdaderamente interior.

E9to se hace muy evidente comparán­
dolo con otras arquitecturas, por ejemplo
con la antigua, donde el espacio no se
cierra del todo, sino que más bien se
marca, consiste en la demarcación de una
porción del e9pacio continuo; o con la
arquitectura precolombina, donde el es­
pacio es exterior, cóncavo, donde las pi­
rámides por ejemplo hacen jugar al es­
pacio que las cubre y no al que contienen.
¿ N o es lícito ver aquí un significado, un
paralelismo con ideas o sentimientos
mucho más generales,? Para el griego
el templo señala un lugar sagrado, pero
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NOTAS

Algo sobre el gótico

que la VlSlOn se desnude; sino que aIlí
está, oomo un regalo, la metáfora misma:
la Edad Media palpitante de palomas
y obsesionada de cuervos, ángel y de­
monio, monstruo y dulzura, ave tierna
y pajarraco.

Creo que el cuervo es el pájaro más
medieval que existe (salvo, tal vez, la
urraca). Es de la misma estirpe que las
gárgolas. Encarna el mal agüero, lo de­
moníaco cotidiano, la fealldad robusta
que en el fondo la Edad Media amó
siempre que se le presentó como cosa
viva. Porque la Edad Media vivía ro­
deada de sus monstruos, como todas las
épocas, sólo que eran monstruos apla­
cables o aplacados: monstruos incorpo­
rados. A nuestros ojos la Edad Media
es la salud y el vigor precisamente porque
convivía con sus monstruos, los aceptaba,
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VI NÓTRE-DAME cubierta de palomas
y Chartres rodeada de cuervos.
Cosas como ésta suelen ser más

reveladoras 'que todo un tratado. Son
esas metáforas que se producen solas y
que nos resultan tan luminosas, tan inte­
ligibles como un pensamiento. Están re­
corridas por una especie de inspiración
objetiva, pero tan inspiración como la
que ilumina esas frases que valen por
libros enteros y que desnudan y marcan
toda una sensibilidad. Para decir, por
ejemplo: "la Edad Media, enorme y de­
licada", ¿ no es preciso haberlo visto con
los verdaderos ojos carnales? Pero a ve­
ces ni siquiera tiene uno que Ilegal' a la
extrema tensión de la atención, mantener
los ojos exasperadamente abiertos hasta

productores y consumidores, y de que esa
gran comunidad de 28 millones de habi­
tantes se llama México.

-¿ El Instituto ayudará también a los
famosísimos lacandones?

-De eso me habló ampliamente don
Alfonso, porque al Instituto le interesa
ayudar al mayor número posible de co­
munidades indígenas; pef{) los lacando­
nes son en la actualidad cuarenta, y, por
tanto, no constituyen un problema.

-Pero viven en la selva casi completa­
mente incivilizados.

-Pero son cuarenta. Además de ellos,
en estado selvático sólo permanecen los
seris, que viven de la agricultura en la
costa de Sonora y en la isla de Tiburón.
Lo dijo muy claramente: "en México no
tenemos problema de indígena selvático
como Brasil y Venezuela." Pero algunos
países de América no tienen en absoluto
problema indígena; así Uruguay, Costa
Rica y las Antillas. Menor que el nuestro
es el problema de Argentina, Chile y Co­
lombia; pero en México, Guatemala, par­
te de Honduras, Ecuador y Bolivia es
necesario trabajar muy intensamente para
madi ficar la situación económica, higié­
nica, cultural de muchos miles de seres.

-¿ También estos países tienen sus Ins­
titutos?

-Sí, y el nuestro sostiene intercambio
con todos ellos, filiales del Instituto Indi­
genista Interamericano que tiene su sede
aquí, en México. Es necesario proteger
de la civilización a dichos seres mientras
se incorporan al ritmo de desenvolvimien­
to de la misma; porque hombres criados
en ella han hecho viajes a la América del
Sur con el único propósito de matar in­
dígenas para vender sus esqueletos a los
museos del mundo. Otros llegaron a lo
sublime, capturando a una familia en la
Patagonia para llevarla a una exposición
universal en la que, lógicamente, murieron
todos sus miembros.

-Después de eso, es natural que ten­
gan una gran desconfianza para con los
extraños que se les acercan.

-Claro, eso es absolutamente natural.
Creo que usted pensará lo que el doctor
Caso respecto de ese punto: que los in­
dígenas mexicanos no son tontos, nada
tontos, y saben si uno va con ánimo de
explotarlos o de ayudarlos. A él le cons­
ta que cuando los extraños van con esa
s~&'lnda intención hay una respuesta po­
sl.tl,va de parte de los indígenas; y el tra­
dICIonal supuesto de que son flojos tiene
qu~ ,desap~r~cer también ante su coope­
raClOn deCIdIda en todo trabajo del que
saben que va a ser en su beneficio. Por
eso don Alfonso no vacila en confesar
que el mejor éxito del Instituto está, sin
duda, en haber ganado la confianza de un
ser atávicamente desconfiado.

-Realmente es muy interesante todo
eso y me gustaría seguir platicando con
usted, pero tengo un compromiso y debo
s~r puntual. De verdad que me ha gustado
011' hablar de ese problema de México.
~u~do asegur.arle que en cuanto haga un
VIaje por ChIapas, Oaxaca o Chihuahua
iré a visitar el Centro Coordinador.
. ~y yo le aseguro que no se arrepen-

bra. .

Cuando se alejó mi amigo ocasional,
me quedé con la satisfacción de saber que
ya éramos dos más los mexicanos cons­
cientes de la labor tan digna de aplauso
del Instituto Nacional Indigenista.
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este lugar pertenece al espacio continuo
y homogéneo, mientras que para el me­
dieval eU lugar sagrado es un espacio
interior, esencialmente distinto del otro.
Para el precolombino, en cambio, lo sa­
grado está en el espacio abierto e infini­
to, en la noche desconocida e inabarca­
ble, y sus templos son como platafonnas
donde el hombre se ofrece desamparado
y desnudo a lo ilimitado.

Pero volvamos a Chartres y a sus su­
gestiones. Una de las cosas que más me
sorprendió comprobar fue la alegría, la
sonrisa de Chartres. Por más que quera­
mos evitarlo. todavía resuena en nosotros
aquello de "los siglos oscuros" y "la épo­
ca de las tinieblas". Pero aunque Char­
tres sea esencialmente espacio interior,
esta interioridad no está hecha para ne­
gar, para abolir lo exterior, sino que
precisamente funda la posibilidad de un
diálogo. En una palabra, no es interiori­
dad moderna. La Edad Media es realista.
Se defiende el mundo, pero porque no
lo niega; quiere salvarlo, pero porque
cree en él. Por eso Chartres cuenta con
su pai'saje, lo interpreta, intenta elevarlo
junto con ella, quiere darDe sentido. La

catedral se distingue perfectamente mu­
cho antes de llegar al pueblo, está he­
cha para poder ser vista de lejos, rodea­
da de una vasta porción de paisaje, y
algo de la dulz'ura riente de este paisaje
ha quedado plasmado en ella.

Viendo esta maravillosa, fuerte y deli­
cada catedral o viendo Saint-Séverin to­
do untado de vida humana, tranquilo y
como compresivo, o Natre-Dame ancha
y clara, con una claridad que en eUa es
un resultado en lugar de ser un arranque,
se si,ente con toda evidencia que el hom­
bre medieval vivia de veras en su mundo,
y esto es ell supuesto de toda verda­
dera alegría. Es cierto que su espíritu
tendía siempre a otra vida y que para él
la de aquí no era todo; pero esta vida de
aquí era el lugar natural donde sucedía
un drama de otro plano, y el medieval
la bebía sin asco, a grandes tragos sanos.
Por lo menos no le era un veneno. No
creo por eso que el Renacimiento sea una
vuellta al mundo, ni apenas a la natura-

leza. En todo caso sólo una manera di­
ferente de querer estar en el mundo, pero
que pronto se fue convirtiendo en un
retiro, en una irreconciliable ruptura del
hombre con el universo. ¿ No es signi­
ficativo que haya sido la Edad Media,
y no el Renacimiento, la que encontró
el acento entrañable de la verdad para
decir: "h~rmano sol, hermana agua"?
Alrededor de Saint-Séverin parece que
se respira todavía el tufo del vinazo que
Fran~ois Villon pagaba con el producto
de sus' robos o de sus canciones, y el
aliar sospechoso y rico de los pescados y
los pollos que hábilmente sustraía maese
Renard. Si esto no era "vivir la vida"
(yeso que no mencionamos españoles,
el Arcipreste y otros), y vivirla a fondo,
sin remilgos, con hambre de la buena,
entonces no sé a qué se le llama vivir.

N O creo, además, que la sensación de
trasmundo sustrajera de veras al me­
dieval de su realidad, sino que tal vez
era precisamente su fuerte sensación de
"criatura" lo que le hacía sentirse tan
solidario de Ila creación. El hombre que
entraba en Chartres era y se sabía un
pecador, y lo que sentía estremecerse en
sus entrañas en aquel lugar solemne era
toda su vida terrible y significativa, trá­
gica y desgarrada, toda su miseria y su
grandeza, o sea toda su condición de ser
en el mundo. Ese frío tan especial, in­
móvil y fastuoso, que reina en el som­
brío interior de Chartres, más que frío
I~s un vierdadel"o sobrecogimiento. Es,
representado fuera de nosotros, el frío
de la sangre que se nos hiela en las ve­
nas, mientras allá arriba los muros te­
rriblemente mudos se pulverizan en un
resplandor verdaderamente sobrenatural,
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en el que parece que vamos a disol­
vernos de un momento a otro. En la
Sainte-Chapelle esta disolución en la luz
casi se cumple por momentos. En el se­
gundo piso las vidrieras llegan hasta el
suelo, la luz lo barre y lo borra todo,
una luz azul, pero de un azul cegado,
desencarnado, que no es un color sino
una dulzura. Es impresionante al salir
de una de estas iglesias, ver sómo las
vidrieras miradas desde fuera se apa­
gan, se opacan, se mueren, hechas ma­
teria otra vez, que nunca dejaron de
serlo, sino que antes el espíritu las incen­
diaba. La calidad misma de las piedras
es muy diferente por fuera y por dentro.
Desde el exterior, los muros de Char­
tres, por ejemplo, parecen esponjosos y
pálidos, como una finísima espuma so­
lidi ficada, algo de piedra pómez. En esa
palidez hay una gota de verdoso disuelto,
ese verdoso del queso de Roquefort, y
la piedra parece contener como una leve
podredumbre helada, al mismo tiempo
que una ligereza clara, casi una frivo­
lidad. Pero ya en esos anchos portones
del gótico, cuya concavidad de embudo
parece hecha para sorber más fácilmente
todo hada adentro, hacia vida interior,
las estatuas empiezan a vivir, tibias y
palpitantes, con vida de hombres carna­
les. Y una vez dentro la piedra es som­
bría y fría, imponente, solemne, hecha
para que en ella bailen las sombras alu­
cinantes del gran drama que allí va a
jugarse, el drama interior del hombre.

Sí, creo que esas evidencias que lo
son de veras, que de veras han sido
vistas, son mucho más fecundas que las
teorías. La paloma parece resbalar en la
luz mientras que el cuervo grazna revo­
lote?-ndo torpemente. Pero la paloma no
cruza el pantano sin mancharse. Y el
ouervo es un pajarraco amenazador, co­
mo los trasgos y demonios sus parientes,
con los que luchamos, pero que no go­
biernan inexorable e impasiblemente
--inhumanamente- nuestras vidas. Lo
contrario del puritanismo es Grecia, pero
también, en el otro polo, el "pecador"
medieval: esa criautra que se manoha, es
decir, que no odia la vida.

y la metáfora así es también una lec­
ción. Hay una especie de puritanismo
metafísico que nos ha arrancado del
mundo. Grecia, al parecer, vivía en
el mundo sin una esperanza clara. La
Edad Media vivía en él con su esperanza
esencial. Pero no creo que sea verdad
que esta esperanza l'a desterraba del mun­
do. Está bien cIaro que es nuestra forma
especial de desesperanza la que ha produ­
cido el verdadero exilio. Y también, creo
que uno de los pocos intentos de recon­
ciliación que parecen tener algunas pro­
babilidades de ser fecundos es una ac­
titud que se parece mucho a la medieval,
por lo menos en el aspecto de su huma­
nismo, ya que no en general en sou tras­
cendentalismo. Una reciente vuelta al
sentimiento de criatura, de precariedad,
de la aceptación de nuestra condición y
de La caída (es el título del último libro
de Camus), así como una fuerte sensa­
ción de destino, de dramatismo y de
irrenunciable responsabilidad parecen
anunciar la desilusión definitiva ante el
puritanismo metafísico. El gótico nos dice
claramente, con su lenguaje vivo y calu­
roso, que todas estas cosas, induso con
el más allá por añadidura, no son ni mu­
cho menos el exilio.


