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productores y consumidores, y de que esa
gran comunidad de 28 millones de habi-
tantes se llama México.

— El Instituto ayudara también a los
famosisimos lacandones?

—De eso me hablé ampliamente don
Alfonso, porque al Instituto le interesa
ayudar al mayor ntmero posible de co-
munidades indigenas; pero los lacando-
nes son en la actualidad cuarenta, y, por
tanto, no constituyen un problema.

—Pero viven en la selva casi completa-
mente incivilizados.

—Pero son cuarenta. Ademés de ellos,
en estado selvatico s6lo permanecen los
seris, que viven de la agricultura en la
costa de Sonora y en la isla de Tiburén.
Lo dijo muy claramente: “en México no
tenemos problema de indigena selvatico
como Brasil y Venezuela.” Pero algunos
paises de América no tienen en absoluto
problema indigena; asi Uruguay, Costa
Rica y las Antillas. Menor que el nuestro
es el problema de Argentina, Chile y Co-
lombia; pero en México, Guatemala, par-
te de Honduras, Ecuador y Bolivia es
necesario trabajar muy intensamente para
modificar la situacién econdmica, higié-
nica, cultural de muchos miles de seres.

—¢ También estos paises tienen sus Ins-
titutos ?

—Si, y el nuestro sostiene intercambio
con todos ellos, filiales del Instituto Indi-
genista Interamericano que tiene su sede
aqui, en México. Es necesario proteger
de la civilizacién a dichos seres mientras
se incorporan al ritmo de desenvolvimien-
to de la misma; porque hombres criados
en ella han hecho viajes a la América del
Sur con el tnico propésito de matar in-
digenas para vender sus esqueletos a los
museos del mundo. Otros llegaron a lo
sublime, capturando a una familia en la
Patagonia para llevarla a una exposicién
universal en la que, légicamente, murieron
todos sus miembros.

—Después de eso, es natural que ten-
gan una gran desconfianza para con los
extranos que se les acercan.

—~Claro, eso es absolutamente natural.
Creo que usted pensara lo que el doctor
Caso respecto de ese punto: que los in-
digenas mexicanos no son tontos, nada
tontos, y saben si uno va con animo de
explotarlos o de ayudarlos. A él le cons-
ta que cuando los extrafios van con esa
segunda intenci6n hay una respuesta po-
sitiva de parte de los indigenas; y el tra-
dicional supuesto de que son flojos tiene
que desaparecer también ante su coope-
racion decidida en todo trabajo del que
saben que va a ser en su beneficio. Por
eso don Alfonso no vacila en confesar
que el mejor éxito del Instituto est, sin
duda, en haber ganado la confianza de un
ser atavicamente desconfiado.

—Realmente es muy interesante todo
€so y me gustaria seguir platicando con
usted, pero tengo un compromiso y debo
ser puntual. De verdad que me ha gustado
oir hablar de ese problema de México.
Puedo asegurarle que en cuanto haga un
viaje por Chiapas, Oaxaca o Chihuahua
iré a visitar el Centro Coordinador.
~—Y yo le aseguro que no se arrepen-
tira. .

Cuando se alej6 mi amigo ocasional,
me quedé con la satisfaccion de saber que
ya éramos dos mas los mexicanos cons-
cientes de la labor tan digna de aplauso
del Instituto Nacional Indigenista.
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Algo sobre el gdtico

y Chartres rodeada de cuervos.

Cosas como ésta suelen ser mas
reveladoras ‘que todo un tratado. Son
esas metaforas que se producen solas y
que nos resultan tan luminosas, taq nte-
ligibles como un pensamiento. Estan re-
corridas por una especie de inspiracion
objetiva, pero tan inspiracion como la
que ilumina esas frases que valen por
libros enteros y que desnudan y marcan
toda una sensibilidad. Para decir, por
ejemplo: “la Edad Media, enorme y de-
licada”, ;no es preciso haberlo visto con
los verdaderos ojos carnales? Pero a ve-
ces ni siquiera tiene uno que llegar a la
extrema tension de la atencion, mantener
los o0jos exasperadamente abiertos hasta
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que la vision se desnude; sino que alli
estd, como un regalo, la metafora misma:
la Edad Media palpitante de palomas
y obsesionada de cuervos, angel y de-
monio, monstruo y dulzura, ave tierna
y pajarraco.

Creo que el cuervo es el pajaro mas
medieval que existe (salvo, tal vez, la
urraca). Es de la misma estirpe que las
gargolas. Encarna el mal agiiero, lo de-
moniaco cotidiano, la fealdad robusta
que en el fondo la Edad Media amo
siempre que se le presenté como cosa
viva. Porque la Edad Media vivia ro-
deada de sus monstruos, como todas las
épocas, sOlo que eran monstruos apla-
cables o aplacados: monstruos incorpo-
rados. A nuestros ojos la Edad Media
es la salud y el vigor precisamente porque
convivia con sus monstruos, los aceptaba,

los conjuraba, los hacia participar en la
vida en lugar de dejar que la fueran ma-
tando friamente. Feliz aquel que puede
distinguir el rostro de sus enemigos, El
siglo xvirr y hasta el xvr pueden haber
creido que esta época fue enfermiza y
oscura, pero desde nuestra perspectiva
es bien claro que éste es el tnico perio-
do organico, sano y verdaderamente crea-
dor que ha conocido Occidente después
de la antigiiedad. Por eso en el fondo
es ella, y no el Renacimiento, lo que
mas se parece a Grecia. Las creaciones
verdaderamente populares de FEuropa
solo pueden encontrarse en Grecia o en
la Edad Media. El Partenon y Chartres.
:Hay algo en Europa que se atreva a
competir con esto?

En el fondo la Edad Media estid tan
viva como Grecia, es tan viva como ella,
y nada tiene de extrafio que Julien Gracq,
entre otros, se asombre de que este ve-
nero esté intacto todavia. Como la ar-
quitectura griega, la catedral de Chartres
es inagotable. También ella estd llena de
sugerencias, de puntos de partida, de sig-
nificaciones riquisimas que sirven de apo-
yo o de trampolin para las més diversas
meditaciones; y también por encima de
todo eso, su presencia real y completa
es ella misma un misterioso significado,
una inefable inspiracién materializada.
El espacio alli esta sentido precisamente
como inspiracion: se le hace ritmico, cir-
culante, organico; se le hace melodia.
Ante las grandes obras de la arquitec-
tura creo que se nos revela siempre esta
importancia del espacio, que es (como ya
lo hizo ver Worringer) su verdadero ma-
terial. Chartres parece una crisalida Ile-
na de espacio, un nido del espacio. Esto
me parece uno de esos trampolines, uno
de esos significados (siempre un poco
arbitrarios por que son vivos y no con-
ceptuales) de que hablaba antes. En el
gotico, en efecto, el espacio se hace por
primera vez verdaderamente interior.

Esto se hace muy evidente comparan-
dolo con otras arquitecturas, por ejemplo
con la antigua, donde el espacio no se
cierra del todo, sino que mas bien se
marca, consiste en la demarcacion de una
porcion del espacio continuo; o con la
arquitectura precolombina, donde el es-
pacio es exterior, concavo, donde las pi-
ramides por ejemplo hacen jugar al es-
pacio que las cubre y no al que contienen.
:No es licito ver aqui un significado, un
paralelismo con ideas o sentimientos
mucho mas generales? Para el griego
el templo senala un lugar sagrado, pero
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este lugar pertenece al espacio continuo
y homogéneo, mientras que para el me-
dieval el lugar sagrado es un espacio
interior, esencialmente distinto del otro.
Para el precolombino, en cambio, lo sa-
grado esté en el espacio abierto e infini-
to, en la noche desconocida e inabarca-
ble, y sus templos son como plataformas
donde el hombre se ofrece desamparado
y desnudo a lo ilimitado.

Pero volvamos a Chartres y a sus su-
gestiones. Una de las cosas que méas me
sorprendié comprobar fue la alegria, la
sonrisa de Chartres. Por mas que quera-
mos evitarlo, todavia resuena en nosotros
aquello de “los siglos oscuros™ y “la épo-
ca de las tinieblas”. Pero aunque Char-
tres sea esencialmente espacio interior,
esta interioridad no estd hecha para ne-
gar, para abolir lo exterior, sino que
precisamente funda la posibilidad de un
didlogo. En una palabra, no es interiori-
dad moderna. La Edad Media es realista.
Se defiende el mundo, pero porque no
lo niega; quiere salvarlo, pero porque
cree en €él. Por eso Chartres cuenta con
su paisaje, lo interpreta, intenta elevarlo
junto con ella, quiere darle sentido. La

catedral se distingue perfectamente mu-
cho antes de llegar al pueblo, estd he-
cha para poder ser vista de lejos, rodea-
da de una vasta porcién de paisaje, y
algo de la dulzura riente de este paisaje
ha quedado plasmado en ella.

Viendo esta maravillosa, fuerte y deli-
cada catedral o viendo Saint-Séverin to-
do untado de vida humana, tranquilo y
como compresivo, o Notre-Dame ancha
y clara, con una claridad que en ella es
un resultado en lugar de ser un arranque,
se siente con toda evidencia que el hom-
bre medieval vivia de veras en su mundo,
y esto es el supuesto de toda verda-
dera alegria. Es cierto que su espiritu
tendia siempre a otra vida y que para él
la de aqui no era todo; pero esta vida de
aqui era el lugar natural donde sucedia
un drama de otro plano, y el medieval
la bebia sin asco, a grandes tragos sanos.
Por lo menos no le era un veneno. No
creo por eso que el Renacimiento sea una
vuelta al mundo, ni apenas a la natura-
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leza. En todo caso solo una manera di-
ferente de querer estar en el mundo, pero
que pronto se fue convirtiendo en un
retiro, en una irreconciliable ruptura del
hombre con el universo. ;No es signi-
ficativo que haya sido la Edad Media,
v no el Renacimiento, la que encontrd
el acento entrafable de la verdad para
decir: “hermano sol, hermana agua”?
Alrededor de Saint-Séverin parece que
se respira todavia el tufo del vinazo que
Francois Villon pagaba con el producto
de sus robos o de sus canciones, y el
olor sospechoso y rico de los pescados y
los pollos que habilmente sustraia maese
Renard. Si esto no era “vivir la vida”
(y eso que no mencionamos espafoles,
el Arcipreste y otros), vy vivirla a fondo,
sin remilgos, con hambre de la buena,
entonces no sé a qué se le llama vivir.

No creo, ademés, que la sensacion de
trasmundo sustrajera de veras al me-
dieval de su realidad, sino que tal vez
era precisamente su fuerte sensacion de
“criatura” lo que le hacia sentirse tan
solidario de la creacion. El hombre que
entraba en Chartres era y se sabia un
pecador, y lo que sentia estremecerse en
sus entranas en aquel lugar solemne era
toda su vida terrible y significativa, tra-
gica y desgarrada, toda su miseria y su
grandeza, o sea toda su condicion de ser
en el mundo. Ese frio tan especial, in-
movil y fastuoso, que reina en el som-
brio interior de Chartres, mas que frio
ps un verdadero sobrecogimiento. Es,
representado fuera de nosotros, el frio
de la sangre que se nos hiela en las ve-
nas, mientras alld arriba los muros te-
rriblemente mudos se pulverizan en un
resplandor verdaderamente sobrenatural,
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en el que parece que vamos a disol-
vernos de un momento a otro. En la
Sainte-Chapelle esta disolucion en la luz
casi se cumple por momentos. En el se-
gundo piso las vidrieras llegan hasta el
suelo, la luz lo barre y lo borra todo,
una luz azul, pero de un azul cegado,
desencarnado, que no es un color sino
una dulzura. Es impresionante al salir
de una de estas iglesias, ver somo las
vidrieras miradas desde fuera se apa-
gan, se opacan, se mueren, hechas ma-
teria otra vez, que nunca dejaron de
serlo, sino que antes el espiritu las incen-
diaba. La calidad misma de las piedras
es muy diferente por fuera y por dentro.
Desde el exterior, los muros de Char-
tres, por ejemplo, parecen esponjosos y
palidos, como una finisima espuma so-
lidificada, algo de piedra pémez. En esa
palidez hay una gota de verdoso disuelto,
ese verdoso del queso de Roquefort, y
la piedra parece contener como una leve
podredumbre helada, al mismo tiempo
que una ligereza clara, casi una frivo-
lidad. Pero ya en esos anchos portones
del gotico, cuya concavidad de embudo
parece hecha para sorber mas facilmente
todo hacia adentro, hacia vida interior,
las estatuas empiezan a vivir, tibias y
palpitantes, con vida de hombres carna-
les. Y una vez dentro la piedra es som-
bria y fria, imponente, solemne, hecha
para que en ella bailen las sombras alu-
cinantes del gran drama que alli va a
jugarse, el drama interior del hombre.

Si, creo que esas evidencias que lo
son de veras, que de veras han sido
vistas, son mucho mas fecundas que las
teorias. l.a paloma parece resbalar en la
luz mientras que el cuervo grazna revo-
loteando torpemente. Pero la paloma no
cruza el pantano sin mancharse. Y el
cuervo es un pajarraco amenazador, co-
mo los trasgos y demonios sus parientes,
con los que luchamos, pero que no go-
biernan inexorable e impasiblemente
—inhumanamente— nuestras vidas. Lo
contrario del puritanismo es Grecia, pero
también, en el otro polo, el “pecador”
medieval: esa criautra que se mancha, es
decir, que no odia la vida.

Y la metifora asi es también una lec-
cion. Hay una especie de puritanismo
metafisico que nos ha arrancado del
mundo. Grecia, al parecer, vivia en
el mundo sin una esperanza clara. La
Edad Media vivia en él con su esperanza
esencial. Pero no creo que sea verdad
que esta esperanza la desterraba del mun-
do. Esta bien claro que es nuestra forma
especial de desesperanza la que ha produ-
cido el verdadero exilio. Y también, creo
que uno de los pocos intentos de recon-
ciliaciéon que parecen tener algunas pro-
babilidades de ser fecundos es una ac-
titud que se parece mucho a la medieval,
por lo menos en el aspecto de su huma-
nismo, ya que no en general en su tras-
cendentalismo. Una reciente vuelta al
sentimiento de criatura, de precariedad,
de la aceptacion de nuestra condicion y
de La caida (es el titulo del ultimo libro
de Camus), asi como una fuerte sensa-
cion de destino, de dramatismo y de
irrenunciable  responsabilidad parecen
anunciar la desilusién definitiva ante el
puritanismo metafisico. El gotico nos dice
claramente, con su lenguaje vivo y calu-
roso, que todas estas cosas, incluso con
el mas alla por afiadidura, no son ni mu-
cho menos el exilio.



