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cir que yo vaya a .quitar el dedo
del renglón y deje de terquearle a
doña Q'uilina que me arriende a me­
dias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha".

Le había puesto el ojo desde mu­
cho tiempo atrás, para sembrar ahí
como mediero -o sea con la obli­
gación de entregar media cosecha
a doña Aquilina, la propietaria de
la hacienda-, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, áspera, 10 peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como él mismo
decía, precisamente ton la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, doña Aquilina
no se 10 negara.

"A ver, a ver -exclamó doña
Aquilina con el aire astuto-o ¿có­
mo está eso de que quieras esa tie­
rra que pintas tan espantosa?
¿Cuándo se ha visto que alguien
prefiera 10 malo a 10 bueno? Algo
de mucho valor debe haber ahí que
tú sólo sabes y que me tratas de
ocultar" .

El busto de la anciana se había
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el más listo podría engañarla,
así se tratara de este indio ladino.

Carmelo sintió algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad i'n­
mensa al darse cuenta de que no
disponía de palabras para darse a
entender de doña Aquilina, que sus
palabras eran otra cosa y siempre
serían entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quién sabe
qué extraña y desgraciada maldi­
ción que 10 perseguiría por toda la
vida, tal vez la maldición de ser tan
pobre, el más pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.

"Es que pa mí es güeno hasta 10
más piar, doña Quilma -dijo en­
tonces con una desesperación ansio­
sa, seguro de antemano que tampoco
estas palabras estaban dichas del
modo que la anciana las compren­
diera, a pesar del angustioso es­
fuerzo que su mente hacía para
construirlas como debe ser-; cuan­
do uno está tan a b ají s i m o que
mero ya ni es uno cristiano sino
como los animales, y ni eso, le pa­
rece güeno hasta lo más piar". La
anciana 10 miraba con mayor incre­
dulidad aún y volvía a reirse, iró­
nica. Carmelo llegó a estar seguro
de que 10 que él trataba de expresar­
se le imaginaba a él mismo estar di­
cho tal como le salía de los labios,
pero que ésto no era sino una apa­
riencia, una figuración suya y que,

(Pasa a la pág. 12)

Por José REVUELTAS

la mujer de Carmelo, con muy pa­
recidas convulsiones y el mismo lí­
quido del perro, que le salía de la
boca espeso y maloliente. Nadie le
dió importancia a estas dos muer­
tes.

Sin derramar una sóla lágrima,
Carmelo se dispuso a dar cristiana
sepultura a su mujer, y por cuanto
al perro decidió enterrarlo junto
con ella.

"Pues no señor -se dijo Carme­
10 después de haber echado la últi­
ma paletada de tierra sobre el cuer­
po de su mujer, antes de abando­
nar el cementerio-; el que Pruden-

.ciana se haiga muerto no quiere de-
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A gran epidemia de tifo que
asoló de modo tan cruel a
la región, tuvo un origen
muy humilde, 10 que sin du­

da fué causa de que nadie en la
hacienda le concediera la menor im­
portancia en sus comienzos, miran­
do aquello como un suceso habitual
e intrascendente.

La cosa es que la mujer de Car­
mela, el peón más pobre no sólo
de la hacienda sino de todos los
contornos, enfermó. Sin embargo
el primero en morirse fué El Gu­
"rrión, un perro perteneciente al ma­
trimonio, llamado así por el color de
su pelambre, casi tan amarillo como
el de los gorriones, y que entregó
su alma al Dios de los perros en
medio de terribles y lastimeros es­
tremecimientos, mientras arrojaba
por el hocico un líquido muy feo. Lo
siguió poco después Prudenciana,
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VI. Poesta

tos poemas incluídos en Huellas
que llevan fecha de 1917, págs. 53­
60, 96, 183-186; Y después, en la
Obra poéúca, págs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em­
pezó a declararse poco a poco des­
de el año 1917.

Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesía es poesía' de
ocasión. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua­
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasión. Pero en
estas páginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos días: la iniciación de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancolía,
la preocupación galante y amato­
ria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lasá­
tira de los desterrados de México
que no entienden a España, mi va­
gabundear por las calles, procuran­
do convencerme de que era yo rela­
tivamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita
ni periodística

De propósito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que será objeto de otro capí­
tulo especial.

Mi frecuentación con los eruditos
españoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habían llegado a una irritabilidad
increíble, y se les oía decir cosas co-
mo ésta: .

-¿ Han visto ustedes? El cana­
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto nació en 1547.

¡Qué canaila! j Éarahona de Soto
nació en 1548!

Mi amistad con "Azorín" se iba
afirmando con el tiempo. Me re­
cibía en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conocí su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda­
des. De pronto, comenzaba a son­
reir y decía:

-¿ y qué hay de libros ?- y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda­
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrías de cazador bibliográfico.
A veces, dejaba la joya en mis
manos:

--":'Es para usted, Reyes. Lo ad­
quirí pensando en usted,

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar­
tículo "Un paseo entre libros", 29
vol. de Simpatías y diferencias, 2ª
ed., págs. 194 y ss.).

En este año de 1917, América
Castro, José' Moreno Villa, Anto­
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re­
poso dominical descrito en Las
víspems de España, (págs. 69-75
y notas respectivas), también men­
cionado en "La Cucaña" (Reloj de
Sol, 2ª ed. de Simpatías y diferen­
cias, II, 213-215). El Ventanillo
alcanzó fama internacional: toda­
vía, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi­
sita de ambos al Ventanillo, la le­
yenda de San Baltasar, las pintu­
ras murales de Moreno Villa (y
más tarde,. de Bagaría).. . Ver
Le Figaro Littéraire, París, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahí están nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. ("Un
recuerdo de año nuevo", Simp. JI
dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
en la "casita" del Dr. Madinavei­
tia, suegro de América. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

.de la zapatería con este verso de
La Gato11tLaquia: "¡ Oh cuántos ma­
les causa un zapatero !"). Otras ve­
ces íbamos a San Rafael, donde ve­
raneaba don Ramón Menéndez Pi­
dal. ("El reverso ...", Pasado in­
mediato, págs. 96-98).

Si el Ventanillo mereció hasta
cierto punto la fama, también has­
ta cierto punto -y, desde luego,
para sus huéspedes- puede mere­
cerla esa casa n9 32 de la calle del
General Pardiñas, donde hasta aquí
viene sucediendo lo que dejo narra­
do. Allí vivimos Carlos Pereyra,
José María Chacón y yo; allí llegó
a vivir Solalinde con su madre doña
Filomena, tan zamorana, tan ele­
gante en su silueta esbelta y vesti­
do negro; allí paró Pedro Henrí­
quez U reña en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
artículo "Encuentros con Pedro
Henríquez U reña" (La Gaceta,
Fondo de Cultura Económica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cua­
denws, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisio­
nalmente mi beca del Centro de Es­
tudios Históricos para mientras
estuviera en fadrid; allí recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van­
g'uardia. Allí se me aparecían de
cuando en cuando, algunos mexi­
canos que andaban de paso por Ma­
drid y que todavía me recordaban.

EL LENGUAJE DE N A DIE
(Viene de la pág. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala­
bras y aquéllo que doña Aquilina es­
cuchaba era precisamente lo contra­
rio de lo que Carmelo se había pro­
puesto decir. "¿ Si nó, por que, alue­
go, esas risadas de doña Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo -¿ De ande ha de ser cau­
sa de risa que yo le pida esas tierri­
tas que no las quedría ni un perro,
con perdón sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"

Doña Aquilina, no obstante sus
sesenta años, era una mujer ergui­
da, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso
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. negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendía una madallita
de plata. Durante los veinte años
que tenía de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doña Aquilina sólo recibió una úni­
ca visita, al parecer de sus parien­
tes, haría de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo­
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la última
de éstas una joven, compungidos y
con· el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen­
te de la hacienda que se había reu-

nido en el patio con curiosidad de
ver cómo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane­
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra­
do en la sala grande con doña Aqui­
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofreció un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 más pronto posible un
negocio apremiante.

Doña Aquilina -según se dijo
más tarde, cuando se relató lo ocu­
rrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno
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para excusarse, limitándose a mirar­
los sardónicamente desde la cabecera
de la mesa, mientras ellos, a des­
pecho de la humillación que esto
significaba, comían con la vista ba­
ja impelidos por el hambre feroz
([Ue les provocara el camino y ha­
ciendo a un lado puntillos de digni­
dad.

-"¡ Eso sí ! -había comentado la
jovencita, con aturdido y vehemen­
te ímpetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebola­
ban de indignación, mientras tre­
paban todos de regreso a la berli­
na-o ¡Eso sí! La próxima vez que
venga no vaya ser tan taruga y me
traigo mi itacateJJ

• El que parecía
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intentó lanzarle un re­
proche enérgico por aquellas pala­
bras tan inconvenientes en los la­
bios de una señorita, pero sólo lo­
gró expeler un "¡ ah!", de profun­
do desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresión de su­
prema fmia y despecho: "¡ Qué in­
genuidad la tuya, hija mía! -ex­
clamó sin parar mientes en lo im­
propio del vocablo usado por la mu­
chacha-o Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la 'tal por cual' de
tu tía Aquilina es la que no nos
dejará volver a poner los pies en
esta hacienda". La gruesa expre­
sión fué escuchada por toda la gen­
te, mientras aquellos pl:rsonajes,
([ue en efecto no volvierolJ a parar­
se por la. hacienda dcsde clltn11ces,
trepaban a la berlina.

Carl1lelo se quedó mirando ubsti­
lJadamente, sin darse CUetlta de otra
cosa la tumba fresquecita de Pru­
denciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, sería mejor que no se hubie­
ra muerto, porque así juntos ha­
brían trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano doña Aqui­
lina iba a terminar por arrendarle,
después de tantos años de estar por­
fiando, pero de todos modos Car­
mela no estaba dispuesto a quitar
el dedo del renglón, aún muerta
Prudenciana.

Tenía los pensamientus de tal
modo puestos en la tierra de doña
Aquilina, que de pronto escuchó
soprendido junto a él, ahí en el ce­
menterio, mientras miraba la tum­
ba, un gruñido de protesta y s.e
sonrió al advertir tIue había olVI­
dado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.

Bueno, si Carmelo era el último
de los peones, peón de peones, tem­
porero, el más infeliz, que ni siquie­
ra trabajaba todo el año y apenas
comía casi un mendigo, había al­
guien'que le aventa)~ba en desgra­
cia y éste era El TIlIches. La cues-

tlOll fué que, al "er que Pruden­
ciana estaba muerta, Carmelo se
puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar él sólo, con el cuer­
po de la difunta y ni modo que na­
die lo ayudara. así que entonces
pensó en El Tiliches y juntos se
echaron el cadáver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora había qué
cumplirle el ofrecimiento de obse­
quiarlo con aquella botella de aguar­
diente que Carmelo guardaba es­
condida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las pare­
des de su jacal. Sí, había qué cum­
plirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
¿Pero quién, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Pru­
denciana? Miró con una especie de
ternura el rostro peludo del Tili­
ches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurría por sus labios.
En los ojos del tonto habría una
cornunión, una dulzura, como si el
imbécil comprendiera todos los pen­
samientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sintió en ese momen­
to que era de lo más sagrado este
compromiso y que había qué en­
tregarle la botella. a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. "¡ Harto
bien friegas, enano maldito! -dijo
con enojo- 1tIal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago". El monstruo se
encogió sob,'e sí mismo igual a un
mico con miedo, la mirada dócil
'" húmeda, a tiempo que g-ruñía
;lpresuradamente en sentido nega­
tiyo para indicar, C011 su más deses­
perada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar más a Car­
mela y que se sometería a todo
cuanto su amigo le indicara.

Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareció beber con
ansiedad. "Si tú nomás eres malo
cuando te emborrachas -añadió
con entonación afectuosa-, y por
eso, luego luego. todos te agarran
a palos y azotes antes de que andes
queriéndote echar encima de las
mu jeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briaga
y así pasa, pues tú no eres malo
sino nomás cuando te emborra­
chas" .

El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo in­
fantil y amistoso, que equivalían
a una carcajada, sacudiendo la ca­
beza de arriba para abajo.

Ambos se comprendían en abso­
luto sencillamente, apenas con pa­
labl~as, es decir, pues el Tiliches
sólo podía lanzar aquellos ruidos ?'
b~l1'bateos, sin embargo comprensI­
bles del todo para Carmelo. Las co-
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sas sucedian, en realidad como es­
te lo había dicho: en cuanto al­
guien. quienquiera que fuese, sor­
prendía borracho al Tiliches, le en­
traba a palos sin más averigüa­
ciones, a pesar de que nadie supo
jamás de ningún caso en que el po­
bre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se había vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volvía
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.

'Si el infeliz baldado entendía sus
palabras, ¿ por qué entonces no pa­
saba igual con Doña Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza ql1e
le entraba siempre al pensar en el
punto. "Es que como semos inditos
-pensó de sí mismo y de todos los

l t 'd .,suyos- a gen e e razon no nos
entiende porque a la mejor habla­
mos de otros asuntos". El sólo de­
seaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envi­
dias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
doña Aquilina no quería apearse
de su burro con eso de que él era
un indio pícaro, ladino, mentiroso,
ladrón.

"Pues hágame la gracia su mer­
cé -le decía Carmelo-, hágame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito así de
puro triste. de puro güena pa nada
que es". La anciana lo miraba cada
vez con mayor suspicacia. "¿ Por
flué no me pides de otras tierras
-interrogaba maliciosa-, de las
tierras buenas que tengo en la ha­
cienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?". Car­
mela permanecía grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesa­
dumbrado, abatido. "¡ Qué esperan­
zas! -suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperación-o En
tonces sí que la patroncita manda
que me den de azotes, y a fé que
haría muy bien, pa no andar yo de
igualado". En esta ocasión la. an­
ciana se había puesto muy rOJa y
como si sus manos temblaran.
"¡ Lárgate de aquí cuanto antes,
indio bruto". le gritó en su cara,
"indio terco". ¡ No dejan que se les
haaa el bien, aun cuando uno se lo
pr~pono'a de todo corazón !.,. Car­
mela seo apresuró a salir. tremenda­
mente asustado.

El caso es que pasaron los días.
los meses, un año, y doña Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que ~armelo
aspiraba carecía de cualqUIer va­
lor, y aún hasta .p?~ía regalársela
sin el menor perJUIcIO para la ha-
cienda.

I l
1

1"
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Carmelo soportó con paciencia su
atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Pru­
denciana muriera, después de que
vinieron aquellos señores y señoras
tan encopetados, al día siguiente
decidió por fin presentarse con doña
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez doña
Aquilina tenía una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que llenó
de felicidad a Carmelo, pero cuando
éste terminó de hablar, la anciana
repuso con una sóla palabra ro­
tunda e inapelable: "¡ Vete !"

¿Cómo entender que doña Aqui­
lina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la única tierra posible para
él en el mundo, la única que podía
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jamás estaría al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aun­
que doña Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejaría de porfiar.

Miró al Tiliches, que se apoyaba
en un árbol, abrazado al tronco pa­
ra sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmóviles siquiera
por unos momentos. "Vámonos
pues, Tiliches -dijo- pa que te
tomes tus tragos, pero antes me es­
peras a que hable yo con doña Qui­
lina".

En efecto, aquel día en que Car­
mela la Yisitara dos meses antes,
doña Aquilina estaba feliz, extra­
ordinariamente feliz. La sensación
que había experimentado la víspe­
ra, cuando sus parientes abandona­
ron la hacienda, corridos y rabio­
sos, fué algo incomparable y bello y
he aquí ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su ven­
ganza. A los veinte años, después
de que entre todos -la joven so­
brina no, desde luego- se empeña­
ron en tal forma por labrar su des­
gracia, aquellos parientes tenían el
cinismo de venir a verla, dilapida­
das sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lágrimas en los
ojos su ayuda. i Ah. Dios grande,
Dios justo, cuánto lo agradecía!

No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de "nuestra pobre Aquili­
na", como decían, un sólo céntimo
de su fortuna. j Declararía heredero
universal al paria, al despojado en­
tre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu­
]-almente sin que el indio lo supiera.

~-------

Ese mismo día salió doña Aquilina
a la capital de la provincia para
arreglar todos los trámites concer­
nientes al caso.

"Voy a decirle a doña Quilina
-pensó Carmelo-. que ora que se
murió Prudenciana no me queda
más consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando", pero
llO le ftlé posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara IllUY lejos y que doña Aqui­
lina ya estaba harta de él.

Como después lo comprendieron
tocios. la terrible epidemia de tifo
comenzó con la muerte de Pruden­
ciana. a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosa­
mente pobre. En muy pocos días las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenzó a huir,
abandonándolo todo.

Doña Aquilina agonizaba sóla en
su recámara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ahí tenía 'él su lado
al fiel Cannelo, quien, aún con la
esperanza de obtener la tierra, la
asistió hasta sus últimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qué acudir a los ser­
vicios del Tiliches, al que debió
prometer otra botella de aguardien­
te, y entre ambos condujeron al
cementerio a doña Aquilina.

Carmelo no comprendía ahora
por qué lo tenían en el Juzgado de
lo criminal. en la cabecera del Dis­
trito, no muy lejos de la hacienda.
Ahí estaban también aquellos· se­
ñores y señoras muy l)'rincipales
que eran parientes de doña Aqui­
lina. El juez se había inclinado al
oído del señor de más edad, con
una expresión untuosa y sonriente:
"¿ No ha sido ésto algo en rigor
providencial para sus intereses?",
dijo en voz queda. El señor ele­
gante asintió con la cabeza, sonro­
jándose un poco.

De pronto el Juez mudó de ex­
presión de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. "Es ne­
cesario que repitas lo que has decla­
rado", ordenó en tono enérgico.

Carmelo, obedeció, sin darse
cuenta de cuál era el propósito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes había hecho ante el
mismo juez. en la hacienda. respec­
to a cómo dieron cristiana sepultu­
ra. entre él y el Tiliches, a la finada
doña Aquilina, y lo que entonces
les sucedió, que nomás de acordarse
se les estremecía el cuerpo.

"Les repito a sus mercedes -ter­
minó Carmelo-, que ansina jué co­
mo queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita doña Qui­
lina quiso espantarnos y nomás em-
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pezaron los ruidos que hacía dentru
del cajón, el Tiliches pegó la carre­
ra y hasta yo mismo después. Pero
me puse a reflexionar que harta
"ergüenza era sentir yo miedo, y
armándome de ·valor fuí y arrastré
el cajón hasta el hoyo onele lo dejé
cáir 'así nomás, y pa pronto tapé
el hoyo de tierra hasta los bordes.
manque la difunta seguía golpean­
do dentro elel cajón pa darme es­
panto, pero bien' que me sobrepu­
se ..."

Ante la infinita perplejidad de
Carmelo. todos los presentes son­
reían. ¿Por qué prO\'ocaban siem­
pre risas sus palabras entre los
hombres blancos? pensó Carmelo
con una incertidumbre amarga y
desconsolada.

Los hombres conversaron ani­
madamente entre sí, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se vol­
vió de nueva cuenta hacia él con el
ceño fruncido. "Lo que pasó, hijo
mío -dijo-, es que enterraste una
mujer viva. y a eso se le llama ho­
micidio. Pero no te pondremos pre­
so, a causa ele tu ignorancia de in­
diu tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que ele cual­
quier manera ya no quieres, porque
de nada te serviría preso ..."

Carmelo hizo cuanto le pidieron
y al fin pudo regresar a la hacien­
da.

Largo tiempo permaneció anona­
dado. sin saber nada de la Yida, de
los hombres, del mundo. ¿Por qué
no poseía él una lengua igual a la de
los otros? Pensó en el Tiliches. que
ya a estas horas estaría bien borra­
cho, en el jacal, con la botella ele
aguardiente que le regaló por el
entierro de doña Aquilina.

Oon el Tiliches sí era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan sólo porque los elos
hablaban el lenguaje ele nadie.

Se encaminó hacia el jaca!. Aho­
ra sí que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.

Pero algo vago, sombrío, enter­
necedor, lo embriagaba con la idea
ele que aquella tierra le había per­
tenecido en alguna forma, de al­
gún modo y en algún tiempo, de los
que nada podría saberse nunca.
porque a él no se le ocurrió oir Jo
que quiso decirle la difuntita. desde
el más allá, cuando la enterraba.

Suspiró. A estas horas el Tili­
ches ya estaría borracho. natural­
mente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de gol­
pes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con él en ese
estado.
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