El. LENQUAJE DE

A gran epidemia de tifo que

asolo de modo tan cruel a

la region, tuvo un origen

muy humilde, lo que sin du-

da fué causa de que nadie en la

hacienda le concediera la menor im-

portancia en sus comienzos, miran-

do aquello como un suceso habitual
e intrascendente.

La cosa es que la mujer de Car-
melo, el peon mas pobre no sélo
de la hacienda sino de todos los
contornos, enfermo. Sin embargo
el primero en morirse fué El Gu-
rrion, un perro perteneciente al ma-
trimonio, llamado asi por el color de
su pelambre, casi tan amarillo como
el de los gorriones, y que entrego
su alma al Dios de los perros en
medio de terribles y lastimeros es-
tremecimientos, mientras arrojaba
por el hocico un liquido muy feo. Lo
sigui6 poco después Prudenciana,

NADTIE

Por Jos¢ REVUELT AS

la mujer de Carmelo, con muy pa-
recidas convulsiones y el mismo li-
quido del perro, que le salia de la
boca espeso y maloliente. Nadie le
di6 importancia a estas dos muer-
tes.

Sin derramar una sola lagrima,
Carmelo se dispuso a dar cristiana
sepultura a su mujer, y por cuanto
al perro decidio enterrarlo junto
con ella.

“Pues no sefior —se dijo Carme-
lo después de haber echado la ulti-
ma paletada de tierra sobre el cuer-
po de su mujer, antes de abando-
nar el cementerio—; el que Pruden-
ciana se haiga muerto no quiere de-
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cir que yo vaya a quitar el dedo
del renglon y deje de terquearle a
dofia Quilina que me arriende a me-
dias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha”.

Le habia puesto el ojo desde mu-
cho tiempo atras, para sembrar ahi
como mediero —o sea con la obli-
gacion de entregar media cosecha
a dofia Aquilina, la propietaria de
la hacienda—, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, aspera, lo peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como €l mismo
decia, precisamente con la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, dofla Aquilina
no se lo negara.

“A ver, a ver —exclam6 dofia
Aquilina con el aire astuto— ¢co-
mo esta eso de que quieras esa tie-
rra que pintas tan espantosa?
¢Cuando se ha visto que alguien
prefiera lo malo a lo bueno? Algo
de mucho valor debe haber ahi que
ti solo sabes y que me tratas de
ocultar”.

El busto de la anciana se habia
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el mas listo podria engafiarla,
asi se tratara de este indio ladino.

Carmelo sinti6 algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad in-
mensa al darse cuenta de que no
disponia de palabras para darse a
entender de dofia Aquilina, que sus
palabras eran otra cosa y siempre
serian entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quién sabe
qué extrafla y desgraciada maldi-
cion que lo perseguiria por toda la
vida, tal vez la maldicion de ser tan
pobre, el mas pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.

“Es que pa mi es giieno hasta lo
mas pior, dofia Quilina —dijo en-
tonces con una desesperacion ansio-
sa, seguro de antemano que tampoco
estas palabras estaban dichas de
modo que la anciana las compren-
diera, a pesar del angustioso es-
fuerzo que su mente hacia para
construirlas como debe ser—; cuan-
douno esta tan abajisimo que
mero ya ni es uno cristiano sino
como los animales, y ni eso, le pa-
rece giieno hasta lo mas pior”. La
anciana lo miraba con mayor incre-
dulidad atn y volvia a reirse, iro-
nica. Carmelo llegd a estar seguro
de que lo que él trataba de expresar-
se le imaginaba a €l mismo estar di-
cho tal como le salia de los labios,
pero que ésto no era sino una apa-
riencia, una figuracion suya y que,

(Pasa a la pdg. 12)
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VI. Pbesid

Los poemas incluidos en Huellas
que llevan fecha de 1917, pags. 53-
60, 96, 183-186; y después, en la
Obra poética, pags. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em-
pezO a declararse poco a poco des-
de el afio 1917.

Si mucho se apura —y ya se ha
dicho— toda poesia es poesia de
ocasion. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua-
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasion. Pero en
estas paginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos dias: la iniciacion de
mi hijo en las primeras letras,-los
momentos de silencio y melancolia,
la preocupacion galante y amato-
ria, el recuerdo de mi tierra natal y
sus amapolas y monacillos, la sa-
tira de los desterrados de México
que no entienden a Espafia, mi va-
gabundear por las calles, procuran-

do convencerme de que era yo rela-

tivamente feliz.

VI1I. Prosa literaria no erudita
ni periodistica

De proposito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Swicida, que he reeditado en
1954 y que sera objeto de otro capi-
tulo especial.

Mi frecuentacion con los eruditos
espafioles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habian llegado a una irritabilidad
increible, y se les oia dec1r €osas co-
mo ésta:

—¢ Han visto ustedes? El cana-
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto naci6 en 1547.

1Qué canalla! {Barahona de Soto
naci6 en 1548!

Mi amistad con “Azorin” se iba
afirmando con el tiempo. Me re-
cibia en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conoci su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda-
des. De pronto, comenzaba a son-
reir y decia:

—¢ Y qué hay de libros ?— y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda-
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahi, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrias de cazador bibliografico.
A veces, dejaba la joya en mis
mManos:

—Es para usted, Reyes. Lo ad-
quiri pensando en usted.

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar-
ticulo “Un paseo entre libros”, 2°
vol. de Swmpatias vy dzfeffencms 2%
ed., pags. 194 y ss.).

En este afio de 1917, Américo
Castro, José Moreno Villa, Anto-
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re-
poso dominical descrito en Las
visperas de Espana, (pags. 69-75
y notas respectivas), también men-
cionado en “La Cucafia” (Reloj de
Sol, 22 ed. de Simpatias vy diferen-
cias, 11, 213-215). El Ventanillo
alcanz6 fama internacional: toda-
via, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi-
sita de ambos al Ventanillo, la le-
yenda de San Baltasar, las pintu-
ras murales de Moreno Villa (y
mas tarde, de Bagaria)... Ver
Le Figaro Laittéraire, Paris, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahi estan nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. (“Un
recuerdo de afio nuevo”, Simp. vy
dif., 2a. ed., 11, 228-234 : una noche
en la “casita” del Dr. Madinavei-
tia, suegro de Américo. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

"de la zapateria con este verso de

La Gatomaquia: “;Oh cuantos ma-
les causa un zapatero!”). Otras ve-
ces ibamos a San Rafael, donde ve-
raneaba don Ramon Menéndez Pi-
dal. (“El reverso...”, Pasado in-
mediato, pags. 96- 98)

Si el Ventanillo merecio hasta
cierto punto la fama, también has-
ta cierto punto —y, desde luego,
para sus huéspedes— puede mere-
cerla esa casa n? 32 de la calle del
General Pardifias, donde hasta aqui
viene sucediendo lo que dejo narra-
do. Alli vivimos Carlos Pereyra,
José Maria Chacon y yo; alli llego
a vivir Solalinde con su madre dofa
Filomena, tan zamorana, tan ele-
gante en su silueta esbelta y vesti-
do negro; alli par6 Pedro Henri-
quez Urefla en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
articulo “Encuentros con Pedro
Henriquez Urena” (La Gaceta,
Fondo de Cultura Economica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cuta-
dernos, Paris, enero-febrero de
1955) ; alli cedi a Pedro provisio-
nalmente mi beca del Centro de Es-
tudios Historicos para mientras
estuviera en Madrid; alli recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van-
guardia. Alli se me aparecian de
cuando en cuando, algunos mexi-
canos que andaban de paso por Ma-
drid y que todavia me recordaban.

EL LENGUAJE D

(Viene de la pdg. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala-
bras y aquéllo que dofia Aquilina es-
cuchaba era precisamente lo contra-
rio de lo que Carmelo se habia pro-
puesto decir. ““; Si no, por que, alue-
go, esas risadas de dofia Quilina
cada vez que le hablo? — pensaba
Carmelo —; De onde ha de ser cau-
sa de risa que vo le pida esas tierri-
tas que no las quedria ni un perro,
con perdon sea dicho, ni pa hacer
sus necesidades?”

Dofia Aquilina no obstante sus
sesenta afios, era una mujer ergui-
da, derecha llena de vivacidad en los
0jos, siempre con un vestido de raso

A

negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendia una madallita
de plata. Durante los veinte afios
que tenia de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella —a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador—,
dofia Aquilina so6lo recibio una 11ni-
ca visita, al parecer de sus parien-
tes, haria de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo-
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la tltima
de éstas una joven, compungidos y
con el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen-
te de la hacienda que se habia reu-

E NADIE

nido en el patio con curiosidad de
ver como eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane-
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra-
do en la sala grande con dofia Aqui-
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofrecio un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar lo mas pronto posible un
negocio apremiante.

Dofia Aquilina —segun se dijo
mas tarde, cuando se relato lo ocu-
rrido en el comedor— no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno
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para excusarse, limitandose a mirar-
los sardonicamente desde la cabecera
de la mesa, mientras ellos, a des-
pecho de la humillacion que esto
significaba, comian con la vista ba-
ja impelidos por el hambre feroz
que les provocara el camino y ha-
ciendo a un lado puntillos de digni-
dad.

—“1 Eso si! —habia comentado la
jovencita, con aturdido y vehemen-
te impetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebola-
ban de indignacion, mientras tre-
paban todos de regreso a la berli-
na—. j Eso si! La proxima vez que
venga no voy a ser tan taruga y me
traigo mi itacate”. El que parecia
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intento lanzarle un re-
proche enérgico por aquellas pala-
bras tan inconvenientes en los la-
bios de una sefiorita, pero solo lo-
gro expeler un “jah!”, de profun-
do desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresion de su-
prema furia y despecho: “jQué in-
genuidad la tuya, hija mia! —ex-
clamo sin parar mientes en lo im-
propio del vocablo usado por la mu-
chacha—. Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la ‘tal por cual’ de
tu tia Aquilina es la que no nos
dejara volver a poner los pies en
esta hacienda”. la gruesa expre-
sion fué escuchada por toda la gen-
te, mientras aquellos personajes,
que en efecto no volvieron a parar-
se por la hacienda desde entonces,
trepaban a la berlina.

Carmelo se quedd mirando obsti-
nadamente, sin darse cuenta de otra
cosa la tumba fresquecita de Pru-
denciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, seria mejor que no se hubie-
ra muerto, porque asi juntos ha-
brian trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano dofia Aqui-
lina iba a terminar por arrendarle,
después de tantos afios de estar por-
fiando, pero de todos modos Car-
melo no estaba dispuesto a quitar
el dedo del renglon, atn muerta
Prudenciana.

Tenia los pensamientos de tal
modo puestos en la tierra de dona
Aquilina, que de pronto escucho
soprendido junto a €l, ahi en el ce-
menterio, mientras miraba la tum-
ba, un grufiido de protesta y se
sonri6 al advertir que habia olvi-
dado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.

Bueno, si Carmelo era el dltimo
de los peones, peon de peones, tem-
porero, el mas infeliz, que ni siquie-
ra trabajaba todo el afio y apenas
comia, casi un mendigo, habia al-
guien que le aventajaba en desgra-
cia v éste era El Tiliches. La cues-

tion fué que, al ver que Pruden-
ciana estaba muerta, Carmelo se
puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar él solo, con el cuer-
po de la difunta y ni modo que na-
die lo ayudara, asi que entonces
penso en Kl Tiliches y juntos se
echaron el cadaver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora habia qué
cumplirle el ofrecimiento de obse-
(uiarlo con aquella botella de aguar-
diente que Carmelo guardaba es-
condida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las pare-
des de su jacal. Si, habia qué cum-
plirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
¢Pero quién, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Pru-
denciana? Mird con una especie de
ternura el rostro peludo del Tili-
ches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurria por sus labios.
En los ojos del tonto habria una
comunion, una dulzura, como si el
imbécil comprendiera todos los pen-
samientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sintid en ese momen-
to que era de lo mas sagrado este
compromiso y que habia qué en-
tregarle la botella, a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. “{Harto
bien friegas, enano maldito! —dijo
con enojo— Mal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago”. El monstruo se
encogio sobre si mismo igual a un
mico con miedo, la mirada docil
v htmeda, a tiempo ue grufia
apresuradamente en sentido nega-
tivo para indicar, con su mas deses-
perada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar mas a Car-
melo y que se someteria a todo
cuanto su amigo le indicara.

Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareci6 beber con
ansiedad. “Si tit nomas eres malo
cuando te emborrachas —anadio
con entonacion afectuosa—, y por
eso, luego luego, todos te agarran
a palos v azotes antes de que andes
queriéndote echar encima de las
mujeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briago
y asi pasa, pues ti no eres malo
sino nomas cuando te emborra-
chas™.

El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo in-
fantil y amistoso, que equivalian
a una carcajada, sacudiendo la ca-
beza de arriba para abajo.

Ambos se comprendian en abso-
luto, sencillamente, apenas con pa-
labras, es decir, pues el Tiliches
solo podia lanzar aquellos ruidos y
barboteos, sin embargo comprensi-
bles del todo para Carmelo. Las co-
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sas sucedian, en realidad como és-
te lo habia dicho: en cuanto al-
guien, quienquiera que fuese, sor-
prendia borracho al Tiliches, le en-
traba a palos sin mas averigia-
ciones, a pesar de que nadie supo
jamas de ningtin caso en que el po-
bre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se habia vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volvia
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.

Si el infeliz baldado entendia sus
palabras, ;por qué entonces no pa-
saba igual con Dofna Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza que
le entraba siempre al pensar en el
punto. “Es que como semos inditos
—pensd de si mismo y de todos los
suyos— la gente ‘de razon’ no nos
entiende porque a la mejor habla-
mos de otros asuntos”. El sélo de-
seaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envi-
dias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
dofia Aquilina no queria apearse
de su burro con eso de que él era
un indio picaro, ladino, mentiroso,
ladron.

“Pues hagame la gracia su mer-
cé —le decia Carmelo—, hagame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito asi de
puro triste, de puro gliena pa nada
(que es”. T.a anciana lo miraba cada
vez con mavor suspicacia. “‘;Por
qué no me pides de otras tierras
—interrogaba maliciosa—, de las
tierras buenas que tengo en la ha-
cienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?”. Car-
melo permanecia grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesa-
dumbrado, abatido. “;Qué esperan-
zas!| —suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperacion—. En
tonces si que la patroncita manda
que me den de azotes, y a fé que
haria muy bien, pa no andar yo de
igualado”. En esta ocasion la an-
ciana se habia puesto muy roja y
como si sus manos temblaran.
“Largate de aqui cuanto antes,
indio bruto”, le grit6 en su cara,
“indio terco”. jNo dejan que se les
haga el bien, aun cuando uno se lo
proponga de todo corazon!™. Car-
melo se apresurd a salir, tremenda-
mente asustado.

El caso es que pasaron los dias,
los meses, un afo, y dofia Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que Carmelo
aspiraba carecia de cualquier va-
lor, y atin hasta podia regalarsela
sin el menor perjuicio para la ha-
cienda.
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Carmelo soport6 con paciencia su
atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Pru-
denciana muriera, después de que
vinieron aquellos sefiores y sefloras
tan encopetados, al dia siguiente
decidio por fin presentarse con dofa
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez dofa
Aquilina tenia una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que lleno
de felicidad a Carmelo, pero cuando
¢éste termind de hablar, la anciana
repuso con una sola palabra ro-
tunda e inapelable: “;Vete!”

¢ Como entender que doha Aqui-
lina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la Gnica tierra posible para
¢l en el mundo, la tnica que podia
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jamas estaria al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aun-
que dona Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejaria de porfiar.

Miro al Tiliches, que se apoyaba
en un arbol, abrazado al tronco pa-
ra sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmoviles siquiera
por unos momentos. ‘“Vamonos
pues, Tiliches —dijo— pa que te
tomes tus tragos, pero antes me es-
peras a que hable yo con dofia Qui-
lina™

En efecto, aquel dia en que Car-
melo la visitara dos meses antes,
dofia Aquilina estaba feliz, extra-
ordinariamente feliz. I.a sensacion
que habia experimentado la vispe-
ra, cuando sus parientes abandona-
ron la hacienda, corridos y rabio-
sos, fué algo incomparable y bello y
he aqui ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su ven-
ganza. A los veinte afos, después
de que entre todos —la joven so-
brina no, desde luego— se empefa-
ron en tal forma por labrar su des-
gracia, aquellos parientes tenian el
cinismo de venir a verla, dilapida-
das sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lagrimas en los
ojos su ayuda. jAh, Dios grande,
Dios justo, cuanto lo agradecia!

No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de “nuestra pobre Aquili-
na”, como decian, un sélo céntimo
de su fortuna. iDeclararia heredero
universal al paria, al despojado en-
tre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu-
ralmente sin que el indio lo supiera.

L

[Ese mismo dia salio dona Aquilina
a la capital de la provincia para
arreglar todos los tramites concer-
nientes al caso.

“Voy a decirle a dofa Quilina
—penso Carmelo—, que ora que se
muri6 Prudenciana no me queda
mas consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando”, pero
no le fué posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara muy lejos y que dofia Aqui-
lina ya estaba harta de €l.

Como después lo comprendieron
todos, la terrible epidemia de tifo
comenzd con la muerte de Pruden-
ciana, a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosa-
mente pobre. En muy pocos dias las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenz6 a huir,
abandonandolo todo.

Dofia Aquilina agonizaba sola en
su recamara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ahi tenia @ su lado
al fiel Carmelo, quien, atin con la
esperanza de obtener la tierra, la
asistio hasta sus ultimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qué acudir a los ser-
vicios del Tiliches, al que debio
prometer otra botella de aguardien-
te, y entre ambos condujeron al
cementerio a dona Aquilina.

Carmelo no comprendia ahora
por qué lo tenian en el Juzgado de
lo criminal, en la cabecera del Dis-
trito, no muy lejos de la hacienda.
Ahi estaban también aquellos se-
fores y sefloras muy principales
(que eran parientes de dofia Aqui-
lina. El juez se habia inclinado al
oido del sefior de mas edad, con
una expresion untuosa y sonriente:
“¢No ha sido ésto algo en rigor
providencial para sus intereses?”,
dijo en voz queda. El sefior ecle-
gante asintio con la cabeza, sonro-
jandose un poco.

De pronto el Juez mudo de ex-
presion de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. “Es ne-
cesario que repitas lo que has decla-
rado”, ordeno en tono enérgico.

Carmelo, obedecio, sin darse
cuenta de cual era el proposito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes habia hecho ante ¢l
mismo juez, en la hacienda, respec-
to a como dieron cristiana sepultu-
ra, entre él y el Tiliches, a la finada
dofia Aquilina, y lo que entonces
les sucedio, que nomas de acordarse
se les estremecia el cuerpo.

“Ies repito a sus mercedes —ter-
min6 Carmelo—, que ansina jué co-
mo queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita dofia Qui-
lina quiso espantarnos y nomas em-
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pezaron los ruidos que hacia dentro
del cajon, el Tiliches pego la carre-
ra y hasta yo mismo después. Pero
me puse a reflexionar que harta
verglienza era sentir yo miedo, y
armandome de valor ful y arrastré
el cajon hasta el hoyo onde lo dejé
cair asi nomas, y pa pronto tapé
el hoyo de tierra hasta los bordes,
manque la difunta seguia golpean-
do dentro del cajon pa darme es-
panto, pero bien que me sobrepu-
se...”

Ante la infinita perplejidad de
Carmelo, todos los presentes son-
reian. ;Por qué provocaban siem-
pre risas sus palabras entre los
hombres blancos?, penso Carmelo
con una incertidumbre amarga vy
desconsolada.

Tos hombres conversaron ani-
madamente entre si, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se vol-
vio de nueva cuenta hacia €l con el
cefio fruncido. “TL.o que paso, hijo
mio —dijo—, es que enterraste una
mujer viva, vy a eso se le llama ho-
micidio. Pero no te pondremos pre-
s0, a causa de tu ignorancia de in-
dio tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que de cual-
(uier manera va no quieres, porque
de nada te serviria preso...”

Carmelo hizo cuanto le pidieron
v al fin pudo regresar a la hacien-
da.

Largo tiempo permanecid anona-
dado, sin saber nada de la vida, de
los hombres, del mundo. ; Por que
no 1)()561& ¢l una lengua lqual ala de
los otros? Penso en el Tiliches, que
ya a estas horas estaria bien borra-
cho, en el jacal, con la botella de
aguardiente que le regald por el
entierro de dofia Aquilina.

Con el Tiliches si era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan solo porque los dos
hablaban el lenguaje de nadie.

Se encaminé hacia el jacal. Aho-
ra si que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.

Pero algo vago, sombrio, enter-
necedor, lo embriagaba con la idea
de que aquella tierra le habia per-
tenecido en alguna forma, de al-
gun modo y en algin tiempo, de los
que nada podria saberse nunca,
porque a €l no se le ocurrid oir lo
que quiso decirle la difuntita, desde
el mas alla, cuando la enterraba.

Suspird. A estas horas el Tili-
ches ya estaria borracho, natural-
mente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de gol-
pes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con el en ese
estado.





