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cir que yo vaya a .quitar el dedo
del renglón y deje de terquearle a
doña Q'uilina que me arriende a me
dias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha".

Le había puesto el ojo desde mu
cho tiempo atrás, para sembrar ahí
como mediero -o sea con la obli
gación de entregar media cosecha
a doña Aquilina, la propietaria de
la hacienda-, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, áspera, 10 peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como él mismo
decía, precisamente ton la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, doña Aquilina
no se 10 negara.

"A ver, a ver -exclamó doña
Aquilina con el aire astuto-o ¿có
mo está eso de que quieras esa tie
rra que pintas tan espantosa?
¿Cuándo se ha visto que alguien
prefiera 10 malo a 10 bueno? Algo
de mucho valor debe haber ahí que
tú sólo sabes y que me tratas de
ocultar" .

El busto de la anciana se había
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el más listo podría engañarla,
así se tratara de este indio ladino.

Carmelo sintió algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad i'n
mensa al darse cuenta de que no
disponía de palabras para darse a
entender de doña Aquilina, que sus
palabras eran otra cosa y siempre
serían entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quién sabe
qué extraña y desgraciada maldi
ción que 10 perseguiría por toda la
vida, tal vez la maldición de ser tan
pobre, el más pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.

"Es que pa mí es güeno hasta 10
más piar, doña Quilma -dijo en
tonces con una desesperación ansio
sa, seguro de antemano que tampoco
estas palabras estaban dichas del
modo que la anciana las compren
diera, a pesar del angustioso es
fuerzo que su mente hacía para
construirlas como debe ser-; cuan
do uno está tan a b ají s i m o que
mero ya ni es uno cristiano sino
como los animales, y ni eso, le pa
rece güeno hasta lo más piar". La
anciana 10 miraba con mayor incre
dulidad aún y volvía a reirse, iró
nica. Carmelo llegó a estar seguro
de que 10 que él trataba de expresar
se le imaginaba a él mismo estar di
cho tal como le salía de los labios,
pero que ésto no era sino una apa
riencia, una figuración suya y que,

(Pasa a la pág. 12)

Por José REVUELTAS

la mujer de Carmelo, con muy pa
recidas convulsiones y el mismo lí
quido del perro, que le salía de la
boca espeso y maloliente. Nadie le
dió importancia a estas dos muer
tes.

Sin derramar una sóla lágrima,
Carmelo se dispuso a dar cristiana
sepultura a su mujer, y por cuanto
al perro decidió enterrarlo junto
con ella.

"Pues no señor -se dijo Carme
10 después de haber echado la últi
ma paletada de tierra sobre el cuer
po de su mujer, antes de abando
nar el cementerio-; el que Pruden-

.ciana se haiga muerto no quiere de-
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A gran epidemia de tifo que
asoló de modo tan cruel a
la región, tuvo un origen
muy humilde, 10 que sin du

da fué causa de que nadie en la
hacienda le concediera la menor im
portancia en sus comienzos, miran
do aquello como un suceso habitual
e intrascendente.

La cosa es que la mujer de Car
mela, el peón más pobre no sólo
de la hacienda sino de todos los
contornos, enfermó. Sin embargo
el primero en morirse fué El Gu
"rrión, un perro perteneciente al ma
trimonio, llamado así por el color de
su pelambre, casi tan amarillo como
el de los gorriones, y que entregó
su alma al Dios de los perros en
medio de terribles y lastimeros es
tremecimientos, mientras arrojaba
por el hocico un líquido muy feo. Lo
siguió poco después Prudenciana,
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VI. Poesta

tos poemas incluídos en Huellas
que llevan fecha de 1917, págs. 53
60, 96, 183-186; Y después, en la
Obra poéúca, págs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em
pezó a declararse poco a poco des
de el año 1917.

Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesía es poesía' de
ocasión. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasión. Pero en
estas páginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos días: la iniciación de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancolía,
la preocupación galante y amato
ria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lasá
tira de los desterrados de México
que no entienden a España, mi va
gabundear por las calles, procuran
do convencerme de que era yo rela
tivamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita
ni periodística

De propósito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que será objeto de otro capí
tulo especial.

Mi frecuentación con los eruditos
españoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habían llegado a una irritabilidad
increíble, y se les oía decir cosas co-
mo ésta: .

-¿ Han visto ustedes? El cana
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto nació en 1547.

¡Qué canaila! j Éarahona de Soto
nació en 1548!

Mi amistad con "Azorín" se iba
afirmando con el tiempo. Me re
cibía en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conocí su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda
des. De pronto, comenzaba a son
reir y decía:

-¿ y qué hay de libros ?- y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrías de cazador bibliográfico.
A veces, dejaba la joya en mis
manos:

--":'Es para usted, Reyes. Lo ad
quirí pensando en usted,

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar
tículo "Un paseo entre libros", 29
vol. de Simpatías y diferencias, 2ª
ed., págs. 194 y ss.).

En este año de 1917, América
Castro, José' Moreno Villa, Anto
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re
poso dominical descrito en Las
víspems de España, (págs. 69-75
y notas respectivas), también men
cionado en "La Cucaña" (Reloj de
Sol, 2ª ed. de Simpatías y diferen
cias, II, 213-215). El Ventanillo
alcanzó fama internacional: toda
vía, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi
sita de ambos al Ventanillo, la le
yenda de San Baltasar, las pintu
ras murales de Moreno Villa (y
más tarde,. de Bagaría).. . Ver
Le Figaro Littéraire, París, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahí están nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. ("Un
recuerdo de año nuevo", Simp. JI
dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
en la "casita" del Dr. Madinavei
tia, suegro de América. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

.de la zapatería con este verso de
La Gato11tLaquia: "¡ Oh cuántos ma
les causa un zapatero !"). Otras ve
ces íbamos a San Rafael, donde ve
raneaba don Ramón Menéndez Pi
dal. ("El reverso ...", Pasado in
mediato, págs. 96-98).

Si el Ventanillo mereció hasta
cierto punto la fama, también has
ta cierto punto -y, desde luego,
para sus huéspedes- puede mere
cerla esa casa n9 32 de la calle del
General Pardiñas, donde hasta aquí
viene sucediendo lo que dejo narra
do. Allí vivimos Carlos Pereyra,
José María Chacón y yo; allí llegó
a vivir Solalinde con su madre doña
Filomena, tan zamorana, tan ele
gante en su silueta esbelta y vesti
do negro; allí paró Pedro Henrí
quez U reña en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
artículo "Encuentros con Pedro
Henríquez U reña" (La Gaceta,
Fondo de Cultura Económica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cua
denws, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisio
nalmente mi beca del Centro de Es
tudios Históricos para mientras
estuviera en fadrid; allí recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van
g'uardia. Allí se me aparecían de
cuando en cuando, algunos mexi
canos que andaban de paso por Ma
drid y que todavía me recordaban.

EL LENGUAJE DE N A DIE
(Viene de la pág. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala
bras y aquéllo que doña Aquilina es
cuchaba era precisamente lo contra
rio de lo que Carmelo se había pro
puesto decir. "¿ Si nó, por que, alue
go, esas risadas de doña Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo -¿ De ande ha de ser cau
sa de risa que yo le pida esas tierri
tas que no las quedría ni un perro,
con perdón sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"

Doña Aquilina, no obstante sus
sesenta años, era una mujer ergui
da, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso
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. negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendía una madallita
de plata. Durante los veinte años
que tenía de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doña Aquilina sólo recibió una úni
ca visita, al parecer de sus parien
tes, haría de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la última
de éstas una joven, compungidos y
con· el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen
te de la hacienda que se había reu-

nido en el patio con curiosidad de
ver cómo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra
do en la sala grande con doña Aqui
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofreció un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 más pronto posible un
negocio apremiante.

Doña Aquilina -según se dijo
más tarde, cuando se relató lo ocu
rrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno
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para excusarse, limitándose a mirar
los sardónicamente desde la cabecera
de la mesa, mientras ellos, a des
pecho de la humillación que esto
significaba, comían con la vista ba
ja impelidos por el hambre feroz
([Ue les provocara el camino y ha
ciendo a un lado puntillos de digni
dad.

-"¡ Eso sí ! -había comentado la
jovencita, con aturdido y vehemen
te ímpetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebola
ban de indignación, mientras tre
paban todos de regreso a la berli
na-o ¡Eso sí! La próxima vez que
venga no vaya ser tan taruga y me
traigo mi itacateJJ

• El que parecía
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intentó lanzarle un re
proche enérgico por aquellas pala
bras tan inconvenientes en los la
bios de una señorita, pero sólo lo
gró expeler un "¡ ah!", de profun
do desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresión de su
prema fmia y despecho: "¡ Qué in
genuidad la tuya, hija mía! -ex
clamó sin parar mientes en lo im
propio del vocablo usado por la mu
chacha-o Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la 'tal por cual' de
tu tía Aquilina es la que no nos
dejará volver a poner los pies en
esta hacienda". La gruesa expre
sión fué escuchada por toda la gen
te, mientras aquellos pl:rsonajes,
([ue en efecto no volvierolJ a parar
se por la. hacienda dcsde clltn11ces,
trepaban a la berlina.

Carl1lelo se quedó mirando ubsti
lJadamente, sin darse CUetlta de otra
cosa la tumba fresquecita de Pru
denciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, sería mejor que no se hubie
ra muerto, porque así juntos ha
brían trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano doña Aqui
lina iba a terminar por arrendarle,
después de tantos años de estar por
fiando, pero de todos modos Car
mela no estaba dispuesto a quitar
el dedo del renglón, aún muerta
Prudenciana.

Tenía los pensamientus de tal
modo puestos en la tierra de doña
Aquilina, que de pronto escuchó
soprendido junto a él, ahí en el ce
menterio, mientras miraba la tum
ba, un gruñido de protesta y s.e
sonrió al advertir tIue había olVI
dado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.

Bueno, si Carmelo era el último
de los peones, peón de peones, tem
porero, el más infeliz, que ni siquie
ra trabajaba todo el año y apenas
comía casi un mendigo, había al
guien'que le aventa)~ba en desgra
cia y éste era El TIlIches. La cues-

tlOll fué que, al "er que Pruden
ciana estaba muerta, Carmelo se
puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar él sólo, con el cuer
po de la difunta y ni modo que na
die lo ayudara. así que entonces
pensó en El Tiliches y juntos se
echaron el cadáver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora había qué
cumplirle el ofrecimiento de obse
quiarlo con aquella botella de aguar
diente que Carmelo guardaba es
condida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las pare
des de su jacal. Sí, había qué cum
plirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
¿Pero quién, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Pru
denciana? Miró con una especie de
ternura el rostro peludo del Tili
ches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurría por sus labios.
En los ojos del tonto habría una
cornunión, una dulzura, como si el
imbécil comprendiera todos los pen
samientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sintió en ese momen
to que era de lo más sagrado este
compromiso y que había qué en
tregarle la botella. a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. "¡ Harto
bien friegas, enano maldito! -dijo
con enojo- 1tIal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago". El monstruo se
encogió sob,'e sí mismo igual a un
mico con miedo, la mirada dócil
'" húmeda, a tiempo que g-ruñía
;lpresuradamente en sentido nega
tiyo para indicar, C011 su más deses
perada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar más a Car
mela y que se sometería a todo
cuanto su amigo le indicara.

Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareció beber con
ansiedad. "Si tú nomás eres malo
cuando te emborrachas -añadió
con entonación afectuosa-, y por
eso, luego luego. todos te agarran
a palos y azotes antes de que andes
queriéndote echar encima de las
mu jeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briaga
y así pasa, pues tú no eres malo
sino nomás cuando te emborra
chas" .

El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo in
fantil y amistoso, que equivalían
a una carcajada, sacudiendo la ca
beza de arriba para abajo.

Ambos se comprendían en abso
luto sencillamente, apenas con pa
labl~as, es decir, pues el Tiliches
sólo podía lanzar aquellos ruidos ?'
b~l1'bateos, sin embargo comprensI
bles del todo para Carmelo. Las co-
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sas sucedian, en realidad como es
te lo había dicho: en cuanto al
guien. quienquiera que fuese, sor
prendía borracho al Tiliches, le en
traba a palos sin más averigüa
ciones, a pesar de que nadie supo
jamás de ningún caso en que el po
bre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se había vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volvía
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.

'Si el infeliz baldado entendía sus
palabras, ¿ por qué entonces no pa
saba igual con Doña Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza ql1e
le entraba siempre al pensar en el
punto. "Es que como semos inditos
-pensó de sí mismo y de todos los

l t 'd .,suyos- a gen e e razon no nos
entiende porque a la mejor habla
mos de otros asuntos". El sólo de
seaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envi
dias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
doña Aquilina no quería apearse
de su burro con eso de que él era
un indio pícaro, ladino, mentiroso,
ladrón.

"Pues hágame la gracia su mer
cé -le decía Carmelo-, hágame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito así de
puro triste. de puro güena pa nada
que es". La anciana lo miraba cada
vez con mayor suspicacia. "¿ Por
flué no me pides de otras tierras
-interrogaba maliciosa-, de las
tierras buenas que tengo en la ha
cienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?". Car
mela permanecía grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesa
dumbrado, abatido. "¡ Qué esperan
zas! -suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperación-o En
tonces sí que la patroncita manda
que me den de azotes, y a fé que
haría muy bien, pa no andar yo de
igualado". En esta ocasión la. an
ciana se había puesto muy rOJa y
como si sus manos temblaran.
"¡ Lárgate de aquí cuanto antes,
indio bruto". le gritó en su cara,
"indio terco". ¡ No dejan que se les
haaa el bien, aun cuando uno se lo
pr~pono'a de todo corazón !.,. Car
mela seo apresuró a salir. tremenda
mente asustado.

El caso es que pasaron los días.
los meses, un año, y doña Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que ~armelo
aspiraba carecía de cualqUIer va
lor, y aún hasta .p?~ía regalársela
sin el menor perJUIcIO para la ha-
cienda.

I l
1

1"
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Carmelo soportó con paciencia su
atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Pru
denciana muriera, después de que
vinieron aquellos señores y señoras
tan encopetados, al día siguiente
decidió por fin presentarse con doña
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez doña
Aquilina tenía una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que llenó
de felicidad a Carmelo, pero cuando
éste terminó de hablar, la anciana
repuso con una sóla palabra ro
tunda e inapelable: "¡ Vete !"

¿Cómo entender que doña Aqui
lina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la única tierra posible para
él en el mundo, la única que podía
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jamás estaría al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aun
que doña Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejaría de porfiar.

Miró al Tiliches, que se apoyaba
en un árbol, abrazado al tronco pa
ra sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmóviles siquiera
por unos momentos. "Vámonos
pues, Tiliches -dijo- pa que te
tomes tus tragos, pero antes me es
peras a que hable yo con doña Qui
lina".

En efecto, aquel día en que Car
mela la Yisitara dos meses antes,
doña Aquilina estaba feliz, extra
ordinariamente feliz. La sensación
que había experimentado la víspe
ra, cuando sus parientes abandona
ron la hacienda, corridos y rabio
sos, fué algo incomparable y bello y
he aquí ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su ven
ganza. A los veinte años, después
de que entre todos -la joven so
brina no, desde luego- se empeña
ron en tal forma por labrar su des
gracia, aquellos parientes tenían el
cinismo de venir a verla, dilapida
das sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lágrimas en los
ojos su ayuda. i Ah. Dios grande,
Dios justo, cuánto lo agradecía!

No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de "nuestra pobre Aquili
na", como decían, un sólo céntimo
de su fortuna. j Declararía heredero
universal al paria, al despojado en
tre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu
]-almente sin que el indio lo supiera.

~-------

Ese mismo día salió doña Aquilina
a la capital de la provincia para
arreglar todos los trámites concer
nientes al caso.

"Voy a decirle a doña Quilina
-pensó Carmelo-. que ora que se
murió Prudenciana no me queda
más consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando", pero
llO le ftlé posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara IllUY lejos y que doña Aqui
lina ya estaba harta de él.

Como después lo comprendieron
tocios. la terrible epidemia de tifo
comenzó con la muerte de Pruden
ciana. a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosa
mente pobre. En muy pocos días las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenzó a huir,
abandonándolo todo.

Doña Aquilina agonizaba sóla en
su recámara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ahí tenía 'él su lado
al fiel Cannelo, quien, aún con la
esperanza de obtener la tierra, la
asistió hasta sus últimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qué acudir a los ser
vicios del Tiliches, al que debió
prometer otra botella de aguardien
te, y entre ambos condujeron al
cementerio a doña Aquilina.

Carmelo no comprendía ahora
por qué lo tenían en el Juzgado de
lo criminal. en la cabecera del Dis
trito, no muy lejos de la hacienda.
Ahí estaban también aquellos· se
ñores y señoras muy l)'rincipales
que eran parientes de doña Aqui
lina. El juez se había inclinado al
oído del señor de más edad, con
una expresión untuosa y sonriente:
"¿ No ha sido ésto algo en rigor
providencial para sus intereses?",
dijo en voz queda. El señor ele
gante asintió con la cabeza, sonro
jándose un poco.

De pronto el Juez mudó de ex
presión de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. "Es ne
cesario que repitas lo que has decla
rado", ordenó en tono enérgico.

Carmelo, obedeció, sin darse
cuenta de cuál era el propósito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes había hecho ante el
mismo juez. en la hacienda. respec
to a cómo dieron cristiana sepultu
ra. entre él y el Tiliches, a la finada
doña Aquilina, y lo que entonces
les sucedió, que nomás de acordarse
se les estremecía el cuerpo.

"Les repito a sus mercedes -ter
minó Carmelo-, que ansina jué co
mo queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita doña Qui
lina quiso espantarnos y nomás em-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

pezaron los ruidos que hacía dentru
del cajón, el Tiliches pegó la carre
ra y hasta yo mismo después. Pero
me puse a reflexionar que harta
"ergüenza era sentir yo miedo, y
armándome de ·valor fuí y arrastré
el cajón hasta el hoyo onele lo dejé
cáir 'así nomás, y pa pronto tapé
el hoyo de tierra hasta los bordes.
manque la difunta seguía golpean
do dentro elel cajón pa darme es
panto, pero bien' que me sobrepu
se ..."

Ante la infinita perplejidad de
Carmelo. todos los presentes son
reían. ¿Por qué prO\'ocaban siem
pre risas sus palabras entre los
hombres blancos? pensó Carmelo
con una incertidumbre amarga y
desconsolada.

Los hombres conversaron ani
madamente entre sí, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se vol
vió de nueva cuenta hacia él con el
ceño fruncido. "Lo que pasó, hijo
mío -dijo-, es que enterraste una
mujer viva. y a eso se le llama ho
micidio. Pero no te pondremos pre
so, a causa ele tu ignorancia de in
diu tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que ele cual
quier manera ya no quieres, porque
de nada te serviría preso ..."

Carmelo hizo cuanto le pidieron
y al fin pudo regresar a la hacien
da.

Largo tiempo permaneció anona
dado. sin saber nada de la Yida, de
los hombres, del mundo. ¿Por qué
no poseía él una lengua igual a la de
los otros? Pensó en el Tiliches. que
ya a estas horas estaría bien borra
cho, en el jacal, con la botella ele
aguardiente que le regaló por el
entierro de doña Aquilina.

Oon el Tiliches sí era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan sólo porque los elos
hablaban el lenguaje ele nadie.

Se encaminó hacia el jaca!. Aho
ra sí que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.

Pero algo vago, sombrío, enter
necedor, lo embriagaba con la idea
ele que aquella tierra le había per
tenecido en alguna forma, de al
gún modo y en algún tiempo, de los
que nada podría saberse nunca.
porque a él no se le ocurrió oir Jo
que quiso decirle la difuntita. desde
el más allá, cuando la enterraba.

Suspiró. A estas horas el Tili
ches ya estaría borracho. natural
mente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de gol
pes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con él en ese
estado.
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