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Admito que me dispuse a leer Enemigos pú -
blicos, el diálogo a través del correo electró -
nico entre Michel Houellebecq y Bernard-
Henri Lévy, sin otro propósito de corroborar,
con cierto morbo, la decadencia francesa de
la cual el par de escritores son, o deberían ser,
protagonistas. Muy pronto me di cuenta de
que el título del libro es equívoco porque si
ambos fueron enemigos, dejaron de serlo
en la segunda tanda de la correspondencia,
cuando BHL (como se le conoce por allá)
encajó las descalificaciones rutinarias de
Houellebecq y entró en materia al discutir
con generosidad con un novelista diez años
menor que él (uno nació en 1948, el otro
en 1958). También asumí, a las pocas pági -
nas, que el libro desmiente en buena medi da
(y sin proponérselo) la postración intelectual
atribuida a la vieja Francia, arrobamiento
que son los literatos franceses los primeros
en difundir, su eterna queja idiosincrásica. 

Estamos ante el duelo, para decirlo de
una vez y a la ligera, entre un conservador
y un liberal. El primero (Houellebecq) fue
absuelto del pretendido delito de blasfemia
una vez que se expresó crudamente del Islam,
religión que considera del todo incompati -
ble con las sociedades democráticas, juicio
que BHL considera exagerado y errático. Un
conservador ateo y positivista es Houelle-
becq, que no vive en Francia porque no
quiere pagar impuestos, mientras que BHL

di ce pagarlos puntualmente y es un libe ral
criado por el movimiento estudiantil de
1968, polígrafo obstinado en hacer sanar a
la izquierda del totalitarismo (veáse Ce grand
cadavre à la renverse, 2007) y devolverla, ín -
tegra, a la modernidad que ella (la izquier-
da) de alguna manera inventó. A Houelle-
becq le gusta Sarkozy; BHL hizo campaña
como gurú de Ségolène Royal, hace más de
un lustro.

Si BHL, nacido judío en la Argelia fran-
cesa, admira a los judíos solares y casi grie-
gos que retrató Albert Cohen, Houellebecq
desconfía de quienes, como su interlocutor
en Enemigos públicos, predican una religión
sin Dios. Filósofo público, BHL ha vuelto,
en el agnosticismo, a la reinvindicación de
lo judeocristiano como el verdadero soplo
de nuestra civilización: entre Atenas y Je ru -
salén, Jerusalén. Ante ello, el poeta Houe-
llebecq, lector de Lucrecio, no se muestra
muy convencido. Pero acaba siendo Houe-
llebecq quien le da clase de filosofía al dis-
cípulo de Althusser y de Derrida, un BHL

que acepta con humildad la manera en que
su interlocutor lo instruye. A mí me ha sor -
prendido, en este libro, Houellebecq, al gu -
nas de cuyas novelas me parecieron jeremía -
das en que la antañona náusea existencialista
reaparecía creyéndose quinceañera, novísi -
ma y fresca en el arte de execrar. 
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Menos sorprendente me resulta BHL, a
quien conozco más y a quien respeto por la
manera desenfadada en que ha puesto su va -
nidad mediática al servicio de causas que
encuentro justas, frente a la antigua URSS, en
Bosnia, en Paquistán. Es notable la página
donde Houellebecq le pregunta a BHL por
qué es y por qué sigue siendo un “intelec-
tual comprometido”, cuestión que acaba
—agradable paradoja en esta clase de dis-
cusiones digamos que dialécticas— por re -
velarnos la caracterología del propio Houe-
llebecq que como tantos de los misántropos
es, en realidad, un solidario incomprendi-
do. Y la pregunta obliga a BHL a ofrecer una
buena lección sobre por qué aquella frase
de Goethe —“Prefiero la injusticia al desor -
den”— es moralmente inaceptable y pú bli -
camente perniciosa. 

El libro culmina con el inenarrable epi -
so dio vivido por Houellebecq, a quien su
propia madre, de 85 años, le ha recetado
una denigración en forma de un libro de
cua trocientas páginas (L’Innocente, 2008).
Naturalmente, BHL se conmueve: es difícil

imaginar una reacción distinta a semejan-
te desgracia en el caso de un colega. Es co -
sa ardua desearle al peor de nuestros ene-
migos cosa más desagradable.

También es Enemigos públicos un libro
sobre la fama literaria. En cierta des ver -
güen za, como lo dicta la confesión públi-
ca dizque privada tan propia de la literatu -
ra francesa, Houellebecq y BHL comparten
sus cuitas como reos de la popularidad que
eligieron. No poca importancia se concede
en un libro hecho del ir y venir del co rreo
electrónico, al uso de la Red, a su villa nía
y a su nobleza. ¿Debemos o no debemos, se
preguntan el uno al otro, rastrear en Google
a nuestros enemigos y atender a nuestros
ad miradores? Al final Houellebecq y BHL

aca ban por declararse entusiastas de la Red.
Para el primero, la violencia internáutica
nos de vuelve a la sana brutalidad de las
fiestas de pueblo; para el segundo, es, sa -
biéndola do minar, una mina de oro del
co nocimiento.

Asiduos de los juzgados y clientes de
bue nos abogados, uno y otro le saben al

efecto del chantaje, a la mancha del libe-
lo, a la mentira contada mil veces, carne
como son de la calumnia periodística y de
campañas de linchamiento que, a ambos,
los justifican en su pretensión, un tanto
circense, de hacer reencarnar a estas altu-
ras al escritor que, a la Baudelaire, actúa
como la víctima propiciatoria de la jau-
ría burguesa. Ambos tie nen, afirman, los
mismos enemigos (no sólo entre los fas-
cistas islámicos y en la ultraizquierda que
los absuelve) y en este libro fir maron un
pacto de sangre que va más allá de la po -
lítica y se inscribe en el temperamento. Co -
mo vecinos, deben de ser Houe llebecq y
BHL insoportables. Pero leídos en Enemi-
gos públicos (Anagrama, 2010) a mis ojos
quedan justificados no sólo por la re su rrec -
ción del espíritu epistolar que aparejan al
correo electrónico, sino por su maniaco
interés en discutir la verdad filosófica y li -
te raria. Se topan con la complicidad —co -
mo dice alguno de ellos— de ese alguien,
el hi pócrita lector quizá, que se alimenta
de los libros ajenos.




