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E
sta recordación de Sergio Galindo, fundada en la amistad

fraternal que me unió a él durante más de cuarenta años,

de ninguna manera se apoya en mis capacidades para
la crítica literaria -de las cuales lo menos que puedo decir

es que nunca antes fueron puestas en práctica-o Intentaré

por tanto evocar esa larga amistad con algún recuerdo preci­
so que puedo poner en relación con uno de sus textos litera­

rios que han sido menos estudiados por la crítica, y llamar la
atención sobre un aspecto de su obra tal vez no suficiente­
mente valorado.

Conocí a Sergio Galindo -nos conocimos- en la ciudad
de Xalapa, probablemente hacia 1946. Nos encontramos mu­

chas veces, sin saludarnos por supuesto, sobre la misma acera
de una calle empedrada por la que él volvía diariamente a la

casa paterna, de su trabajo en una fábrica de persianas, y yo
volvía a mi casa de huéspedes, después de mis tareas en una
oficina del gobierno del estado. Ambos sabíamos quiénes éra­

mos a nuestros veinte años, porque las curiosas "famas" provin­

cianas de las poblaciones pequeñas no ocultan secretos. Sergio
había leído textos míos en las revistas estudiantiles y sabía de

mi decisión, a menudo repetida en conversaciones con mis
amigos, de abandonar en algún momento los estudios de dere­
cho para venir a México a estudiar filosofía. Por mi parte, yo
sabía que él escribía novelas, cuyos manuscritos nunca circu­
laron más allá de manos familiares, y respetaba profundamente
su decisión --<:omentada entonces en los círculos universi­
tarios xalapeños-, de no inscribirse en la Facultad de Derecho
al terminar los estudios de bachillerato, en vistas a un proyecto

de viajar a México a estudiar letras. La negativa de Sergio no

era fácil de mantener, tampoco su proyecto extravagante, por­
que en su familia, al menos cinco de los hermanos mayores
habían hecho estudios de derecho -los únicos que entonces se
ofrecían en Xalapa-, y vivían del ejercicio de la profesión.

Al comenzar 1949 nos encontramos en México, en uno

de los corredores de Mascarones, la antigua sede de la Facul-
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tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional; lo acom­

pañaban otros dos alumnos del primer año -Jaime Sabines y
Jesús Arellano--, a quienes había preguntado por mí porque
sabía de mi viaje a México. Por distintos caminos pero en la
misma fecha, ambos habíamos logrado nuestro propósito.

Esta vez nos saludamos como si nos hubiéramos conocido de
toda la vida y juntos iniciamos las amistades literarias de nues­

tra generación, la admiración por los mismos maestros y el
descubrimiento de la gran ciudad. En la Facultad, Sergio me

acompañó a muchas lecciones de Gaos y yo fui con él a escu­

char las de Agustín Yáñez, Justino Fernández y Carlos Pellicer,
las de Ruelas y Fernando Wagner -aunque a los cursos de
teatro los dos asistíamos llevados por el entusiasmo de un ter­

cer veracruzano: Emilio Carballido.
Aunque Sergio Galindo fuera un lector infatigable y crí­

tico, no tenía interés en llegar a ser maestro de literatura. Le
preocupaba tener experiencia de vida y conocer otras litera­
turas; además, dominar el idioma y aprender de otros escri­

tores, técnicas y estrategias para ordenar la estructura de sus
relatos. Antes de terminar sus estudios de letras viajó por
primera vez a Europa, en fechas todavía no demasiado aleja­
das del fin de la segunda Guerra, y vivió un tiempo en París.
En esa ciudad tuvo una experiencia desagradable, que pro­
curaba no recordar en sus conversaciones: al salir de la Cité
Universitaire y atravesar distraídamente el Boulevard Jourdan,
fue arrollado por un vehículo -y después detenido bajo la
absurda sospecha de intento de suicidio--. En el cuento que
da nombre al libro ¡Oh hermoso mundo!, escrito muchos años
más tarde, reconstruyó, sin embargo, valiéndose del persona­
je Adán, el momento de volver en sí después del accidente,

en una comisaría parisina.
A su regreso a México trabajó como inspector de migra­

ción en la Secretaría de Gobernación y allí empezó a escribir
su primera novela, La justicia de enero, como una reacción
moral en contra de ese ambiente cruel y burocrático. Una

• 45 •



__________________ U N I V E R S IDA O D E M I: x I e o -------- _

beca del Centro Mexicano de Escritores hizo posible la re­
dacción complera del libro, que Sergio dejó en manos de los

editores al volver a Xalapa para incorporarse a la Universidad
Veracruzana. Lajusticia de enero, junto con la primera novela
de Carlos Fuentes y la primera de Luisa Josefina Hernández,

contribuyó a dibujar la temática urbana como una de las
características más propias de toda una generación de narra­

dores de las letras mexicanas.
Puedo decir que estuve cerca de Sergio Galindo durante

el tiempo en que trabajó en esa novela, por eso me llamó la

atención su manera de encarar la circunstancia y de trans­
formarla en literatura. En repetidos encuentros le oí leer

--como le gustaba hacerlo entre amigos- cada uno de los

capítulos que vinieron a integrar el volumen. Después de la
lectura, se prolongaba la conversación sobre la génesis de las

situaciones inspiradoras, los recursos empleados en la cons­
trucción de cada personaje, la forma de dibujar sus rasgos de

carácter y de lograr la dimensión de profundidad.
No quisiera detenerme en esta novela primeriza, a partir

de la cual Sergio inició un esfuerzo de disciplina y depura­
ción de su estilo y sus procedimientos, porque quiero dar cuen­
ta de otro ejemplo notoriamente más sencillo y aún más cerca­

no. Pero todavía debo adelantar algunos antecedentes.
La fecha en que Sergio Galindo terminó su relación con

el Centro Mexicano de Escritores, vino a coincidir con la
renovación de autoridades de la Universidad Veracruzana, en
Xalapa, y yo pasé a ocupar la Secretaría General al tiempo
que el doctor Aguirre Beltrán se hacía cargo de la Rectoría.
De común acuerdo, presentamos al nuevo rector un proyec­

to de reorganización de las ediciones universitarias y, en los

primeros días de 1957, Sergio tomó posesión del Departamen­
to de Publicaciones, desde donde cumplió, en los siguientes
ocho años, la extraordinaria labor de todos conocida. Eran

tiempos en que nuestro país no tenía las editoriales que vi­
nieron después y Sergio Galindo supo llenar ese hueco. De
manera que lo que comenzó como un proyecto que equili­
braba traducciones y libros escritos en castellano, acabó casi
exclusivamente en lo segundo. De las traducciones, sin em­
bargo, me parece indispensable citar aquí la de E. M. Fors­

ter, Aspectos de la novela, que apareció en 1961 en una
versión espléndida de Francisco González Aramburu, enton­

ces profesor de filosofía en Xalapa. Es preciso citarla, en pri­
mer lugar, por el entusiasmo con que Sergio recomendó su
edición y se ocupó de ella; en segundo lugar, porque siempre
la vio como un texto magistral acerca de lo que el novelis­
ta debe saber -más que como un bello libro de crítica lite­
raria-. Puedo decir por esto -aunque no sólo por esto--, que
ningún otro libro ejerció sobre Sergio, en el orden formal,
una mayor influencia, desde los años de redacción de El bor­
do. y esto vale lo mismo para sus escritos llamados realistas
que para aquellos en que domina la fantasía, parte de cuyo

encanto parece ser el de no estar situados en lugares y tiem­
pos históricos precisos. Lo mismo para los que responden de
manera inmediata a una situación vivida, que para aquellos

mantenidos en la memoria por largo tiempo, como una ob­
sesión, y expresados con un lenguaje cuya poesía cubre al re­
lato de misterio.

El más hermoso de sus cuentos de misterio fue leído en la
Academia Mexicana hace veinte años por el propio Sergio Ga­

lindo, en un inusitado discurso de ingreso, al que respondió
con fina inteligencia don José Luis Martínez, el académico
que ahora preside esta institución. Aquella noche presidía don.
Agustín Yáñez. Al recordar el hecho en forma tan escueta qui­

siera sugerir dos cosas y enlazarlas: hasta qué punto estaba Ser­

gio convencido de ser un narrador que, dispensado de ejerci­
tar otros géneros como el ensayo, reafirmaba la clara vocación

de su adolescencia xalapeña. Pero además, hasta qué punto
mantenía también como reforzamiento de intuiciones pro­
pias, la tesis fundamental del libro de Forster: que el aspecto

esencial de la novela es el relato; el único rasgo común; el es­
pinazo sobre el que montan todos los demás ingredientes lite­
rarios más o menos admirables.

Riña de gallos, 1947, litografía en blanco y negro, 44 x 68 cm

Podría añadir también, entre paréntesis, una curiosa coin­

cidencia: que Sergio y yo pudimos reunirnos nuevamente en
México, aunque esta vez no en igual fecha, gracias a los nom­

brados -los señores Yáñez y Martínez-, que nos abrieron
las puertas de la Secretaría de Educación Pública cuando el

clima político de Xalapa comenzó a ser incómodo para no­

sotros.
Aliado de "El hombre de los hongos", el bello texto que

Sergio presentó para su ingreso en la Academia Mexicana, es
posible leer "Este laberinto de hombres", el más desnudo y
desprovisto de galas literarias de todos sus relatos. Sergio es­
cribió al menos dos versiones, una de las cuales es un monó­
logo para teatro. La publicada, en dos compilaciones de sus.
cuentos, con ligerísimas variantes, es la relación descarnada de
la conversación del propio autor con uno de los celadores

de la cárcel que visitamos, que en el cuento aparece transfor­
mado en protagonista de una de las historias que escuchamos
aquella mañana de 1%3. Los visitantes -aludidos en el rela-
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to--, éramos cuatro amigos universitarios, y guiaban la visita:

el director de la prisión, el médico y dos celadores armados

que, junto con el guardián de la reja de la entrada principal,

constituían la totalidad del cuerpo de dirección y vigilancia

de turno, de un imponente local en que habitaban cerca de

mil quinientas personas. Hablo de la Fortaleza de Perote, una

construcción del siglo XVIII, que entonces funcionaba como

cárcel del estado, para los sentenciados con las penas más altas

de todos los municipios veracruzanos. Ya se comprende que la
verdadera vigilancia, y la organización misma de la marcha del

penal, no estaba a cargo de quienes guiaban la visita -y cual­
quier cosa que a esto se pueda añadir no será sino una mancha

en el telón de una escena dantesca.
Aquella mañana recorrimos los varios patios de la fonale­

za, en uno de los cuales asistimos al inicio de un panido de
baseball-sobre un piso de piedras y de hoyancos-, en el que

yo lancé la primera bola; entramos a la cocina y a la panadería;

vimos la celda 17, utilizada para los castigos; conocimos el
nuevo taller de carpintería, que era el objetivo real de la visita;

y, finalmente, "la lagunilla": un verdadero laberinto de cons­
trucciones de madera y papel, cuyos innumerables recovecos

funcionaban como mercados de todas las cosas y servicios a

que los seres humanos son capaces de poner precio.
Sergio Galindo no pudo resistir o, simplemente, no qui­

so hacer toda la visita y enseguida pidió volver a la reja prin­

cipal, con el pretexto de una rodilla lastimada. Pero allí oyó
de labios del guardián, las mismas anécdotas recientes que

escuchamos nosotros como ilustraciones de cada uno de los
tramos de nuestro recorrido. En el cuento, sin cambiar ape­

nas las historias oídas, añade rasgos a la conducta de los per­
sonajes para darles la mínima profundidad que requiere un
relato tan sobrio e inventa detalles de las situaciones, que

permiten comprender su comportamiento. Pero además, en­

laza una con otra las historias oídas para crear entre todas un

mundo de ficción, que con unos cuantos trazos reproduce la
verosimilitud de aquella espantosa realidad contemplada. Y
encima de todo, altera el pretexto de la rodilla lastimada para
introducirse él mismo en el relato y funcionar como inter­

locutor de uno de los personajes que ya son creación suya. Es
sin duda el personaje más hondo del relato, en el sentido de
profundidad humana, cuya historia terrible es por sí misma
inolvidable: el hombre que, cumplida la condena, sale a la
vida de la ciudad que habitan los hombres libres entre quie­

nes no sabe comportarse; y es tal su angustia que decide vol­

ver a la prisión, que es un mundo siniestro pero seguro, por­

que sus reglas son conocidas -yen él no están ausentes ni
la amistad ni la ternura.

Pero no me interesan las habilidades del narrador para

cumplir sus propósitos -y quizá tampoco pudiera precisar­
las-. He querido recordar una experiencia que también es
mía, porque a partir de ella pude comprender que en los
propósitos de este narrador que era Sergio Galindo, repro­
ducir la realidad y hacer de las personas personajes significa­

ba desdoblar esa realidad: para mostrar a sus lectores que la

vida cotidiana -aun la más miserable y sórdida, como la de

"Este laberinto de hombres"-, si contiene hombres, con­
tiene también valores morales.

Esto mismo se puede decir en palabras de Forster, que
cito literalmente: "lo que la novela, en su integridad, hace -si

es buena novela-, es abarcar la vida según los valores". Justo

lo contrario de la propaganda del predicador o del ejercicio

abstracto del ensayista: el relato expresa la vida en su integri­
dad -y al hacerlo descubre los valores.

Tal intento, dice Forster en otro lugar, exige un tono de

voz que se filtra en el estilo del narrador y lo distingue del
profeta, que es el apasionado de las grandes tradiciones religio­

sas y que nos pide compartir algo que está más allá de nuestras

propias experiencias. Sabemos que esta orientación profética
no se da en Sergio Galindo, aunque en sus años jóvenes la in­

fluencia de Graham Greene y de Franc¡:ois Mauriac lo hubieran
acercado a ese camino. No hay en sus intentos de madurez la

pretensión de desbordar el mundo humano, aunque descubra

en su interior un mundo de valores que lo trasciende. Pero las

reflexiones de sus personajes no están guiadas por una concep­
ción del mundo, y su prosa deja entrever apenas una filosofía

que contradice a las morales convencionales, en nombre de una

visión de la amistad y la justicia, tan claramente orientada a la

sociedad de los hombres que no parece requerir sustento de
realidades trascendentes. En el ejemplo recordado, la cárcel no
es el Mal con mayúscula; es solamente este laberinto, por lo

demás bastante parecido a otros.
De todos los escritos de Sergio Galindo: de los llamados

realistas, de los nacidos de la fuerza de su fantasía, y aun de
las tragedias purificadoras, es preciso reconocer que son relatos
profundamente humanos. Guardan en su interior los valores

de amor y justicia, de amistad y ternura, que supo descubrir
su autor entre el laberinto de los hombres. Sus lectores de

hoy, como los de los años futuros, no podrán menos que

acercarse a ellos con igual afecto y amistad. Probablemente
no serán multitudes -tampoco lo fueron en el pasado-­
pero eso es parte del destino de los autores que se atienen al
consejo de Forster, tan reservado frente a los profetas como

frente a los excesos de la fantasía.
Prácticamente, el único consejo del libro de Forster es un

llamado a la razón y al equilibrio o, como él prefiere decir con
palabra inexacta, al eclecticismo. Lo cito ahora literalmente:

La mayoría de nosotros seremos eclécticos, de este o de aquel lado

según nuestro temperamemo. La meme humana no es un órgano

decoroso, y no veo cómo podemos ejercitarla sincerameme como no

sea a través del eclecticismo. Y el único consejo que ofreceré a mis

colegas eclécticos es el siguieme: "no estéis orgullosos de vuestra

incongruencia. Es una lástima que tengamos que estar equipados de

esa manera. Es una lástima que el Hombre no pueda ser, al mismo

tiempo, impresionante y veraz".•
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