Recordacion de Sergio Galindo

*

FERNANDO SALMERON

sta recordacién de Sergio Galindo, fundada en la amistad

fraternal que me unié a él durante més de cuarenta afios,

de ninguna manera se apoya en mis capacidades para

la critica literaria —de las cuales lo menos que puedo decir

es que nunca antes fueron puestas en prictica—. Intentaré

por tanto evocar esa larga amistad con algin recuerdo preci-

so que puedo poner en relacién con uno de sus textos litera-

rios que han sido menos estudiados por la critica, y llamar la

atencién sobre un aspecto de su obra tal vez no suficiente-
mente valorado.

Conoci a Sergio Galindo —nos conocimos— en la ciudad
de Xalapa, probablemente hacia 1946. Nos encontramos mu-
chas veces, sin saludarnos por supuesto, sobre la misma acera
de una calle empedrada por la que ¢l volvia diariamente a la
casa paterna, de su trabajo en una fébrica de persianas, y yo
volvia a mi casa de huéspedes, después de mis tareas en una
oficina del gobierno del estado. Ambos sabiamos quiénes éra-
mos a nuestros veinte afos, porque las curiosas “famas” provin-
cianas de las poblaciones pequefas no ocultan secretos. Sergio
habia leido textos mios en las revistas estudiantiles y sabia de
mi decisién, a menudo repetida en conversaciones con mis
amigos, de abandonar en algiin momento los estudios de dere-
cho para venir a México a estudiar filosoffa. Por mi parte, yo
sabfa que ¢é| escribia novelas, cuyos manuscritos nunca circu-
laron mds alld de manos familiares, y respetaba profundamente
su decisiéon —comentada entonces en los circulos universi-
tarios xalapefios—, de no inscribirse en la Facultad de Derecho
al terminar los estudios de bachillerato, en vistas a un proyecto
de viajar a México a estudiar letras. La negativa de Sergio no
era ficil de mantener, tampoco su proyecto extravagante, por-
que en su familia, al menos cinco de los hermanos mayores
habian hecho estudios de derecho —los tinicos que entonces se
ofrecfan en Xalapa—, y vivian del ejercicio de la profesién.

Al comenzar 1949 nos encontramos en México, en uno
de los corredores de Mascarones, la antigua sede de la Facul-

tad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional; lo acom-
pafaban otros dos alumnos del primer afio —Jaime Sabines y
Jestis Arellano—, a quienes habfa preguntado por mi porque
sabia de mi viaje a México. Por distintos caminos pero en la
misma fecha, ambos habfamos logrado nuestro propésito.
Esta vez nos saludamos como si nos hubiéramos conocido de
toda la vida y juntos iniciamos las amistades literarias de nues-
tra generacién, la admiracién por los mismos maestros y el
descubrimiento de la gran ciudad. En la Facultad, Sergio me
acompafié a muchas lecciones de Gaos y yo fui con él a escu-
char las de Agustin Ydfiez, Justino Ferndndez y Carlos Pellicer,
las de Ruelas y Fernando Wagner —aunque a los cursos de
teatro los dos asistfamos llevados por el entusiasmo de un ter-
cer veracruzano: Emilio Carballido.

Aunque Sergio Galindo fuera un lector infatigable y cri-
tico, no tenia interés en llegar a ser maestro de literatura. Le
preocupaba tener experiencia de vida y conocer otras litera-
turas; ademds, dominar el idioma y aprender de otros escri-
tores, técnicas y estrategias para ordenar la estructura de sus
relatos. Antes de terminar sus estudios de letras viajé por
primera vez a Europa, en fechas todavia no demasiado aleja-
das del fin de la segunda Guerra, y vivié un tiempo en Paris.
En esa ciudad tuvo una experiencia desagradable, que pro-
curaba no recordar en sus conversaciones: al salir de la Cité
Universitaire y atravesar distraidamente el Boulevard Jourdan,
fue arrollado por un vehiculo —y después detenido bajo la
absurda sospecha de intento de suicidio—. En el cuento que
da nombre al libro ;Oh hermoso mundo!, escrito muchos anos
mis tarde, reconstruyé, sin embargo, valiéndose del persona-
je Ad4n, el momento de volver en si después del accidente,
en una comisaria parisina.

A su regreso a México trabajé como inspector de migra-
cién en la Secretarfa de Gobernacién y alli empez6 a escribir
su primera novela, La justicia de enero, como una reaccién
moral en contra de ese ambiente cruel y burocritico. Una
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beca del Centro Mexicano de Escritores hizo posible la re-
daccién completa del libro, que Sergio dejé en manos de los
editores al volver a Xalapa para incorporarse a la Universidad
Veracruzana. La justicia de enero, junto con la primera novela
de Carlos Fuentes y la primera de Luisa Josefina Herndndez,
contribuyé a dibujar la temitica urbana como una de las
caracterfsticas mds propias de toda una generacién de narra-
dores de las letras mexicanas.

Puedo decir que estuve cerca de Sergio Galindo durante
el tiempo en que trabajé en esa novela, por eso me llamé la
atencién su manera de encarar la circunstancia y de trans-
formarla en literatura. En repetidos encuentros le oi leer
—como le gustaba hacerlo entre amigos— cada uno de los
capitulos que vinieron a integrar el volumen. Después de la
lectura, se prolongaba la conversacién sobre la génesis de las
situaciones inspiradoras, los recursos empleados en la cons-
truccién de cada personaje, la forma de dibujar sus rasgos de
cardcter y de lograr la dimensién de profundidad.

No quisiera detenerme en esta novela primeriza, a partir
de la cual Sergio inicié un esfuerzo de disciplina y depura-
cién de su estilo y sus procedimientos, porque quiero dar cuen-
ta de otro ejemplo notoriamente mis sencillo y atin més cerca-
no. Pero todavia debo adelantar algunos antecedentes.

La fecha en que Sergio Galindo terminé su relacién con
el Centro Mexicano de Escritores, vino a coincidir con la
renovacién de autoridades de la Universidad Veracruzana, en
Xalapa, y yo pasé a ocupar la Secretarfa General al tiempo
que el doctor Aguirre Beltrin se hacfa cargo de la Rectorfa.
De comiin acuerdo, presentamos al nuevo rector un proyec-
to de reorganizacién de las ediciones universitarias y, en los
primeros dias de 1957, Sergio tomé posesién del Departamen-
to de Publicaciones, desde donde cumplié, en los siguientes
ocho afios, la extraordinaria labor de todos conocida. Eran
tiempos en que nuestro pais no tenia las editoriales que vi-
nieron después y Sergio Galindo supo llenar ese hueco. De
manera que lo que comenzd como un proyecto que equili-
braba traducciones y libros escritos en castellano, acabé casi
exclusivamente en lo segundo. De las traducciones, sin em-
bargo, me parece indispensable citar aqui la de E. M. Fors-
ter, Aspectos de la novela, que aparecié en 1961 en una
versién espléndida de Francisco Gonzélez Aramburu, enton-
ces profesor de filosofia en Xalapa. Es preciso citarla, en pri-
mer lugar, por el entusiasmo con que Sergio recomend$ su
edicién y se ocupé de ella; en segundo lugar, porque siempre
la vio como un texto magistral acerca de lo que el novelis-
ta debe saber —mds que como un bello libro de critica lite-
raria—. Puedo decir por esto —aunque no sélo por esto—, que
ningdn otro libro ejercié sobre Sergio, en el orden formal,
una mayor influencia, desde los afios de redaccién de E/ bor-
do. Y esto vale lo mismo para sus escritos llamados realistas
que para aquellos en que domina la fantasia, parte de cuyo
encanto parece ser el de no estar situados en lugares y tiem-
pos histéricos precisos. Lo mismo para los que responden de
manera inmediata a una situacién vivida, que para aquellos
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mantenidos en la memoria por largo tiempo, como una ob-
sesidn, y expresados con un lenguaje cuya poesia cubre al re-
lato de misterio.

El més hermoso de sus cuentos de misterio fue leido en la
Academia Mexicana hace veinte afios por el propio Sergio Ga-
lindo, en un inusitado discurso de ingreso, al que respondié
con fina inteligencia don José Luis Martinez, el académico
que ahora preside esta institucién. Aquella noche presidia don.
Agustin Yafiez. Al recordar el hecho en forma tan escueta qui-
siera sugerir dos cosas y enlazarlas: hasta qué punto estaba Ser-
gio convencido de ser un narrador que, dispensado de ejerci-
tar otros géneros como el ensayo, reafirmaba la clara vocacién
de su adolescencia xalapefia. Pero ademds, hasta qué punto
mantenfa también como reforzamiento de intuiciones pro-
pias, la tesis fundamental del libro de Forster: que el aspecto
esencial de la novela es el relato; el tinico rasgo comtin; el es-
pinazo sobre el que montan todos los demds ingredientes lite-

rarios mds o menos admirables.

Rifia de gallos, 1947, litografia en blanco y negro, 44 x 68 cm

Podr{a afiadir también, entre paréntesis, una curiosa coin-
cidencia: que Sergio y yo pudimos reunirnos nuevamente en
Meéxico, aunque esta vez no en igual fecha, gracias a los nom-
brados —los sefiores Ydfiez y Martinez—, que nos abrieron
las puertas de la Secretarfa de Educacién Publica cuando el
clima politico de Xalapa comenzé a ser incémodo para no-
SOtros.

Al lado de “El hombre de los hongos”, el bello texto que
Sergio presenté para su ingreso en la Academia Mexicana, es
posible leer “Este laberinto de hombres”, el mds desnudo y
desprovisto de galas literarias de todos sus relatos. Sergio es-
cribié al menos dos versiones, una de las cuales es un moné-
logo para teatro. La publicada, en dos compilaciones de sus.
cuentos, con ligerisimas variantes, es la relacién descarnada de
la conversacién del propio autor con uno de los celadores
de la cércel que visitamos, que en el cuento aparece transfor-
mado en protagonista de una de las historias que escuchamos
aquella mafiana de 1963. Los visitantes —aludidos en el rela-
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to—, éramos cuatro amigos universitarios, y guiaban la visita:
el director de la prisién, el médico y dos celadores armados
que, junto con el guardidn de la reja de la entrada principal,
constitufan la totalidad del cuerpo de direccién y vigilancia
de turno, de un imponente local en que habitaban cerca de
mil quinientas personas. Hablo de la Fortaleza de Perote, una
construccién del siglo Xv111, que entonces funcionaba como
cércel del estado, para los sentenciados con las penas mds altas
de todos los municipios veracruzanos. Ya se comprende que la
verdadera vigilancia, y la organizacién misma de la marcha del
penal, no estaba a cargo de quienes guiaban la visita —y cual-
quier cosa que a esto se pueda afiadir no seré sino una mancha
en el telén de una escena dantesca.

Aquella mafiana recorrimos los varios patios de la fortale-
za, en uno de los cuzles asistimos al inicio de un partido de
baseball —sobre un piso de piedras y de hoyancos—, en el que
yo lancé la primera bola; entramos a la cocina y a la panaderia;
vimos la celda 17, utilizada para los castigos; conocimos el
nuevo taller de carpinterfa, que era el objetivo real de la visita;
y; finalmente, “la lagunilla”: un verdadero laberinto de cons-
trucciones de madera y papel, cuyos innumerables recovecos
funcionaban como mercados de todas las cosas y servicios a
que los seres humanos son capaces de poner precio.

Sergio Galindo no pudo resistir o, simplemente, no qui-
so hacer toda la visita y enseguida pidié volver a la reja prin-
cipal, con el pretexto de una rodilla lastimada. Pero alli oyé
de labios del guardidn, las mismas anécdotas recientes que
escuchamos nosotros como ilustraciones de cada uno de los
tramos de nuestro recorrido. En el cuento, sin cambiar ape-
nas las historias oidas, afiade rasgos a la conducta de los per-
sonajes para darles la minima profundidad que requiere un
relato tan sobrio e inventa detalles de las situaciones, que
permiten comprender su comportamiento. Pero ademis, en-
laza una con otra las historias oidas para crear entre todas un
mundo de ficcién, que con unos cuantos trazos reproduce la
verosimilitud de aquella espantosa realidad contemplada. Y
encima de todo, altera el pretexto de la rodilla lastimada para
introducirse ¢l mismo en el relato y funcionar como inter-
locutor de uno de los personajes que ya son creacién suya. Es
sin duda el personaje mas hondo del relato, en el sentido de
profundidad humana, cuya historia terrible es por si misma
inolvidable: el hombre que, cumplida la condena, sale a la
vida de la ciudad que habitan los hombres libres entre quie-
nes no sabe comportarse; y es tal su angustia que decide vol-
ver a la prisién, que es un mundo siniestro pero seguro, por-
que sus reglas son conocidas —y en €l no estdn ausentes ni
la amistad ni la ternura.

Pero no me interesan las habilidades del narrador para
cumplir sus propésitos —y quizd tampoco pudiera precisar-
las—. He querido recordar una experiencia que también es
mfa, porque a partir de ella pude comprender que en los
propésitos de este narrador que era Sergio Galindo, repro-
ducir la realidad y hacer de las personas personajes significa-
ba desdoblar esa realidad: para mostrar a sus lectores que la
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vida cotidiana —aun la més miserable y sérdida, como la de
“Este laberinto de hombres”—, si contiene hombres, con-
tiene también valores morales.

Esto mismo se puede decir en palabras de Forster, que
cito literalmente: “lo que la novela, en su integridad, hace —si
es buena novela—, es abarcar la vida segin los valores”. Justo
lo contrario de la propaganda del predicador o del ejercicio
abstracto del ensayista: el relato expresa la vida en su integri-
dad —y al hacerlo descubre los valores.

Tal intento, dice Forster en otro lugar, exige un tono de
voz que se filtra en el estilo del narrador y lo distingue del
profeta, que es el apasionado de las grandes tradiciones religio-
sas y que nos pide compartir algo que estd mds alld de nuestras
propias experiencias. Sabemos que esta orientacién profética
no se da en Sergio Galindo, aunque en sus afios jévenes la in-
fluencia de Graham Greene y de Frangois Mauriac lo hubieran
acercado a ese camino. No hay en sus intentos de madurez la
pretensién de desbordar el mundo humano, aunque descubra
en su interior un mundo de valores que lo trasciende. Pero las
reflexiones de sus personajes no estén guiadas por una concep-
cién del mundo, y su prosa deja entrever apenas una filosofia
que contradice a las morales convencionales, en nombre de una
visién de la amistad y la justicia, tan claramente orientada a la
sociedad de los hombres que no parece requerir sustento de
realidades trascendentes. En el ejemplo recordado, la circel no
es el Mal con maytscula; es solamente este laberinto, por lo
demds bastante parecido a otros.

De todos los escritos de Sergio Galindo: de los llamados
realistas, de los nacidos de la fuerza de su fantasta, y aun de
las tragedias purificadoras, es preciso reconocer que son relatos
profundamente humanos. Guardan en su interior los valores
de amor y justicia, de amistad y ternura, que supo descubrir
su autor entre el laberinto de los hombres. Sus lectores de
hoy, como los de los afios futuros, no podrin menos que
acercarse a ellos con igual afecto y amistad. Probablemente
no serdn multitudes —tampoco lo fueron en el pasado—
pero eso es parte del destino de los autores que se atienen al
consejo de Forster, tan reservado frente a los profetas como
frente a los excesos de la fantasia.

Pricticamente, el tinico consejo del libro de Forster es un
llamado a la razén y al equilibrio o, como €l prefiere decir con
palabra inexacta, al eclecticismo. Lo cito ahora literalmente:

La mayorfa de nosotros seremos eclécticos, de este o de aquel lado
seglin nuestro temperamento. La mente humana no es un drgano
decoroso, y no veo cémo podemos ejercitarla sinceramente como no
sea a través del eclecticismo. Y el tinico consejo que ofreceré a mis
colegas eclécticos es el siguiente: “no estéis orgullosos de vuestra
incongruencia. Es una l4stima que tengamos que estar equipados de
esa manera. Es una lstima que el Hombre no pueda ser, al mismo

tiempo, impresionante y veraz”. ¢

® 47 &






