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Besar a Matilde

José de la Colina

Matilde tiene veintidds aios y es vendedora
de guantes. Mide un metro sesenta y uno, pesa
cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve
centimetros de cintura, ochenta de pecho, no-
venta de cadera. No es golosa; le gustan el
cine, las rosas y el perfume de rosas; prefiere
ir bien calzada que ir bien vestida. Cierta
predileccion por las novelas de Armando Pa-
lacio Valdeés, que prefiere releer a introducirse
en mundos nuevos. Si no duerme nueve horas
no estd contenta. Vive con su madre, no cono-
cid a su padre. Es novia de Enrique desde hace
dos afios y dejé de ocultarle nada ocho meses
después. Se casardn cuando él acabe la carrera.
Hace afio y medio que no se confiesa; piensa
rescatarse la vispera de la boda.

Levanta a menudo los brazos para arre-
glarse los mechones rebeldes del cogote. Son-
rie con los brazos doblados en alto como pi-
diendo perdon por el tiempo perdido en ese
acicalar. Le gustan las blusas blancas y las
[Jaldas oscuras. Si se fijara en ellos le gustarian
los pdjaros, las flores y la primavera. Le gusta
ser vendedora de guantes. Pasado el umbral
de la tienda no se acuerda de su trabajo. Le gus-
ta que Enrique la bese'y corresponderle. Le ex-
trafia que un placer tan perfecto esté permi-
tido indefinidamente; por si acaso, pasa todo
el tiempo posible dejindose besar y besando,
con cierta timidez, pero besando.

Enrique siente cémo sus labios son los
labios de Matilde. Cémo su gusto es el gusto
de Matilde. Cémo su deseo es el deseo de Ma-
tilde. Coémo respiran a unisono tiempo. Tiene
cogida la cabeza de Matilde con la palma de
la mano derecha, sosteniéndola por el cogote,
teniendo en cuenta y cuidado de que sus la-
bios, en los lentos vaivenes, no opriman su
pulpa en los dientes, finos y duros que se le
ofrecen. Sin mds placer que el besar: sentir
entre los labios el fino reborde superior de la

boca enfrentada, notar cémo ese brusco de-
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clive blando y caliente del medio punto y la
dulcisima curva que le sigue forman el fruto
mds deseado, maduro por instantes, repleto
de savia, a punto de entreabrirse, gajos ven-
cidos y en sazdn.

Max Aub, Yo vive.

* X %

Como de Ramén Gémez de la Sernay de
Alfonso Reyes, puede decirse de Max Aub
(1903-1972) que, tanto por lo cuantioso
como por lo genéricamente variado, fue,
no un escritor, sino una pluralidad de es-
critores. Una vez le of confesar: “Soy el ‘ne-
gro’ de mi mismo; escribo sin parar y sin
plagiarme”, y otra, a propésito de la créni-
cade su retorno a Espana, La gallina ciega:
“En realidad, un gallo ciego de tanto escri-
bir... soy yo”.

Para él, escritura era sinénimo de vida.

En México, donde se diversificé en innt-

meras actividades (traductor, antologista,
editor, autoeditor, consejero de varias edi-
toriales, abundoso dialoguista y guionista
de cine, articulista para varias periédicas
publicaciones, etcétera), escribié una seten-
tena de libros de diversos géneros: cuento,
novela, ensayo, critica, poesfa, teatro (su ma-
yor pasién de autor), y aun la novela alea-
toria: Juego de cartas, y la biogratia de un
inventado pintor: fusep Torres Campalans,
que atraviesa las vanguardias europeas y
pasa el final de su vida pintando y escri-
biendo solitario en una selva mexicana.

Yo vivo, publicado en 1953 (Tezontle,
Fondo de Cultura Econémica, 500 ejem-
plares, 80 pp.) es un libro de juventud (de
1936) que la Guerra Civil Espafiola dejé ina-
cabado e inédito. Lo animaba un desme-
dido proyecto: escribir una especie de en-
ciclopedia de la vida humana atestiguada
por los sentidos y la sensualidad de un solo
hombre. Diecisiete afios después decia en
el colofén de la primera edicidn: “Al releer,
hoy, estos cachos de prosa del que cref que
serfa mi gran libro, veo que quedard trun-
co para siempre. Me duele no poder aca-
barlo; hubiese querido describir otros pla-
ceres del hombre sin pararme en barras de
callar algunos que cuentan y no se cuentan.
[...] Lo miro con carifio porque es el libro
que pudo serynoes’.

De cualquier manera, Yo vivoes un pe-
queno gran libro, uno de los mejores y para
mi el més inolvidable de Aub. En el capi-
tulo x1 (de veintiuno), en realidad titulado
escueta y atinadamente “De Matilde”, el
joven Max, con su prosa de apretada sinta-
xis narrativay lirica, hace el encantador es-
bozo de una muchacha mediterrdnea y, a
la vez, una gozosa definicién del acto de be-
sar (placer que para bien cumplirse no puede
ser solitario). 1]



