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Matilde tiene veintidós años y es vendedora
de guantes. Mide un metro sesenta y uno, pesa
cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve
centímetros de cintura, ochenta de pecho, no-
venta de cadera. No es golosa; le gustan el
cine, las rosas y el perfume de rosas; prefiere
ir bien calzada que ir bien vestida. Cierta
predilección por las novelas de Armando Pa-
lacio Valdés, que prefiere releer a introducirse
en mundos nuevos. Si no duerme nueve horas
no está contenta. Vive con su madre, no cono-
ció a su padre. Es novia de Enrique desde hace
dos años y dejó de ocultarle nada ocho meses
después. Se casarán cuando él acabe la carrera.
Hace año y medio que no se confiesa; piensa
rescatarse la víspera de la boda.

Levanta a menudo los brazos para arre-
glarse los mechones rebeldes del cogote. Son-
ríe con los brazos doblados en alto como pi-
diendo perdón por el tiempo perdido en ese
acicalar. Le gustan las blusas blancas y las
faldas oscuras. Si se fijara en ellos le gustarían
los pájaros, las flores y la primavera. Le gusta
ser vendedora de guantes. Pasado el umbral
de la tienda no se acuerda de su trabajo. Le gus-
ta que Enrique la bese y corresponderle. Le ex-
traña que un placer tan perfecto esté permi-
tido indefinidamente; por si acaso, pasa todo
el tiempo posible dejándose besar y besando,
con cierta timidez, pero besando.

Enrique siente cómo sus labios son los
labios de Matilde. Cómo su gusto es el gusto
de Matilde. Cómo su deseo es el deseo de Ma-
tilde. Cómo respiran a unísono tiempo. Tiene
cogida la cabeza de Matilde con la palma de
la mano derecha, sosteniéndola por el cogote,
teniendo en cuenta y cuidado de que sus la-
bios, en los lentos vaivenes, no opriman su
pulpa en los dientes, finos y duros que se le
ofrecen. Sin más placer que el besar: sentir
entre los labios el fino reborde superior de la
boca enfrentada, notar cómo ese brusco de-

clive blando y caliente del medio punto y la
dulcísima curva que le sigue forman el fruto
más deseado, maduro por instantes, repleto
de savia, a punto de entreabrirse, gajos ven-
cidos y en sazón.

Max Aub, Yo vivo.

* * *

Como de Ramón Gómez de la Serna y de
Alfonso Reyes, puede decirse de Max Aub
(1903-1972) que, tanto por lo cuantioso
como por lo genéricamente variado, fue,
no un escritor, sino una pluralidad de es-
critores. Una vez le oí confesar: “Soy el ‘ne-
gro’ de mí mismo; escribo sin parar y sin
plagiarme”, y otra, a propósito de la cróni-
ca de su retorno a España, La gallina ciega:
“En realidad, un gallo ciego de tanto escri-
bir... soy yo”.

Para él, escritura era sinónimo de vida.
En México, donde se diversificó en innú-

meras actividades (traductor, antologista,
editor, autoeditor, consejero de varias edi-
toriales, abundoso dialoguista y guionista
de cine, articulista para varias periódicas
publicaciones, etcétera), escribió una seten-
tena de libros de diversos géneros: cuento,
novela, ensayo, crítica, poesía, teatro (su ma-
yor pasión de autor), y aun la novela alea-
toria: Juego de cartas, y la biografía de un
inventado pintor: Jusep Torres Campalans,
que atraviesa las vanguardias europeas y
pasa el final de su vida pintando y escri-
biendo solitario en una selva mexicana.

Yo vivo, publicado en 1953 (Tezontle,
Fondo de Cultura Económica, 500 ejem-
plares, 80 pp.) es un libro de juventud (de
1936) que la Guerra Civil Española dejó ina-
cabado e inédito. Lo animaba un desme-
dido proyecto: escribir una especie de en-
ciclopedia de la vida humana atestiguada
por los sentidos y la sensualidad de un solo
hombre. Diecisiete años después decía en
el colofón de la primera edición: “Al releer,
hoy, estos cachos de prosa del que creí que
sería mi gran libro, veo que quedará trun-
co para siempre. Me duele no poder aca-
barlo; hubiese querido describir otros pla-
ceres del hombre sin pararme en barras de
callar algunos que cuentan y no se cuentan.
[...] Lo miro con cariño porque es el libro
que pudo ser y no es”.

De cualquier manera, Yo vivo es un pe-
queño gran libro, uno de los mejores y para
mí el más inolvidable de Aub. En el capí-
tulo XI (de veintiuno), en realidad titulado
escueta y atinadamente “De Matilde”, el
joven Max, con su prosa de apretada sinta-
xis narrativa y lírica, hace el encantador es-
bozo de una muchacha mediterránea y, a
la vez, una gozosa definición del acto de be-
sar (placer que para bien cumplirse no puede
ser solitario).
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