
El nombre que elegimos -Contemporáneos- no
tenía nada de doctrinario. En efecto, la unidad
de nuestro pequeño grupo no obedecía tanto a la
disciplina de una capilla cuanto a una simple
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generación.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

Miguel Capistrán

Bajo el rubro "México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos"
se ofrecerá en estas páginas, en mayo, una nueva selección epistolar. Agradezco

a la señorita María Teresa Villaurrutia, al doctor Alfonso Reyes M.
y a Alicia Reyes, las cartas con que se integra la selección de hoy y la siguiente.

México, ene(o de 1967

han venido a definirlo, no obstante la oposición a considerarlo
como una generación en toda forma.

Poco o ningún cambio ofrecen estas cartas con respecto a la
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la
consideración que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa
producción, a entender su mecánic:a. creadora, o las razones de
una actitud esencialmente crítica; mas la elocuencia de los
textos hace obvia una interpretación de los mismos o la suma
de notas eruditas que quedan para la posible integración de un
volumen epistolar, pues aquí apenas se ofrece una selección;
hay que mencionar únicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rápida
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual
hizo su irrupción el grupo de Contemporáneos, escrito justa
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novo
en la primera función pública del Teatro de Ulises, aventura
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjunto
de Contemporáneos; ambós textos reúnen las virtudes que han
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de diálogo,
epi~tolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a Uft

amzgo.
Gorostiza, una de las figuras más silenciosas de nuestras letras,

permite tener una imagen más clara y elocuente de él, al tiempo
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Bodet
emite su juicio sobre el grupo al que perteneció, lo propio hace
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a los
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se reúne aquí, pues, una selección del aspecto privado de los
Contemporáneos, una visión de ese conjunto de escritores dada
por ellos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por el
sólo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedan
relegadas más estas epístolas al archivo particular, ni las notas
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de delici_
lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a la
curiosidad y a la crítica. -

¿Historia literaria? Sí, pero también y sobre todo, crónica íntima
de una generación. Tiempo detenido, recobrado en la breve
dad de una carta, en la instantánea de la nota que retrata el
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que
se conoce.

Esto y más resulta el epistolario que aquí se hace público hoy.
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su
comprensión.

La curiosidad distinguió a quienes las escribieron y de.cía Mar
cial Rojas, el "contemporáneo" corporeizado en el pse.udónimo,
que "la curiosidad del público es o debe ser mayor. Y hay un
encanto especial en revelar la intimidad de un artista."

VilIaurrutia, el destinatario de la mayoría de las cartas que
se publican, buen discípulo de Gide, hallaba una utilidad, una
fascinación en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. Él
mismo dio algunas para su publicación, como el diálogo epistolar
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en El
Hijo Pródigo; recuérdese igualmente que en Contemporáneos
aparecieron "Diez cartas" de Jesús T. Acevedo.

A propósito de este último epistolario refería X. V. a Alfonso
Reyes en una carta precisamente: "No estoy en' desacuerdo con
la manía erudita de publicar las cartas con· los nombres de la
persona a quien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como
tampoco estaría en desacuerdo con la manía de publicarlas sin
datos, cuando las cartas no necesitan de ellos para sostenerse y
vivir, ¿no publica así André Gide algunas de las suyas, sin decir
a quién las dirige?" ~

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los
Contemporáneos, ese lúcido archipiélago de soledades cuya apa
rición en nuestro panorama literario mereció aun el repudio,
¿qué añadir en un momento en que el reconocimiento,. la valo
ración justa de su obra y de su ejemplo indica que la atención
está puesta sobre ellos?

Esta visión interior del grupo, si no está referida estricta
mente a éste en todos los casos, permite atisbar por el hecho
de estar. representados todos sus integrantes, cada individualidad,
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visión de un
grupo de particularidades, que es a fin "de cuentas, como todos



Los
CCContemporáneos"

# •por SI mismos

Madrid, julio 12 de 1926*

Mi querido Xavier: Me ha gustado tanto que no se muestre
enfadado conmigo que, apenas recibida su última carta (sin
fecha ni expresión de lugar, aunque con diez elocuentes divi
siones) me pongo inmediatamente a escribirle, es decir, a con
\'ersar con usted.

j Que los tenga usted muy buenos! No como en Madrid,
donde hace un calor que nos obligará dentro de breves días a
salir de la ciudad. ¿Sitio de veraneo? En agosto, algún pequeño
lugar de la costa de Galicia; en septiembre, haremos el mismo
recorrido que el año pasado, desde la Coruña hasta Biarritz,
reQTesando a Madrid por RoncesvalIes. j Quién pudiera, de
nuevo, ir a Italia! Un segundo paseo por Roma, Florencia, Ve
necia, Nápoles ... Me enferma pensar lo difícil que me será
\'olverlas a ver. i Ah! Todavía no he ido a París. Lo he dejado
para lo último. Por cierto que, ahora que Carlos Pellicer está
ahí me encantaría hacer el viaje. Pero es más seguro que Car
os sea el que venga a España a pasar una temporadita con

nosotros.

n

Si usted se empeña, le mandaré los originales de su libro. Ne
cesito, sin embargo, que me insista en su petición. Así como está,
en pasta negra que probablemente fue recogida de alguno de
los anaqueles de la Biblioteca de Salubridad, ha pasado por las
manos de muchos escritores amigos nuestros; ha sido leído,
comentado y... admirado. ¡Bueno! ¿Quiere decirme por qué
no ha sido publicado por Loera? ¿A qué se debe la noticia de
Bernardo? Ya me regocijaba ante la idea de verlo muy pronto
ante mí, con su nuevo ropaje, rico y de buena presenc·ia, yo que
lo conocí pobre y desencuadernado. Todavía no pierdo la es
peranza de que usted me proporcione esa buena alegría.

m

En cuanto a mi libro, a estas horas ya lo habrá leído y juz
gado. Tengo cierto temor de habérselo enviado a su viejo do
micilio. Por si acaso no lo ha recibido usted, ésta será la causa
de su extravío. AvÍseme a tiempo para mandarle otro, otros
ejemplares. Los que usted quiera. Porque ha de saber que Es
pacio ha sido un gran éxito de librería ... Tres ejemplares ven
didos en Madrid en tres meses. Me sobran, pues, novecientos
noventa y siete para los amigos.

IV

~Iuy pocos artículos de crítica, mi querido Xavier. Como en
España no hay revistas propiamente literarias, las notas sobre
libros se hacen en El Sol, en Alfar, en la Revista de Occidente.
Tardan mucho en aparecer: dos, tres meses. La de El Sol, por
Díez-Canedo, se la mando con esta carta. Tengo prometida la
de Alfar para el pr6ximo número. En la revista de Ortega no
sé si se les ocurrirá escribir algo sobre mí. Desde luego, salvo
::'.Iarichalar y Bergamín, no simpatizo con ellos. Es demasiada
pedantería para tan pocas páginas.

lO Fragmentos.

v

Cartas, en cambio, tengo muchas. Casi todas, críticas. Es cu.
rioso. Todos los escritores en España se creen obligados a res
ponder de esta manera al envío de libros. Los encuentra uno en
el café y le dicen: Recibí su libro. i Muy bien! Por ahí le man
daré una carta ... Una inocente manía que da por resultado
una gran cantidad de fFases hechas y de elogios sin tasa, desde
el "Muy querido y admirado poeta", hasta "Su amjgo affmo.
q.l.b.l.m."

IX

Eugenio D'Ors, con el pseudónimo de "Un inrrenio d esta
corte", hace las notas sociales de Blanco ~' Negro. Ortega y Gas
et escribe en su revista sobre hs modas femeninas. Déjeme

usted, querido Xavier que dé rienda suelta de vez en cuando,
a este afán que todos tenemos d er reportero o

XIV

Ahora hago muchos versos; pero todavía no he e crito nlt1
gunoo No los vivo, los estoy matando poco a po o ...

XVII

Que Salvador Novo se apresure a publicar El jo' en. Dentro
de diez años sería tarde. Habría entrado en la edad madura .. o

y XVIII

Adiós, Xaviero
ENRIQUE [CONzÁLEZ ROJO]

París, el 20 de julio, 1926

A Villaurrutia, en México.
Xavier querido: recibí tu carta del siglo 13. Dante había sido
expulsado ya de Florencia y por eso no puedo complacer tus
deseoso-Sabes que he viajado mucho y te molesta que te hable
de viaje~, según tú mismo me dices. Así pues, pas de voyages.

Xavier, grande y chiquito Xavier, j París es horrible! Tal vez
por eso, aquí, he venido a depurar una larga tristeza heredada
desde el Principio de las Cosas. Hago una vida solitaria. Soy
el último mutilado de las salas del Louvre que vigila la degolla
oión diaria de la Victoria y la ortografía zoológica de los escri
bas egipcios. Casi todos los días voy una hora al Museo. Una
vez por semana veo al admirable Alfonso. También él ha dicho
ya que soy un ser frío. Y esto no te lo digo en son de reproche
o de chisme. i Cuánto quiero a Alfonso! Pero soy un imbécil y
torpe para manifestarme. Cuando lo soy, lo soy excesivo, y en-
tonces. .. tampoco lo hago bien. •

Es condición de ciertos árboles tropicales. Y lo que me pasa
con Alfonso, me pasa con todos mis amigos, con todos. Pero
esto no es más que una gota de la lluvia. Lo importante es la
lluvia y el arco iris. Ya estoy contento. La antigua tristeza
se ha ido afinando. Mi religiosidad cristiana ha empezado ya a
serenarse. Mi bestialidad necesitó los más groseros materialis
mos para alcanzar ese comienzo de serenidad (viaje a Tierra



JAIME [TORRES BODET]

ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO

por Maroto

Santa). Era justo que yo descansara un poco. He pasado mi ju
ventud en un diario dolor por las penas de todos. Y no estoy
enfermo: mi digestión es perfecta, duermo demasiado bien, y
hasta soy un muchacho de suerte por lo que se refiere a varias
cosas: viajar sin que me cueste, alguna comodidad personal,
mis padres, mis amigos, cierto talento. Pero, en fin, se trata de
la tragedia del cero que hasta que no haga cifra, no entra en
juego ...

No. No he sido un pedante ni un ser de actitudes, pero el
c1olor del mundo, en mi infinita pequeñez, lo he sentido con toda
su fuerza de grandiosa mezquindad. La Guerra Europea no me
mató de tristeza. Por entonces era yo demasiado joven. Esto,
que puedes creer una puerilidad, tuvo para mí la importancia
de toda catástrofe. Por eso el paisaje es lo que más amo: por
que nada o casi nada tiene que ver con la humanidad. Sólo
entonces se descansa inmensamente. Y entonces entra en juego
el egotismo y en ese momento la alternativa es horrible: la so
ledad o la sociedad. Y la ambición está siempre erguida: el ais
lamiento para llegar a Dios. Lo otro, para la gloria histórica
y la vanidad personal. O si no, el cero, el pobre cero, que gira
ete~"naJ~ente en la parábola, siempre a la izquierda, siempre a
la lzqluerda, ..

Como ves, he venido a París para pensar en todas estas cosas,
y, claro, también en otras muchas, pero sobre todo en las otras.
Desear, ambicionar sin molestar a nadie í Si se pudiera! í Si yo
lograra algo ... !

Nuestro qucridísimo Pepe Gorostiza me pregunta qué voy a
ser en definitiva: aviador o poeta. Lo del aire está aplazado.
Ahora, decididamente, voy a ser un poeta. Dentro de dos meses
tendrán otro libro: Hora y veinte. Los mismos asuntos de siem
pre: el amor, los paisajes, don Simón mi padre, y, color, color,
color! Claro: las cosas más h.echas y dos cosas algo nuevas,
(en mí, naturalmente ... ): la nostalgia de la luz, (París es
horrible), y una respiración de lo religioso, franca y fuerte. La
falta de luz me ha hecho sufrir infantilmente: como si me hu
biesen quitado mi linterna mágica.

El libro se abre con unas "Variaciones sobre un tema de via
je" dedicada al gran Alfonso y a él dirigida (250 endecasíla
bos, en tercetos libres como los 'del Estadio). Es un fragmento
logrado a pesar de lo que después se diga, es decir, se conver
se. .. Casi todo el libro está escrito en Europa (esta pobre
Europa que se está acabando). (El Imperio de los E.E.U.U.
es ya incontestable.)

Claro que es un libro escrito en verso. Claro que es un libro
con altas puertas a la oratoria. Pero es cIaro, si yo soy así. Y
además hay sonetos. Y además no hay sonetos. Y he tomado
más depuradamente, y en lo que me conviene, de mis maestros
de ~iempre, como el Greco en los talleres Venecianos. (Risas en
las IzqUIerdas. Los del centro aplauden.) Y si los tercetos (tres
series hay en el libro), no están ligados, es porque la fecunda
pereza.del trópico me lo impide..(Risas en las derechas.) Por
que mIs versos van desnudos y sm zapatos pero eso sí: . qué
corbatas ~ qué plumajes insol~ntes! Natur;lmente: no es I que
no sepa lIgar los ter~~tos. Chzcuelo no liga los pases natura
les i pero cuando. el mno .se pone a torear con la izquierda, el
ul11verso se paralIza unos mstantes. (Gritan las galerías. Las de
rechas abandonan el salón.)

En suma: un libro fuerte viril con tristeza ingenio y elegan
cia. Lleno de referencias g~ográf¡cas. (Ayer'fue América, hoy
es Europa.) Inhumano de color. (Para leerlo habrá que usar

espejuelos ahumados.) Se bri}la, como decir, se duenne. El pe.
nultlmo poema es lo que mas me gusta, pero está mal hecho.
El soneto final es lo mejor que yo he escrito. Camino hacia la
poesía mística y también a la poesía social. Quiero ser un gran
poeta.

Preparo el Quetzalcóatl, vasta concepción religiosa planeada
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales "chistes"?).
queológico y moderno. Tal vez en 1300 versos podré desazro.
llarla.

El ingenio lo mandaré un poquito al caraja. (¿Verdad que
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales "chistes"?)
Claro que hay que hacerlos, pero no tan seguidos (j oh envio
diable y dulce y tristísimo José Gorostiza!). Es urgente clausurar
el circo, siquiera por ocho días. El payaso quisiera ser agricul
tor. Y si pudiera ser arado ... !

Escríbeme en grande y te contaré cosas preciosas. Tengo una
hora de hablarte de mí. Perdóname. Mañana almorzaré con
Alfonso. Vasconcelos llegará en estos días. Gracias por tu artícu
lo y el de José sobre el maestro queridísimo. Gracias. Es do
mingo. Llueve como siempre. Quisiera estar contigo, hablarte.

El próximo domingo haré cartas para José y Jaime Torres
Bodet. Abrázalo en mi nombre. Saludos para Pepe y Bernardo,
Salvador y Roberto, Delfino y Carlos IV -Tres abrazos para
mi tocayo Chávez. Le escribo.

CARLOS PELUCER

Sábado lo. de octubre [¿ 1927~

Xavier: Recibí su carta acerca de la Antología. El trabajo ha
quedado distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cues
ta y yo), Nota preliminar, usted. Es importante que se defma
en ella el por qué de las omisiones y la razón de insertar mayor
número de poemas de los jóvenes. Esto no con carácter de una
defensa previa, ni como excusa anticipada sino por necesidad
de definición. De Nervo no hemos puesto todos los poemas que
Ud. me señalaba sino los siguientes: Viejo estribillo. Evocación.
El Buda de basalto. Pasas por el abismo de mis tristezas. Tan
rubia es la niña que No le habléis de amor y En paz. De Re
bolledo he descubierto un precioso soneto de Caro Victrix, más
los poemas que Ud. ya conoce. Irá probablemente con 5 o 6
poemas en total, lo que me parece muy bien. Le mando un re
corte de El Sol (devolutivo) sobre el lío de la Gaceta vs. Mar·
tín Fierro. La cosa se pone buena para una nota limpia en El
Curioso Impertinente. Como Ud. habrá visto, el artículo de Jor·
ge sobre Caso no ha aparecido en Revista de Revistas. Voy a
hablar con Harta, a ver qué pasa. ¿C6mo se encuentra Ud.?
Escríbame siempre que pueda.

Madrid, a 3 de agosto de 1930

Señor D. Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Mi querido X avier: Al regresar a Madrid de mi viaje de v~·
caciones por Bélgica y por Holanda -¿no le aburrieron DllS

tarjetas de apresurado turista?- me encuentro con un verda·
dero regalo: dos cartas de amigos. Una suya. Otra de Bernar·



XAVIER VILLAURRUTIA

por Tamayo

do. Comienza a ser cierta la paradoja de que el mejor d; todos
los viajes es el que incita a un pronto reg~eso. Apro~e~hemosla,
aprovechémosla inmediatamente para contmuar la Vieja y nue
va conversación interrumpida. ¿En dónde comenzó?.. ¿Fue
una mañana, en el Departamento de Biblio~ecas, frente .a ~n
ejemplar todavía f~o de las pobres Ca,nclOn.es que reclt~r~a
la inevitable Berta Smgerman? Usted habla sahdo de I~O se ) a
que poema silvestre de Jammes ~ de Albert Samaln. Ha
blaba, en sus versos, de la ropa que se conserva en los arcones
con el perfume de los membrillos maduros ... No, p;ro no f~e
allí. ¿Sería entonces en el Departam.ento de Salubnc~ad, baJo
los ojos fríos y tutelares de Leonorclta? Usted parecla arran
cado a una página cerebral y compacta de Jean Cocteau.. Ha
bía también un libro reciente -suyo o mío-- ¿RefleJos o
Biombo?, dentro de cuyas páginas, como en una espuma muy
tierna, sumergíamos deliciosamente las manos. Pero no. Tam
poco fue en ese lugar. ¿ Sería Imis bien en un despacho, en la
Secretaría de la Escuela Preparatoria, el día en que un antiITuo
amigo -¿ qué es ahora de él?- nos prescntó? Como sicmpre
como en todas partes, nuestros recuerdos están unidos a un li
bro reciente ~ en promesa- y a un escenario burocrútico
anónimo, de taquígrafa, de cronómetro, de máquina de .cscri
bir. No es muy divertido comprobarlo, pero -no sé SI por
desgracia- así es.

Me habla usted en términos tan cordiales de mis últimas
apariciones dentro del marco de ciertas revistas que no sé cómo
elogiarle el hermoso poema que ha publicado en Contemporá
neos, primeras páginas del No. 23. Temo que usted estime como
una devolución lo que no es sino franco entusiasmo. Sus tres
nocturnos me encantan, sobre todo, por lo que me dejan adivi
nar del mundo secreto, de poesía en auge, de fuga y sobresei
miento de la razón. No sé si esta palabra está aquí correcta
mente usada, pero la dejo, seguro de que ninguna otra me
daría una eficacia más estricta en lo que pretendo decir.

A«;aso sería necesario contarle aquí algunas de mis impresio
nes de viaje. Otro lo haría mejor que yo. La Enciclopedia
Espasa, Eugenio Fromentin, Enrique González Rojo -todos los
viajeros ilustres-- estarían Henos, en mi caso, de observaciones
sutiles. Yo necesito dejarle tiempo a la memoria para que me
invente. lo visto. Por lo pronto, no experimento sino la impre
sión de un vacío, el naufragio dentro de un vértigo al revés.
Es decir, el regreso al orden, la nueva instalación en el mundo
de todos los días.

Hace usted bien en pensar que las pausas que separan tan
largamente sus cartas no tienen para mí el valor de un verda
dero olvido. Sin embargo, no quisiera yo que lo pensara usted
tan a menudo. Sus palabras me hacen mucha falta. Cuanto
lllás sinceras, mejor. Y, si a la sinceridad, agrega usted la fre
cuencia ...

Tengo que dejar~e, al principio de esta enorme página en
blanc~, como se deja a un amigo al despedirse, en el primer
peldano de un mar que no se conoce. Pero mil "cuidados pe
queños" me están llamando desde los 4 rincones de mi oficina.
Volver al trabajo es casi tan laborioso como regresar súbita
lllente a la vigilia. Especialista en Nocturnos, usted sabe mejor
que yo de estas cosas.

Un fuerte abrazo de su amigo

JAIME

u / 111

París, a 17 de agosto de 1933

Scñor Don Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Querido Xavier:
Su carta, en la que me anuncia el nacumento de una nueva

editorial mexicana, de la que usted, Bernardo, Cuesta y Xavier
Icaza serán los socios más importantes, me dio una sincera ale
ITría. Hacía tiempo que no me llegaba de ustedes noticia más
aO'radable. El silencio que guardan, sólo puntuado con frecuen
cia por la publicación de los libros de Novo, no puede ni debe
prolongarse. La idea de fundar una sociedad editora con escri
tores me parece felicísima. Magnífica también, a mi juicio, la
lista de obras en cartera. Permítanme solamente hacerles sentir
que los libros de poesía no están en proporción conveniente con
los d prosa. Habría que ir deslizando, con cierto ritmo, un vo
lurn 'n en verso por cada dos de cuento o de ensayos. Lo con
trario no sería tan sólo un error comercial, sino -en más de
un sentido-- una imprudencia crítica.

Bueno s afirmar que nue. tra generación, como la generación
. paíioJa por otra parte, se salvarán sobre todo -si es que se
sah a- por la Oliginalidad y la gracia de sus poetas. Pero, pre-
isamente para dar a esas cualidades su real valor, hay que ce

ñir oportunamente el retrato de la poesía, .tan evasivo, con. ~n
marco de sólida prosa. Usted, que la escnbe ele tan exqUlslta
calidad cuando quiere, no podrá dejar de reconocerlo. Un re
lato suyo, una colección de ensayos breves, de textos; otros de
Salvador y de Owen haccn falta en la lista de la editorial. J?sé
Gorosriza podría trazar muy bien, consultando sus memonas,
un delicioso cuadro de adolescencia. ¿Por qué no convencerle de
ello? De Bernardo, no digo nada. Por ahora, le veo menos
dispuesto a dejar los cuarteles profundos ele su poesía. Pero
¿y Jorge Cuesta? .. Una literatura que no tiene sino poetas
acabará, pronto o tarde, por no merecerlos. V~elva ~sted los
ojos a Francia, a Alemania, a Inglaterra. i Cuantos lIbros de
prosa por un fragJl;e~lto de po~sía! No protestemos :n nombre
de una riqueza poetlca excepcIOnal del nuevo .~~ntmente. La
única poesía que dura es la que toda una tradlClOn de buenos
prosistas prepal;a. .. . .',

Dejemos aqm este pnnClpl? d~ una dl~agaclOn que no acaba
ríamos y volvamos a su edltona!. GraCias, ante todo, por no
haberme olvidado al formar la lista de sus autores. i Estoy tan
poco acostumbrado a que me recuerden! De no ?aber con~er
tado ya con Espasa-Calpe la publicación d: mi nuevo lIbro
-Estrella de día- hubiera tenido un espeCial placer en en
\'iarle mi manuscrito. La idea de reunir en volumen los relatos
aparecidos en la Revista de Occidente me sedujo de p~onto. L?s
he releído y creo que sería mejor completar la pequena galena
mitolóO'ica iniciada con mi Nacimiento de Venus. ¿Lo conoce

o , I
usted? Si juzga plausible el proyecto, comumqueme o c?n
tiempo. Me pondría a escribir en seguida una Ceres y un Her-
cules que hace meses tengo pensados. .

Y nada más. Poco hay bueno en lo nuevo de las letras f¡a~
cesas actuales. ¿Se asomó usted ya al V oyage au bout de la nuzt
ele Céline? . Qué le parece? Si no lo ha leído, dí~amelo. Ten
dré mucho ~usto en mandárselo. Aquí están haCiendo m~~ho
ruielo editorial en torno al último Malraux -La C07;dztwn
Humaine- y al último Chateaubriand: La réponse ~u. SetgneuT.
Ayer murió el Abate Bremond. i Cuántas flores retoncas sobre
su tumba!
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Intercale menos silencios entre sus cartas. Abrevie los que in
tercale. Y sepa con qué invariable afecto le recuerda y estima
su amigo,

JAIME

Querido Xavier: Hay una piscina de 30 ~mts. de diámetro. El
pez tiene 10 cmts. de largo. Cada dos mmutos da tres vueltas
lentas, voluptuosas. Se detiene luego frente a mí, moviendo la
aleta dorsal, aunque tenga cola. Por las dos ventanas llega
el parque, todo voces de niños. Es un parque escalonado, como
un espectáculo que se viera desde el foro. Aquí los niños son
niños. Los grandes se besan, a veces, cuando no están muy can
sados. Yo esto solo y desnudo, con sólo una bata de seda cu
briéndome. Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras
y media. Me peso todos los días en la estación del subway, Cr.
Bwy. y 116 Sto (Vivo en Morningside Av. No. 63.) En la ven
tana derecha hay una maceta que parece una lámpara. Tiene
redondas llamas verdes. En la pared derecha están los tubos de
la calefacción, dorados, que son como un órgano sin escalas,
para repetir el mismo sonido eternamente. Arriba un grabado
con la plaza de San Marcos veneciana mirándome con sus aguas
lisas ahogarme en esta ciudad dura. Un día ella y Genaro Es
trada y el Gobierno me salvarán. (Yo no podré matar nunca
a ese pez, yo no soy tan malvado como el doctor González
Martínez.) Luego está la chimenea, que ya no se usa. En la
pantalla la fantasía de Mrs. Pritchard ha hecho florecer unas
flores rojas, probablemente de trapo (no, fui a tocarlas y son
duras y perennes). Contra el espejo está un reloj parado. Son
ahí las 3 y dos minutos. A sus lados están centinelas negros
dos floreros. Yo les torcería el cuello porque de la Alquimia
nació la Química. En el marco de la chimenea yo sueño cosas
teatrales. En sus azulejos no ganaré nunca a las damas. Luego
el piano. No Negro. No hay ni una sola pieza de Chopin en el
repertorio. Sobre él una seda y un florero chino. Se le parece
ría la cúpula del Woolworth si se pusiera blanca y floreciera.
Es la misma la forma. En la otra pared no hay nada más que
una gran cortina que vela mi lecho. Ya te contaré de este pe
queño dormitorio admirable. En la pared izquierda, de mi lecho
a la calle están: una victrola para recordarme de Miss Han
nah. Un librero (mis libros: Obras completas de J oseph Con
rad; Obras completas de Lautréamont; Obras completas de
Poe. Diccionario inglés español de Appleton; Gramática ~nglesa;
Reglamento del Cuerpo Consular; Tratado de Teneduría de
Libros. Los libros que Mrs. Pritchard quiere que lea: Holy
Bible; The Astor Lecture (Murray) Lessons in Truth (Emile
Cady) y 10 más que no he hojeado). Un grabado que repre
senta a una mujer en la moda de 1910; un mueble para guar
dar piezas de música y discos de la victrola. La otra ventana.
Dentro del litoral (que la otra ventana cierra, abierta) hay un
sillón inmenso, con un hombre que te recuerda mucho encima.
Frente a él una mesa de juego, que le sirve para escribir unas
notas absurdas que harán un libro algún día. Una mesa a la
izquierda, con una gran lámpara y revistas (El New Yorker
e~ la mejor y más leída colección). Hay otra lámpara aún, de
pie largo, y una mecedora. Ese hombre que te escribe es un
~postor. . No, no, lo era. Ahora está sudando. No puede ex
phc~rse. Bnlla, negra, su seda. Comprende bien una frase que
hab:,a hecho: l!ama negra. Quema su pipa un tabaco delicioso.
Manana tendra que tratar con todos los marineros y todas las

gentes groseras del mundo. Les cobrará dos y tres dólares hasta
completar 25000.00. Cuando llegue aquí estará cansado de oír
un inglés despedazado, hiriente, y le sonarán dulces las pala.
bras de Mrs. Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su
marido es inglés, su prima inglesa. Owen es el único huésped.
Lo sienten, no hijo, pues no quieren envejecer de súbito. Algo
menos odioso que hermano menor. Casi amigo. Les habla de
cosas delgadas en un inglés puro y modesto, muy limitado. 10
quieren. No se morirá pronto. i Vaya! Vivirá para recordar a
X.V., mucho.

GILBERTO

¿ Por qué no me mandas aún tu libro, que ya ha leído la muo
jer que más amo, sin merecerlo como yo? (Me vaya casar con
ella si ella quiere.) N. Y., agosto 3 de 1928. Todo Bien.

P.D.-Es para decirte que los negros comen sandía y tocan d
órgano. Uno pasa, va a sentarse luego en una banca del par.
que, frente a mi ventana, y canta y canta. ¿Cómo llegó Cova·
rrubias? ¿Quieres hablarle de mí para que cuando venga sea
mi amigo? (D~cen que tiene muchos. El otro día me hice de uno
citando su nombre. Un librero me preguntó si era amigo de C.
y como le contesté afirmativamente, lo es mío. Me duele esta
impostura. Ayúdame a lavármela, porque el librero es muy sim·
pático.) G.O.

Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia.-Nueva York City veinti·
nueve de noviembre de mil novecientos veintinueve.- ¿ ...y
quién es XV? Yo no leo español y tengo derecho a preguntarlo.
-No, pero le muestro, sobre su mesa, el retrato de T.S. Eliot
y le explico que se te parece. Luego le hago sospechar quién
soy yo, quién es J.R.J. y por qué después de todo prefiero a
Valéry sobre T.S.E. -Bueno, en realidad es un francés, pero
la naturaleza ~mita al arte y está, muy bien por cierto, en la
Antología de Jolas, sólo que entonces se llamaba Paul Tanáquil.
Tiene publicados dos libros de versos, más bien medianos, y
otro viene, bueno. De éste los poemas que le envié a Bernardo.
y un libro de novelas, Show Cases, muy bien dispuesto, geo
métrico. Es profesor de literatura francesa en Columbia. Es alto
empleado en Brentano's. Ha fundado un premio por cuenta de
esa casa para el mejor libro francés de cada año. tI es único
juez y traductor. Ha hecho versiones de Delteil, de Soupaul~
de otros que no cuentan. Es posible que aprenda un día espa·
ñol y nos traduzca y nos premie. Ahora traduce del francés a
los españoles. Ulises le alzaría y él ayudaría en lo material,
a Ulises. -Los americanos están vestidos de preguntas, y eso
está bien. Su patria parecía capaz de una civilización indígena,
pero yo te juro que son el Oeste más que ninguno. Europa como
navío -de Alemania casi, de no más de Italia para acá- es
la tradición viajera de Odisea. Los Estados Unidos son nave
también, sólo que no han levado anclas. Pero ya mero, nomál
que acaben de consultar el vuelo de los pájaros. Y Manhattan
sobre todo ya va saliendo de la bahía. -Es decir, hasta la úl·
tima antología pudo hablarse de The American Caravan, en
un desierto de oro. Ya la próxima se bautizará con un término
de marinería. Se están haciendo católicos. -Tú lo sabes, al acos
tarte con la poesía de Blake -aunque fuera en París-- y yo,
que me acostaría, aquí, con la de la Dickinson. -Todo para
decirte que no me siento moverme entre extranjeros, y que
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estaría Ulises aquí en su patria, es decir, en todas partes menos
en ltaca, y con los bienes que se pueden llevar. Unos cuantos
detalles exactos más: hay la pregunta de si sería mejor un Ulises
igual a otro en formato, mensual -nueve meses cada año, pues
con el verano no se cuenta- empezando el próximo octubre,
o una revista que se publique cada estación, en formato aproxi
madamente como Contemporáneos, pero con el doble de pá
ginas. Esto sería más práctico económicamente, pero acaso la
extensión obligaría a concesiones eclécticas que no permitiría
su nombre. Colaboraciones: aquí: Le Clerq, Munguía y, a ve
ces, ~1aroto. Soy amigo después de una tarde llena de diferen
cias, de Gorham B. Munsom, que es el más inteligente de la
promoción de treinta años. El podría asegurarnos la ayuda de
los que estaban en The Fugitive, los únicos que pueden formar
con nosotros (Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Hart
Crane, Mathew Josephson, A. McLeish, etc.). De las gentes
de Transition estoy seguro. De México, tú, Salvador, ¿ ya nues
tro Jorge? los Gorostizas, tú verás. Cuidado con descubrirme a
tus pseudónimos. Te conl)Zco, máscara. Y de los otros países
hermanos y de la madre patria los que me has dicho y Espina,
que sigue amigo mío, y Jamés acaso. -Le escribí, inmecliata
mente, a Bernardo, en una carta que ni a mi padre le aguan
taría yo. Y le escribí a Jaime diciéndole que me secundara, y
estoy seguro de que lo hará. Ya Salvador me escribió. -Ya le
mandé Línea a Alfonso Reyes. Sólo tiene 24 poemas, yeso con
tando como dos el autorretrato que ya conoces y, que por viejo,
metí en el mismo libro. Recuerdo que en el ejemplar perdido
había treinta, sin estos dos, o más. ¿Qué traducciones le has
enviado a Reyes para su antología? Yo estoy traduciendo a los
cuatro o cinco que no han publicado libro. ¿Ya conoces el nue
ra libro de Durant? es muy inteligente. Mi paisaje sigue en
marina; vivo en un bungalow en la playa, no sé si ya te lo dije,
enteramente solo. Un amigo que iba a compartirlo se fue a
México, y me he quedado frente a un problema más. No la
soledad, económico. Bueno, ya esto está muy largo. Adiós. Un
abrazo muy apretado de tu amigo.

G. OWEN

You don't mind my typewriting, do you?

COMO SE FUNDO Y QUE SIGNIFICA EL TEATRO
DE ULISES

[Leído el día de la primera función pública del Teatro de Ulises]

Señores y señoras :
Hace algunos meses que en este mismo lugar dirigí unas cuan

tas palabras a un grupo de personas que, al venir aquí, abri
gaban la intención de presenciar obras modernas de teatro ex
tranjero. Alucinado como ellas, yo había preparado una erudita
conferencia, que iba de Víctor Hugo a Franz Werfel. Pero no
pude pronunciarla..Lleno de impaéiencia, Alfredo Gómez de la
Vega me estaba picando las costillas. Apenas si no recuerdo
mal, pude señalar algunas lacras del teatro q~e estamos habi
tuados a ver en Mé:cico, citar la primera representación de la
Dama de las camelzas abominar de las candilejas y, antes de
retirarme, predecir los que llamé teatros menores, que deberían
tenderse como un puente para que el gusto del público pasase,
del año en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha visto

nacer. ~acobo Dalevuel~a se ocupó de aquella palisada mía. Se
comento vagamente la Idea y no se llegó a hacer nada prácti
co. Pero ya se había sembrado la prolífica semilla de la duda.
Flotaba una pregunta en el aire. ¿Se pretende hacer teatro

. ? Lmexicano. a respuesta se presentaba en seguida. Hay muchas
obras mexica~as inéditas. Desentendiéndose de tal vaporosa pre
gunta, o, mejor, de tan razonable respuesta, afirmaremos que
no es el problema hacer teatro mexicano, sino teatro en térmi
nos generales. El hombre brillante y augusto a quien se le ocu
rrió confeccionar cigarrillos, no pensó primero en los cigarrillos
egipcios allí donde le podían satisfacer los equivalentes de los
r-.fonarcas. Quiso fumar. De la misma manera, la gente quiere
divertirse. Y antes que imponerle el cigarro de hoja, ¿ por qué
no advertirle de que puede comprar Melachrinos por el mismo
precio? Resultará beneficiado el fumador y escarmentado, para
bien de su producción, el fabricante de los cigarrillos desagra
dables.

Este grupo de Ulises -pasando a otro asunto-- fue en su
principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy día,
de la súbita utilidad del ocio. Había un pintor, Agustín Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofía,
Samuel Ramos, a quien no le gustaba el ma~stro Caso. Un
prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas prodUCCIOnes eran una
cosa rarísima, y un joven crítico que todo lo encontrab.a mal y
que se llama Xavier Villaurruti~. En larga~ tardes, Sl~ nada
mexicano que leer, hablaban de libros extranJer?s. Fue as~ ~omo
les vino la idea de publicar una pequeña, revista de ~ntlca y
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendlan ese camll10 que
todos hemos recorrido tantas veces y. que. va, por l~. calle ~e
Bolívar desde el teatro Lírico por el Ins, n:nra m~lancolIco haCIa
el Fábre<Yas sigue hasta el Prinoipal, no tiene alIentos para He
rrar al A~'beu y, ya en su tranvía, pasa por el Ideal. Nada qUl;
~er. La diaria decepción de no encontrar una part:. en que
divertirse. Así, les vino la idea de formar un pequ,eno teatro

rivado de la misma manera que, a falta de un salan ~e con-
p. 'd n buen cabaret todos nos llevamos un diSCO deCIertos o e u '.
'ez en cuando para nuestra VIctrola.

\ El destino que en todo está, hizo que se encontraran en .su
'no a la' señora Antonieta Rivas. Ella, que una vez qUidso

camI . ., h' . do por todo el mundo, que na a
estudiar lmotIplsta, que :av~~arendido cursos de filosofía y de
y ~onta a ca~~llo, ;~euida suPpráctico y bien demostrado e~
IdIOmas, ofreClo en, ytraba'o Unas cuantas semanas despues,
t~siasmo. Se empezo edían isi~tir a la primera represen~ació~
cmcuenta personas 10 a ver esta noche. Vinieron despu~s Ll
de lo que van uste es 1 programa de estas tres funCIOnes,
gados y Orieo, como en e. d
representa~?s tambiénd:~e:r~:~stf; sobre ello, el primitivo grupo

Como diJe antes, y. la revista de Ulises primero y la
de ociosos que constltuyer?n nsó jamás en llevar a la es-
intenci~n .del te~tr~ d.~i~e~e ~~s ~egos dramáticos que ocupa
cena publica la mtlml. y he creído siempre que unas per
rían sus frecuentes OCIOS. o nl'entes pero que no deben

b d · las cosas conve, 1sanas de en eClr . a que alabar una cosa y hacer a
hacerlas, por :espetOd.pr~~lOd Yaparte de que hace correr el ries
después rubOrIza la 19nI a bl la bondad de lo que se pre
go del comentario ~esfavora f ~sta consideración demuestra lo
dicó tan bien y se hiZO ~af era 'Lo natural hubiera sido la form~
envidiable que es ser l~g;s ~s 0J~ aficionados inteligentes Y ~lexl
ción de numerosos nuc e. t estudiosos que se sometieran
bIes de buen carácter, paclen es Y ,,

g
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[El Universal Ilustrado, Año XII, No. 575, mayo
17 de 1928, p. 21 y 62] .

México. Ya tenía doce años. Iría a la' Preparatoria. No había
escuchado nunca danzones ni había probado cacahuates gara.
piñados, porque en Torreón los dulces usuales son las "rellena.
das de nuez". Ambas dulzuras me parecieron extremadas. Mis
zapatos con suela de hule, los danzones y los cacahuates gara.
piñados he aquí· mis primeros recuerdos capitalinos. A eI10s se
une otro públicamente literario. Cierta noche asistí al anfitea·
tro de la Preparatoria. Y entre los aplausos del público conocí
de vista, a Carlos Pellicer Cámara. Subrayo la Cám~ porqu~
más tarde ha prescindido de eI1a como todos los demás poetas
de doble apellido -o casi todos-. Carlos Pellicer fue abrazado
por Manuel Ugarte. Carlos Pellicer tenía pelo y yo usaba pan.
talón corto. Ahora ninguno de los dos hace lo mismo.

Corrieron veloces los años. Dos más tarde, en 1919, conocía
yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con pantalones cortos.
Le interesó saber que yo hiciera versos. Él ya cursaba literatura
con -¿ será necesario decirlo?- don Erasmo Castellanos Quin
to. Y como vivía por el camino que yo hacía diariamente a la
Preparatoria, pasaba yo por él en las tardes y nos íbamos con·
versando a clase. ~l sabía una enorme cantidad de cosas que
yo ignoraba. Tenía unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes,
dedicadas a algún pariente suyo que no debe de haber sido don
Jesús Valenzuela, sin embargo. Me hizo leerlas y me habló de
Antonio Castro Leal. Compraba Xav-ier siempre las ediciones
de Cultura, y en sus ejemplares íbamos enterándonos del nomo
bre de aquellos residuos del Ateneo de México, que preparaban
por esas fechas el renacimiento de la cultura de tan decidida
manera, que habían empezado por llamarle así a su editorial.
Julio Torri, Manuel Toussaint, Agustín Loera y Chávez subs
cribían prólogos con el fervor que pone en enseñar el que acaba
de aprender. Muy poco después llegaría Vasconce1os a congre
gar todas aquellas fuerzas y emergería la deslumbrante figura
de Antonio Caso en su cIase de Sociología. Con lo cual empe
zaron a serme familiares siquiera los nombres, todavía no las
personas, que en 1910 -los veinte años- habían integrado un
famoso Ateneo cuyas conferencias anticomtianas fueron muy
importantes para la cultura, si no de México, sí de sus miem·
bros, y que dejaron como herencia un folleto que las contiene,
de tiempo atrás agotado, y una inagotable memoria, "los días
alcióneos", de Pedro Henríquez Ureña; los días en que "on
lisait dans les ateliers", de Alfonso Reyes.

De suerte que para conocer por completo a los miembros del
Ateneo sólo me faltaba tropezar con Vasconcelos, con Martín
Luis Guzmán, con Carlos González Peña, con Eduardo Colín,
Rafael López, Luis Castillo Ledón, Alejandro Quijano, y, sobre
todo, con quien se decía haber sido el alma de aquella agrupa·
ción sabihonda: Pedro Henríquez Ureña.

Mientras tanto, don Ezequiel A. Chávez, que pugnaba por
enseñarnos Psicología, me presentó a Jaime Torres Bodet, que
acababa de ser nombrado secretario de la Preparatoria (1920)
y de publicar su primer libro de poemas. A su nombre se unían
en la revista México Moderno que era el de una editorial muy
activa, pareja de Cultura, los de José Gorostiza Alcalá, Bernar·
do Ortiz de Montellano, y Enrique González Rojo. Este últimO
era hijo del doctor Enrique González Martínez. Todos eUas,
como el doctor, en quien el hecho podía justificarse en vista de
su profesión, le habían torcido el cuello al cisne y estaban con·
s~cuenteme~te .lleno~ de lagos, corazones, plenilunios, halagos,
smrazones, Jumos. SI por un momento estuvieron a punto de
adoptar la expresión de Nervo, la desaparición de este herma'
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j VEINTE A~OS DESPUES ... !

Hace diecinueve años que yo tenía seis y no hacía ,aún litera
tura. Cons~cuenter:nente, según ~a lógica, no la haría hace vein
te y tendna -j dichosa maravIlIa!- uno menos. Pero sí con
serv? un recuerdo que se podría denominar Iiterario y que
consIgno. por eI1~. Se trata del entierro de don Juan de Dios
Peza. Pnmer entIerro a que yo haya asistido, desde una esqui
na, cuano, no tenía aún la superstición de dar la espalda a las
carrozas fun~bres, como hago hoy. No sé si fue suntuoso. Debe
de .ha?erlo s!do, porque algunas personas se entristecieron. Yo
~mlgr~ a ChIhuahua y por mucho tiempo no volví a saber nada
hterano. TampD<;? en T?rreón. ~is versos eran como cualquie
ra otra de mIs mauvalses habitudes" privadas. Pero volví a

sin reparo a la dura disciplina de un dictador tan sabio y en
tusiasta que supervisara desde la contracción de una mano has
ta el ruido del telón al levantarse; desde el maquillaje de una
frente hasta la menor pausa en el diálogo. Que dispusiera de
tantas personas para las partes que no tuviera que realizar el
milagro chino de torturar dentro de un papel a una persona
que no había nacido para desempeñarlo tan sólo porque no
había otra que lo hiciera. Muchos grupos de esta especie ideal,
aunque no tuvieran relación mutua, y mejor si no la tenían,
obrarían pronto el deseado milagro.

En lugar de lo cual hemos tenido que conformarnos con las
diez, cuando mucho, personas del teatro de Ulises, que sin am
biciones ni miras profesionales han aceptado colaborar en co
medias que forzosamente hubieron de tener una limitación de
personajes y de posibilidades que es la del muy reducido grupo.
Ot;n.tro de Jo mejor, lo posible. No es, ni con mucho, lo que
qUiSiera ofrecerse. De este O'Neill de quien damos Welded con
cuánto gusto haríamos Lazarus Laughed o Strange Interlude,
Anna Christie o Tite Hairy Ape!

Porque lo que tratamos de hacer es enterar al público mexi
cano de obras extranjeras que los empresarios locales no se atre
ven a. llevar a sus teatros, porque comprenden que no sería un
negocIO para ellos. Este viaje de Ulises, que deja en su pequeña
c~sa. el afecto de. sus amigos, pocos y leales, y se aventura en
pubh.co P?r la pnmera vez, tiene tocla esa significación. Quiere
ver SI es cIerto que la gente no iría a ver O'Neill porque se halla
contenta con Linares Rivas. Tocios nosotros hemos renunciado
~ la pequeña vanidad de nuestros nombres literarios para ves
tIr, p~r una noc.he, la máscara un tanto grotesca del actor, del

. que fmge por dmero, y a costa de ello, interviniendo en terre
nos que no son ni serán nunca los nuestros, queremos advirtién
dolo, desde un principio, hacer comprender que nu~stro objeto
es solo que se conozcan las obras que hemos consentido en re
p~esentar. Que ustedes olviden que somos VilIaurrutia, la señora
Rlvas o yo esos. que .van a llamarse Orfeo, Miguel Cape, Eleo
nor~. Co~o qUIen dice, hemos pasado al pizarrón a demostrar
el bmomlO de Newton. Que el profesor, el empresario, nos deje
luego volver a nuestros pupitres y seguir observando' si lo he
mos convencido, que llame luego a los que viven de'eso y que
estos adelanten en el camino. Será si sucede nuestro mejor ga
lardón.
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no melancoüa, verificada un año antes, derivó la atención de los
jóvenes de entonces hacia el más perdurable, sonoro, filosófico
didáctico alejandrino del doctor González Martínez. Diose po:
entonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un
alma y un sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a
husmear, seguir el rastro de la verdad "arcana" escudriñante
el ojo y avisar el oído. Que sus propios autores, en la sinceri
dad de su alcoba, relean y enrojezcan, de orgullo o de ver
güenza.

Instalada la dinastía vasconceliana agitó nuestras frondas al
fresco, muy fresco viento del hispanoamericanismo. El espíritu
comenzó a dar jipíos por mi raza y nos llegaron dos emisarios
de la poesía: Ricardo Arenales y Gabriela Mistral. La estima
ción en que se tuvo a aquél evidénciase en el hecho de habérsele
incluido en una Antología de la poesía mexicana moderna,
que a su turno comentaremos. En cuanto a la poetisa de la
Desolación, no ejerció menor influjo. El árbol hermano, el hijo
tuyo y mío contenían una vehemencia no satisfecha distante de
la serenidad reposada de González Martínez y que, por esno
bismo, y por haberse realizado tan plenamente el intercambio,
que nuestro poeta se fue a Chile y de Chile nos vino la poetisa,
produjo determinadas canciones. Por un breve tiempo se opuso
a esta continentalización de la poesía la voz pura, provincial,
íntegramente mexicana de Ramón López Velarde, muerto en
Zozobra, para nuestra desolación. Su séquito era poco numero
so. No contaba, como González Martínez, con discípulos ni con
tinuadores. Acaso por ello su obra alcanza más netos y perso
nales rasgos. Sólo Enrique Fernández Ledesma clama el prose
litismo, sacude el polvo de las horas cada ocho días sobre los
lectores y es solidario de vehementes sospechas expresivas. Há
bitos ambos que debe de haber contraído cuando dirigía el "Mu
seo de las Letras", en que acumuló tanto polvo.

Ya en 1922 estaba yo maduro para empleos. Podría dar cla
ses, podría hacer traducciones. El cotejo del valor propio con
el éxito ajeno, que engendra místicos, pone a trabajar a otras
gentes, y en los países democráticos en que todo el mundo puede
ser Presidente de la República es cuestión de poner en juego
detenninadas circunstancias el logro de cualquiera otra digni
dad pública. De suerte que Julio Torri me presentó con Pedro
Henríquez Ureña. En este punto empieza una parte importante
de mis Memorias, que no podría desgranar en un breve artículo
y que reservo a generaciones futuras. Al lado de Pedro Henrí
quez Ureña conocí a Daniel Cosía Villegas, a Eduardo V,i
Uaseñor, a Manuel Toussaint, a Salomón de la Selva. Pedro
Henríquez Ureña, que había sido el alma del Ateneo de 1910,
conservaba el hábito de cultivar y descubrir vocaciones litera
rias. En proporción menor, nos reuníamos por la noche en su
casa y hablábamos mucho. Si gustaba de las cosas que escribía
mos, no lo decía nunca; pero nos permitía escribirlas y les daba
colocaciones estratégicas en todas las revistas del Continente.
Como quien deposita una semilla para observar el resultado,
proponía planes de libros o sujetaba otros a nuestra lectura y
opinión. Nos alojaba el edificio de la Universidad y hacíamos
un grupo coherente. En tanto, el edificio de la Secretaría de
Educación alojaba a otro grupo, al grupo del cisne-deI-cuello
torcido. El cual dio principio a la publicación de una revista
que -¡ oh recuerdo imborrable del doctor González Martínez!
denominóse La Falange. Un número único de la revista Vida
Mexicana fue la respuesta de nuestro grupo.

Por aquel tiempo se escuchó entre los salvajes la primera vic-

trola. Quiero decir que las personas que no sabían nada de lo
que había ocurrido en Europa antes de la Guerra, en la Gue
rra, y después de ella, dieron en asombrarse de un fenómeno
personal, a quien indistintamente se daba un nombre propio o
el todavía más propio de estridentismo. Disco de segunda mano
que las orquestas de provincia suelen seguir tocando y consi
deran muy nuevo.

Además, el colonialismo. El madrigal de Cetina y el Secreto
de la Escala, que reveló indiscretamente Francisco Monterde
García Icazbalceta, récord de apellidos, condujeron a los Vi·
trales de Capilla, de Manuel Harta. Pero Horta andaba con
Guillermo jiménez, que se entretenía en escuchar la Canción
de la Lluvia (¿vendrá? ¿no vendrá?) y a quien una vez al·
cancé para que me pusiera su autógrafo en un ejemplar suyo.
Le dediqué un poema inmediatamente. Las fiestas de la Consu
mación de nuestra Independen ia condujeron la atención pú
blica hacia los edificios coloniales y las activiclades literarias
hacia la fabla. Mariano Silva y Aceves aportó una arquilla de
marfil. Jorge de Godoy desparramó algunas rosas virreinales,
Julio Jiménez Rueda atormentó a Moisés y Ern1ilo Abreu Gó
mez se hizo tres nudos en el pañu lo con el Corcovado. En tanto.
Genaro Estrada, que había publi ado en 1916 la mejor antoJo
(Tía de Poetas nuevos de México y qu había traducido La lin
terna sorda, de Jules Renard, para Cultura, ernilió un Visiona
rio de la Nueva Espmia, que, con las obras de don Artemio de
Valle-Arizpe imprimía en España, cornpl ta el ciclo colonialista
que el propio Estracla aquilataría y habría de juzO"ar química
mente en Pero Galín.

Con Pedro Henríquez Ureña trabajaba el Marqués de San
Francisco. Yo no le llamaría escritor colonialista. Si en el caso
de los demás del género se percibe diáfanamente el artificio, el
Marqués es tan capaz de modernidad en sus escritos como irre
ductiblemente virreinal en lo que no escribe. Pero para captar
el argüende de la Colonia yo no conozco receta más eficaz que
ser amigo de don Artemio de Valle-Arizpe, privilegio que me
concedieron la casualidad y la librería de Rafael Loera y Chá
vez, en que se imprimían por 1923 su Gran Ciudad de México
y un libro mío.

Manuel Gómez Morín, hace con reproche en 1915 la justa
indicación de que se omite siempre en la cuenta de la cultura
de México el hablar de la librería de Robredo y Porrúa. Yo
comparto su indignación. Porque en esos dulces rin~ones se con
gregan don Victoriano Salado Alvarez, don Fedenco Gamboa,
don Luis González Obregón y toda la anónima, pero infinita
mente matizada, masa de los que buscan libros y tienen cuenta
corriente. Llega Carlos González Peña y abomina de Proust
porque no pone punto y aparte. Manuel Toussaint se ríe de lo
que está pensando mientras se apoya en su bastón, hacia atrás;
Joaquín Ramírez Cabañas habla muy quedo, González Guerre
ro se va en seguida, y, cuando menos lo espera nadie, julio
Torri surge de un estante con algún libro que cuesta trescientos
pesos. En los escaparates se colocan algunos volúmenes frescos.
Se llaman El feroz cabecilla, Los de abajo, El águila y la ser
piente. Pero los clientes de la casa no se detienen nunca en los
escaparates.

No se detienen "desde que no persiguen las dichas pasajeras".
Pero sigue habiendo quien las persiga denodadamente. Lo que
ha ocurrido es que, como cuando el agua comienza a hervir y
está apenas tibia, las burbujas salen del fondo, revientan a veces
y a veces se adhieren indefinidamente a las paredes de la ca
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cerola. Se vuelven políticos, se sacan la lotería, se van a las
aduanas de Europa, se reciben de médicos y truecan la péñola
por el bisturí, o se mueren, o nacieron muertos y lo que llevan
escrito equivale a un doble registro de nacimiento y defunción.
O se resignan a un ambiente. local. Pocos son los que siguen en
la brecha, y aun de esos pocos, ¿cuántos no lo hacen por mero
espíritu de contradicción?

Xavier VilIaurrutia y yo' fundamos en 1927 la revista Ulises.
Muerto México Moderno, atrofiada La Falange, nuestra revis
ta continuará en la historia de la literatura mexicana la serie de
intentoss que inició en el siglo pasado don Jesús Valenzuela con
la Revista Moderna. íbamos a prescindir, en lo posible, de ver
sos y de los nombres cotidianos. Y como Villaurrutia tiene me
jor carácter y mayor perspicacia que yo, descubrió yo no sé
cómo a dos jóvenes excesivamente delgados e inteligentes que
responden, re pectivamente, a los nombres de Gilberto Owen y
Jorge Cuesta. El uno, poeta; el otro, crítico. Por "circunstancias
que no es del caso referir", suspendimos en el sexto número la
publicación de Ulises. y se inició entonces, con todos ellos, una
saludable -salubre- actividad, que produjo una antología
firmada por JorO'e Cuestas, que contiene poetas muy del agrado
de sí mismos.

Los "wampas" de la literatura mexicana para el año presente
son Celestino Gorostiza y Efrén Hernández. Al primero no lo
descubrió nadie, sino que lleva en la sangre la afición de la tin
ta. Es hcrmano del mejor poeta joven de México: José Goros
tiza. Si Carlos Pellicp.r fuera todavía mexicano. habría con él
dos mejores poetas. Pero este joven, a quien en noche memora
ble abrazara Manuel Ugarte se ha convertido en el mejor poeta
de Constantinopla y, por más que le mandan viáticos para que
regrese, no hay quien lo desconstantinopolitanice. Efrén Hernán
dez es mi ahijado. Ojalá que algún día tenga el derecho de
renegar de su padrino. Mientras él lo hace, otros lo hacen por
él, otros que carecen no sólo de padrino.

Con esto se cierran, apresuradamente, mis recuerdos de veinte
años de literatura mexicana. No hago sino preparar con estos
apuntes unas mis memorias que, en las faltas y olvidos, recibi
rán sin duda el auxilio de la magnífica que tienen los que aquí
escap~n a la mía. En un programa como éste, de cualquiera
otra hteratura, podría cometerse el error de incluir el teatro.
Aquí, hélas, ni siquiera podemos cometer ese error.

[Revista de Revistas, Año XII, Núm. 1,000, 30
de junio de 1929, pp. 44 Y 90.]

Querido Alfonso [Reyes]: Acariciando la fina piel de Chej
Stols con los Romances de Río de Enero han pasado los días
y, también, en espera de buenas nuevas qué confidenciarle. Po;
ahora no fue posible. rea~lU~ar la publicación de Contemporá
n~os pero no me olwdare ~~ de darle las gracias por su inme
dIata -respuesta- aceptaclOn al proyecto, ni de su ofrecimien
to para cuando sea propicia la ocasión. Esperemos. Quizá sea
mejor para cuando cierta madurez que ya apunta en la soledad
de todos nosotros pueda rendir frutos y esfuerzos mejores. Cuan
do todos nos encontremos en ese punto del camino a donde se
llega P?r todos .los senderos. ~or ahora preparo algunas cosas
que qUIero pubhcar -hace CInco años que no publico un li
bro- para desembarazarme de mis sombras. Preciosos de sus
Romances aquellos que guardan, bien respirado, el aire puro

del romance. Leyéndolos se me ocurri6 que alguien hiciera una
buena y nueva antología de Romances. Quizá de romances
nuevos sólo por hispano-americanos que lo han arrancado de
la anécdota aligerándolo. A ver c6mo suena nuestro idioma. En
reciente número de Revista de Revistas -(usted debe tenerlo
ya) contestamos la encuesta sobre la Biblioteca Mínima de
América. Logré interesar a los colegas para que vieran en serio
-es decir, con un poco de meditaci6n,- en el problema. Yo
'"cngo luchando constantemente con ellos porque ciertos pro
blemas de México y América los veamos objetivamente por lo
menos. No es justo ni espiritual que en México pueda hacerse
con mayor facilidad y limpieza una encuesta sobre los 10 me
jores libros franceses que sobre otros 10 americanos; aun cuan
do sé y siento que el problema es más difícil en el segundo caso
('n que hay que orientarse casi por instinto y juzgando corno el
médico para proponer una medicina. Sin embargo tenemos algo
para señalar como principio. Me atraen estos problemas por lo
que tienen de arriesgado y de navegación por mares poco cono
cidos. Siempre ...

Después de una interrupción por trabajos forzados no sé ya
qué iba a decirle en el párrafo anterior. No debe de haber sido
interesante. Acabo de recibir el libro de Jenaro Paso a nivel
muy unido y cada vez con más poesía. j Lo que es desembara
zarse de las preocupaciones políticas y de los cargos agobiado
res! Siempre recuerdo aquel Stevenson que pinta usted en su
Discurso por Virgilio leyéndolo entre las barcas abandonadas
de algún puerto.

¿ Para qué buscar alivio
-no lo sé, yo no lo sé
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

El hombre no nació para trabajar en lo que no le gusta pero
ahora, bajo el régimen burgués y quizá siempre, trabajar en la
divagación del espíritu es no trabajar porque los miembros es
tán quietos. j Cuántas cosas de las llamadas útiles, pero en ver
dad inútiles hacemos cada día! Y no vivimos, que reflejarnos,
nada más, la vida de los otros y somos más cosa social de lo
que creemos. j Lástima que en el amor y en la muerte no haya
otro remedio más que ser individuales! Y digo lástima porque
por allí nos viene la infelicidad y el dolor de ser cosa social.
i Si en el amor y la muerte fuéramos también un reflejo de los
otros! Pero basta de admiraciones e interrogaciones y puntos
suspensivos ...

Lo abraza cordial
BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

Agosto 18, 1933

19 de marzo de 1934

Sr. Dr. Bernardo J. Gastélum.
MazatIán, Sin.

Muy querido doctor: En días pasados le envié a Ud. unOS
folletos deportivos sobre política. No pretenden corresponder a
El sino de la mujer, que no cesa de deleitarme junto con el
Breve ensayo· sobre la mentira. Al contrario, no encuentro
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cómo excusanne por no haber escrito con anterioridad. Pero
Ud. tiene un poco la culpa. Hay dos formas de la civilización
que me son hostiles y reacias: escribir cartas y hablar por telé
fono. Si oyera Spengler, diría que soy la persona más "fáustica
mente" inculta que existe, ya que, para este autor alemán, la
cultura fáustica o moderna se expresa en "la acción a distan
cia". Con esta salvaje propensión y con la promesa reiterada
de Ud. de transladarse a esta ciudad, fácilmente he estado ce
diendo a la justa razón, aunque no fáustica, de que más vale
esperarlo a Ud. próximo que seguirlo considerando en Maza
clán. Pero como puede Ud. echarme en cara el sofisma, y ya
por sofista paso demasiado, sobre todo desde que ataco al C.
Secretario de Educación Pública con el argumento de que no
es revolucionario, escribo a Ud. estas breves líneas.

Acaso le ha sorprendido a Ud. mi literaria incursión en la
política. Ha obedecido al propósito de responder a ese criterio
ya popular que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos
descastados y ajenos a "los problemas del momento". Temo que,
en fin de cuentas, mi respuesta haya dado la razón a este crite
rio y que mi política, de acuerdo con la opinión de Xavier, sea
tan literatura como mis sonetos, a los que, sin embargo, si ahora
~uelvo a dedicarme, no los juzgará tan fácilmente "absenteís
las" toda esta mayoría mexicana que, desde los Ministerios de
Estado hasta las más bajas capas de "nuestra cultura", se em
peña en que la filosofía, la ciencia, la literatura, las artes y
hasta las buenas costumbres son "absenteístas", ya que no pue
den vivir sin una relación universal, extraña a "nuestra idiosin
crasia" y a "nuestros problemas del momento". Pues, como ya
me dediqué a hablar de Bassols, que es "el problema de nues
tro tiempo, por excelencia", acaso me encuentren menos trai
dor a la patria porque hable, después, de lo que no tiene qué
ver ni con la educación sexual ni con la enseñanza socialista.

Estoy sintiendo que se avecina un cambio violento de "las
cosas"; pues la gente no se ríe, no se ríe ni de los oposicionistas
ni del Plan Sexenal; no se ríe ni de la educación sexual ni de
las planillas electorales y ni siquiera de un Manifiesto de Vas
concelos en donde llama a la rebelión armada a fin de llegar
al "gobierno de los fllósofos". Yo creo que no se sabe lo que se
ha perdido con la ida del Presidente Ortíz Rubio; con él, el pue
blo estaba contento, hacía chistes. Ahora todo el mundo está
más serio que un presagio ...

Les tengo predisposición a las cartas, Doctor, porque me ha
cen hablar de "nuestros problemas" cuando deseo escribirle so
bre los ensayos de Ud., y porque casi no me dan oportunidad
de recordarme como su más afectuoso amigo.

JORGE CUESTA

México, 18 nov. 1935
Querido Xavier:

He leído con mucho interés su carta. Lo mismo ésta que
fragmentos de otras cartas suyas dirigidas a los amigos, revelan
los estragos que está haciendo en usted la nostalgia. No se deje
usted vencer. Es el más poderoso de los sentimientos y a la vez
el más férvido, el que se manifiesta en las formas más equívo
cas. Tan pronto le hace creer a usted que está atacado de un
mal cuya única curación consiste en vivir, si no en México, sí
cuando menos a la altura de México -"aquí te vas a morir"
le dice a uno-- como apela a la hombría de bien, a la estima-

Clan de uno mismo, al honor y la dignidad, tratando de con
vencernos de que el regreso es una necesidad moral. No conoz
co nada más semejante a las sirenas que la nostalgia. Todo lo
canta al oído. Y en el fondo, por eso es fuerte, viene de lo más
primitivo que hay en el hombre, tan primitivo que no creo que
sea innato siquiera de la naturaleza animal. Lo propio del ani
mal es desplazarse, así corno lo propio de la planta es radicarse.
VA nunca he languidecido más, que cuando la nostalgia, en el
extranjero, me ha hecho ver todo lo que hay todavía en la na
turaleza humana, de la oscura conciencia de las plantas y del
sueño profundo del mineral.

Necesita usted vencer eso Xavier, para que su viaje dé los
frutos que esperamos todos de él. Si la Universidad no es un
vehículo apropiado, aIlí está en cambio Nueva York, a dos o
tres horas de distancia. En Nueva York tiene usted ochocientos
mil obstáculos que pueden llamarse Guild TheatTe, Elmer Rice
o Eugenio O'NeiIl, Vanity Fair o en Washington Square Players,
todos listos a oponerle una resistencia tenaz. Pero ahí está lo
bueno. Obstáculos es lo que usted necesita. No he conocido a
nadie como usted que se defina, no tanto por las cosas a que
se opone, como por las que e le oponen. Tenga paciencia,
que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a título
de listo sino de quien pasó antes por la experiencia y quizás
sucumbió en ella, hágase el ánimo de morir. La nostalgia nos
amenaza, como tantas otras cosas en la vida, con la muerte,
valiéndose de que siempre llegamos tarcle a un entendimiento
tranquilo de eIla. i Si yo hubiera sabido hace diez años que la
muerte no es otra cosa que el miedo que le tenemos!

Quisiera poderle hablar de mí, pero hace tiempo que sufro
de una repugnancia tan honda por mí mismo, que ningún otro
tema me es más desagradable. Espero salir pronto de esta crisis
e instalarme de nuevo en la vida de una manera más firme,
purgado ya de vanos orgullos y esperanzas estúpidas. Quizá no
persevere en el deseo de escribir. Ahora puedo decirme ya, sin
angustia, que nunca fui un escritor ni un poeta. Acaso, yeso sí
desmedidamente, no haya sido siempre más que un vanidoso.
Pero le prometo que, andando el tiempo y si éste lo permite,
seré un viejecito con quien se podrá conversar a gusto; por
que si es verdad, como lo dicen muchos de mis amigos, que he
fracasado, le aseguro a usted que cuando menos no he fraca
sado en vano.

En México continuamos viviendo al mismo ritmo monótono
de antes, que nos hace olvidar que vivimos. Tal vez la única
alteración reciente consiste en una casi diaria partida de caram
bola que jugamos Jorge, Sotomayor, Alfonso Sánchez y yo, y
en la que hacen mucha falta aquellas maravillas de la inspi
ración y el éxtasis billarístico que ejecutaba usted en sus buenos
momentos. Fuera de esto, el ambiente apenas si se ha conmo
vido un poco con la llegada del libro de Neruda, Residencia en
la Tierra, y hace unos días con una comida a González Martí
nez en la que estuvo presente "toda la intelectualidad" y el vate
Núñez y Domínguez. ¿Lo ve usted? No gran cosa. Y en fin,
a mediados de la semana, se empezará a filmar Vámonos con
Pancho Villa, pero ésta es la harina del costal de Celestino y
él le dará a usted los detalles.

Conque no desmaye usted antes de tiempo, no por lo menos
antes de que haya podido echarse a la bolsa una tajada de esa
vida americana tan infantil, tan vana y, a veces, tan ridícula.
Lo abraza con verdadero afecto

JaSE [GOROSTIZA]
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7 de enero de 1936

Querido X avíer: . .,
Le escribo estas cuantas líneas en medio d~ la va~a agltaclOn

de otro principio de año, para deseárselo fe!lz, lo lTIlSmo. que al
gran Rodolfo. Recibí una tarjeta de Chnstmas, suscnta por
ambos, que les agradezco mucho.

Tenao a la vista su última carta y no obstante que, en .ap~
riencia: debería alegrarme la circunstan~ia ~e haber contn.bUl
clo a que usted se explicara uno de los mlstenos -la nostalgla
que más nos acercan a la muerte, la verdad es que n~ puedo
soportar, por otra parte, tanta culpa como la que arrop usted
sobre mí de haber asesinado en la cuna a sus poemas gemelos.
¿No sería posible rescatarlos aún? Me. temo qu~ ~í. Usted es
capaz de todo -especialista en excUl'sl~nes al mfIerno, como
UloÍses, su diablo patrono. Entretanto, m~eIltras .yo, .tontamente,
pretendí obsequiarle un buen trozo de mi. expenencla, uS,ted me
dio una espléndida lección de poesía. TIene ust~d razo.n: La
poesía medra en esas zonas oscuras de.l alma. Asclen~e sle?1pre
hacia la sombra como las plantas haCia la luz. ¡Me lmagmo. a
sus dos bellos poemas envenenados con la claridad que usted
mismo si a instancias mías, debió servirles en una frase cruel, , .. .
y desnuda como un número! Tiene usted razon, esa mSlst~nCla
mía en echar luz sobre los movimientos confusos que nos VIenen
del dios y de la piedra y de la planta que somos aún,. ese amor
necio por lo meridiano que yo aprendí parte en Monsleur Teste'
y parte en Jorge Cuesta -j Jorge Cuesta, meridiano, válgame
Dios!-, sí, eso es lo que ha matado en mí a la poesía, no le
quepa a usted duda.

Gracias, pues, Xavier, por haberme denunciado al poem
killer que sin darme cuenta, se lo juro, he venido siendo sola
mente ha~ta hoy. Desde hoy y ya que el nuevo año favorece
los propósitos nuevos, me propongo sumerginne, un poco cada
día, en mis abismos de sombra. j Allí sí que se puede poseer a la
poesía! En la ausencia, en el sueño, en el coito -las tres ante
cámaras de la muerte-- allí, con los ojos cerrados ("para alum
brar la ruta a la caricia") el pensamiento, las sensaciones, la
vida entera se refractan hacia los horizontes perpendiculares de
la poesía ~¿ recuerda, ésos que tanto preocupan a Supervie
lIe?- sólo que, repito, ha de ser a oscuras, como suelen decirle
a uno las mujeres. Si enciende usted la luz, se encontrará, como
siempre, con un monstruo.

Hasta muy pronto que le escribiré una carta llena de noti
cias.

Lo saluda cariñosamente
JaSE

LA POESIA ACTUAL DE MEXICO
POR JaSE GOROSTIZA

[Fragmento de una nota crítica sobre Cripta de Torres Bodet]

Esta tímida confrontaoión del hombre con su drama puede
estimarse a primera vista como una inconformidad de Torres
Bodet respecto de los cánones de su generación, o mejor dicho,
de su grupo -ése que a falta de un nombre que lo defina, ha
sido designado con una certera inexactitud como "grupo sin
grupo", "de vanguardia" y "de contemporáneos"-, ya que
en todo él se advierte una repugnancia ostensible por la intro
ducción de elementos dramáticos en la poesía.

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una existencia real.
Formado en sus orígenes por una selecci6n arbitraria de la crío
tica (reléase el ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La poe
sía de los jóvenes), que sinceramente reconocía la imposibilidad
de reducir a un denominador común concepciones tan diversas,
sino tan contradictorias, de la poesía se convirti6 más tarde en
un todo homogéneo, no en sí ni por sí, sino en la imaginación
de gente inadvertida que prestaba a todos los componentes del
grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno solo de ellos,
o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamen
tos solitarios que temían -aun deseándolo-- que todos los
demás no fuesen sus prosélitos.

El grupo ha tenido solamente -insisto-- una existenoia vir
tual, no exenta, sin embargo, como toda creación mítica, de
producir efectos importantes en el. m';l~do ~e los h~chos. ~i se
le considera como una suma de mdlv¡dualidades IrreductIbles
-y así lo estudiaron siempre sus teorizantes, inclusive el mismo
Torres Bodet- el crítico más exigente no puede menos de re
conocer que se encuentra frente a una poesía rica, múltiple en
SLlS tonos, contenida, feliz en la expresi6n, preciosa de forma;
la poesía más valiosa en fin que ha habido en México desde el
modernismo' pero si se le considera como un conjunto orgáni
co, no creo que sea posible encontrar en e~ :'grupo ~e soleda
des" que dijera Torres Bodet, otra caractenstlca comun 9ue el
solo rigor crítico con que se consagró ~ la poesía, no. to~~ndola
como una simple embriaguez verbal, S1110 como un eJercICIO q~e
implica rigurosas disciplinas intelec~ales.. ¿y qué es esta a~~
tud en nuestras letras sino una contlnuaclón natural de la 1m·
ciada por González Martínez, cuando opuso al cisne heráldico
del modernismo -"Tuércele el cue)]o al cisne de engañoso plu
maje"- su poesía de meditación y de reposo?

Pero riaor crítico, a secas, no significa mucho. Hasta se po
dría creer'"que sólo se trata en el fondo de una simpl~ retórica.
No, este rigor hay que entenderlo como una cosa Vl,:~, cam·
biante, pues la tragedia del grupo y, aun de la generaclOn toda
de -digamos- 1921, se cifra en él. Hay que ver c6mo,. na·
cido de una repugnancia no tanto por la suntuosa v~~ldad
modernista como por las orgías sentimentales del romantlclsmo,
este rigor evoluciona hacia un ideal de fonna -el de mante
ner puros los géneros dentro de sus propios límites --:-<Iue em
pieza por eliminar de la poesía sólo los elementos patétlcos, ~ero
que acaba, cada vez más am?icioso, P?r eliminar !odo lo VIVO.
Así una clara tendencia haCIa lo claslco, .se conVierte por as·
fixi~ en un horror a la vida, en un testismo - J'ai raturé le
vif- que ha hecho aparecer a toda nuestra gene~ció~ y no
solamente al "grupo sin grupo" como "una generación S111 dra
ma".

Como consecuencia de tal exceso de criticismo, en la poesía
del grupo -siempre de una manera genera!- se advie~e. un
profundo enrarecimiento de la fonna poétlca; un Pro?iglOSO

equilibrio que le pennite no caer, pero que no le.'penrnte an
dar; un estrangulamiento, en suma, que la. constnne a susten
tarse casi exclusivamente a expensas de la Imagen. El con~cto
con lo vivo, así sea tan incipiente como en la poesía de Cnpta,
llega a considerarse entre nosotros* como impudor, como falta

* En beneficio de algunos de mis "contemporáneos" que pudieran
confundir la mezquina empresa de triunfar sobre mí con la más ardua
de triunfar de sí mismos, debo aclarar que uso estos plurales por p~
comodidad y no porque pretenda regalanne con una categoría de escn
tor que no tengo.
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de honestidad, gracias a una curiosa repercuslOn moral de las
ideas estéticas, por cuya virtud, en vez de justificarse por la sola
belleza, esta poesía de asfIxia busca su justificación en el pu
dor.

Pero aun esta característica general, única que ofrece la poe
sía del "grupo sin grupo' considerada en conjunto -no como
diversidad, sino como armollÍa- no puede ser aplicada a cada
uno de los poetas aislados por ningún crítico responsable, sin
antes comprobar sobre los textos, los modos, temperamentos,
intensidades, y aun los fracasos particulares de esta inhibición
que he llamado "horror de la vida", pues resulta imposible ol
vidar, por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas de indecible
ternura o que todo Nuevo amor de Novo es un solo desgarra
dor lamento.

Así, la inconformidad de Torres Bodet respecto de lo que
lila en teoría puede aceptarse como el sentir de una colectivi
dad, puede inclusive no ser tal para el lector cuidadoso que
oonociendo la obra anterior de Torres Bodet, sabe cuánto hay
ro Cripta de lealtad para consigo mismo y cómo esta lealtad,
practicada por todos al unísono, ha conducido necesariamente
¡ concepciones distintas, acaso opuestas de todos los valores.

Hay otro aspecto en que la actitud de Torres Bodet confirma
~ falta de unidad del grupo: su concepción de la poesía, en lo
formal, como un desarrollo, como un crecimiento. También en
este aspecto, espíritus banales o enemigos, prestan gratuitamen
te a todo el grupo la concepción opuesta, es deoir, la de una
forma poética paralítica, que no se desplaza, que no crece, sino
que está allí inmóvil, distribuida en el espacio del poema de
acuerdo con una idea puramente plástica de la composioión.
Una poesía --que si no fuese un simple temor a la poesía, es
decir, a lo que ésta tiene de obscuridad y de vértigo, bien pu
diera considerarse como la antipoesía-, muerta de una gran
muerte, de una muerte organizada con magnificencia dentro
de los límites de un bello marco, como el retrato aquél a quien
rl poeta conmina:

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerías,
¡ay!, con respirar.

Noción ésta de la poesía, interesantísima, que se impone a la
Consideración por cuanto tiene de hondamente intelectual y por
cuanto realiza, como belleza, en el espacio increíble en que se
equilibra; pero que no puede señalarse como canónica del gru
po, pues sólo hasta cierto punto -casi por azar- se encuentra
en Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano y González Rojo.
Indudablemente se trata de una manera personal de XaVIer
Villaurrutia, el poeta más intelectual del gruptr- y quizás tam
bién uno de los más inteligentes- pero que por razón de su
mayor sensibilidad a los riesgos de la poesía y de su menor
decisión para correrlos, piensa en ella como en una mera pre
servación. De ahí ese extraño sabor a "naturaleza muerta" que
hace tan singular, pero también tan admirable la obra de este
poeta.

Los demás, casi todos nacidos a la sombra de la cultura fran
cesa contemporánea (1918-1925), no pudieron menos de re
sentir los efectos de la actitud, más horrorizada que sigilosa, que
adoptó el pensamiento literario de la post-guerra; pero en ella

predomina otra noción de la poesía, según la cual ésta es en lo
formal un puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz,
que sólo puede concebirse desde y hacia, pero nunca en. Las
cualidades que se pueden enunciar de una voz humana -dice
Paul Valéry- son las mismas que se deben estudiar y dar en
la poesía. Un solo grito ahogado no es la voz, sino, justamen
te, lo que la hace imposible: su sofocación.

Muchas veces he pensado que, tal vez, las artes todas no sean
sino los instrumentos de que se vale el hombre para materia
lizar nociones que ni siquiera podría aprehender de otro modo.
Así, las artes plásticas, perennes, a las que imarrino como creci
mientos del tacto, obedecerían a la necesidad de mantener viva
-en el cuadro, en la estatua, en el jarrón- nuestra sensaoión
del espacio. Las demás artes, efímeras, como el canto, la mú
sica y la poesía, nos servirían para captar una sensación infini
tamente más fugitiva: la del tiempo. Thomas Mann afirma que
el placer de la música está en su capacidad de someter el tiem
po a medida -no a una medida física, desde luerr para
hacerlo transcurrir materialmente en la emoción. A stas artes
me las imagino nacidas de los pies del hombre, como un cre
cimiento de su facultad de andar. P'ro andar es morir. La di·
ferencia entre unas y otras artes está, válgame la paradoja, en
que el hombre vive en la muerte de una statua, mi ntras muc
re en la vida de un poema. Esto expli a, además, por qué
entre los poetas del "grupo sin grupo" existen, en pcrf cta con
traposición, ambas concepciones de la poesía. Hay en todas
partes quien no quiere envejecer ni se resigna a morir.

[El Nadonal. Suplemento de ... , 2a. Época, Núm.
321, 27 de junio de 1937, p. 2.]

CARTA A UN JOVEN* [1934]

Estimado amigo:
No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones re

buscadas -que sólo se emplean para dirigirse a los tiranos
me molestó al grado de que estuvo usted a punto de quedarse
sin respuesta. He acabado por ver en ello la muestra de su in
genuidad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en todo
caso, que una mayor sencillez le habría asegurado más pronta
y mejor confianza.

Me confía sus dudas, sus temores acerca de la actividad lite
raria que ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca
de los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo
advertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juven
tud que serán cada vez más frecuentes y siempre menos peli
grosas de lo que usted pudi~ra pensa,r. Si .sus dudas fu~ra~ más
claras si sus temores estUVIeran mas abIertamente dIbUJados,
si sus' interrogaciones fueran más precisas, yo correspondería en
la misma moneda, con afirmaciones claras, cor; signos de con
f.ianza más delineados y con respuestas más preCIsas. Pero la cla
ridad de una respuesta y también su eficacia depende de la
claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendrá, sin duda,
el aspecto de esas respuestas que damos a preguntas que no
hemos entendido bien o que hemos oído pensando más acá o
más allá de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo
me incluyo se formó casi involuntariamente por afinidades se-

* Edmundo Va1adés
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cretas y por diferencias más que por semejanzas. "Grupo sin
grupo" le llamé la primera vez que comprendí que nuestras
complicaciones privadas, nuestras desemejanzas corteses, nues
tras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el
objeto de nuestra ambición, tenían que trascender al público,
como sucedió en efecto. "Grupo de soledades" se le ha llamado
después, pensando en lo mismo. Un grupo que no lo es. Unas
soledades que se juntan. Medite usted en el significado de estas
denominaciones hechas sin programa alguno de política litera
ria y como a pesar nuestro. ¿Qué es lo que ata a estas soleda
des? ¿ Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres
para separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nues
tras edades, de nuestros gustos más §,(:"lerales, de nuestra cultura
preservada en momentos en que nadie cree necesitarla para nu
trir sus íntimas vetas. Además, nuestro deseo tácito de no hacer
trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el éxito
fácil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato
de comodidades, de falsa autoádad, de auténtica fortuna: Aho
ra se preguntará usted ¿qué es lo que desata a estas soledades
juntas y disuelve a este grupo? Nada más sencillo que hallar
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta
la mía y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pue
da parecer mentira, el lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos
seI?ara. Pero esta liber~ad es lo único que nos ayuda a respirar
abIertamente en un cltma en el que juntos estamos satisfechos,
tanto como si estuviéramos separados. En nada se parece un
poema de Gorostiza a otro de Gilberto Owen. En nada una
página de Cuesta a una página mía. Y, no obstante un lazo
imperceptible (ese lazo imperceptible que usted ha a'dvertido)
las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni ne
garlo, se ha formado, más en la mente de los escritores que nos
precede~, o nos siguen que en la realidad misma, lUl¡ grupo, una
generaclOn. El hecho de que se nos considere unidos nos viene,
pues, de f~era. Ni un programa, ni un manifiesto que provo
quen esta Idea hemos formulado. Pero, puesto que la idea exis
te, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo q~e usted llama
nuestra influencia.

Y pue.s~o que m~ habla de nuestra influencia, le diré que
yo tamJ:llen la adVIerto en muchos espíritus jóvenes y, como
usted dIce, en algunos maduros o que lo parecían. En usted
mismo, en la actitud que revela al escribirme, está presente.
Hay en su carta, por debajo de la exacrerada modestia con que
está redactada, un deseo de aclarar u~ problema hasta el fin
una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de I~
salvación de su espíritu por n:edio de la actitud crítica, en que
reconozco nuestra descendenCIa. Porque eso, la actitud crítica
es ~o que aparta a nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta
actItud preSIde, como una diosa invisible nuestras obras nues-. "tras aCOlO?eS, ~uestras con~ersaciones y, por si esto fuera poco,
nuestros SIlenCIOS. Esta actItud es la que ha hecho posible que
la poesía de nues~ro.país. sea un,a antes de nosotros y otra ahora,
con nosotros. Mas mtenor, mas consciente, más difícil ahora
porque se opone a la superficial de los modernistas a la invo~
I~ntar'¡a de ,los románticos, a la fácil de los cancio~istas. Y no
solo la poeSla... Pero ya habrá usted pensado que yo no res-

pondo al menos directamente, a sus particulares e imprecisas
cuestiones. Y, sin embargo, creo que par¡¡ contestarle no tengo
otro recurso que este de rodear los temas que a usted parecen
desvelarle. La crítica y la curiosidad han sido nuestros diás
curas; al menos, han sido los míos. Bajo la constelaci6n de
estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espíritu.
Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo re.
velaba públicamente: "Revista de curiosidad y crítica". La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace vol·
ver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al descubri.
miento y a la conquista de increíbles Floridas. La crítica pone
orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no
la sacia, enseña a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por
curiosidad y con crítica, en los epígrafes que aparecen al fren
te de cada número de nuestra revista, hallará la única doctrina
de ésta y la de los jóvenes que navegamos en ella, a la deriva,
encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdién
donos para volver a encontramos. "Es necesario perderse para
volver a encontrarse", dice Fénelon. Y, pensando en la salva·
ción del alma, San Juan escribe: "De cierto que el que no
naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios." ¿Tendré que
citar de memoria la frase de San Mateo que aprendí en André
Gide acerca de la salvación de la vida? "Aquel que quiera
salvarla, la perderá -dice el evangelista-, y sólo el que la
pierda la hará verdaderamente viva." Releyendo una página
de Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero
que se acomoda mejor a la crisis del espíritu en que usted pa
rece hallarse: "En las horas críticas, sólo salvará su cabeza el
que la haya perdido." ¿Ha perdido usted la suya? Mi enhora
buena. Piérdala en los libros y en los autores, en los mares de
la reflexión y de la duda, en la pasión del conocimiento, en la
fiebre de! deseo y en la prueba de fuego de las influencias, que,
si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos mares, buzo de sí
misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, pro
curando ignorar todo lo que puede -según ellos- dañarlos.
Se diría que no salen a la calle para no mojarse o para no
mojar el paraguas de su alma. Vírgenes prudentes, maduran
antes de crecer y, a menudo, no crecen. Temen las influencias
y ese mismo temor los lleva a caer en las más enrarecidas, en
las únicas que no son alimento del espíritu. Odian la curiosidad,
la universalidad, la aventura, e! viaje del espíritu. Echan raíces
antes de tener troncos y ramas que sostener. Hablan de la ri·
queza de su suelo y de su patrimonio, que pretenden sal~
conservándolos. .. Entre ellos no podrá usted contamos. Y SI

alguno de los artistas que forman, involutariamente, nuestro
grupo de soledades ha sentido la necesidad momentánea de
abogar, ante los espíritus más jóvenes, por la prudencia y I!
inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al viaje del espl
ritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que no
excluye las traiciones y porque en estas traiciones se pierde la
cabeza que sólo así habrá de salvarse.

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonará la forma indio
recta y velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no
eran menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.




