El nombre que elegimos —Contempordneos— no
tenia nada de doctrinario. En efecto, la unidad
de nuestro pequefio grupo no obedecia tanto a la
disciplina de una capilla cuanto a una simple
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generacién.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

¢ Historia literaria? Si, pero también y sobre todo, crénica intima
de una generacién. Tiempo detenido, recobrado en la breve-
dad de una carta, en la instantanea de la nota que retrata el
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que
se conoce.

Esto y mas resulta el epistolario que aqui se hace publico hoy.
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su
comprension.

La curiosidad distingui6é a quienes las escribieron y decia Mar-
cial Rojas, el “‘contemporineo” corporeizado en el pseudénimo,
que “la curiosidad del publico es o debe ser mayor. Y hay un
encanto especial en revelar la intimidad de un artista.”

Villaurrutia, el destinatario de la mayoria de las cartas que
se publican, buen discipulo de Gide, hallaba una utilidad, una
fascinacién en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. El
mismo dio algunas para su publicacién, como el didlogo epistolar
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en EIl
Hijo Prddigo; recuérdese igualmente que en Contempordneos
aparecieron “Diez cartas” de Jests T. Acevedo.

A propésito de este Gltimo epistolario referia X. V. a Alfonso
Reyes en una carta precisamente: “No estoy en desacuerdo con
la mania erudita de publicar las cartas con:los nombres de la
persona a quien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como
tampoco estaria en desacuerdo con la mania de publicarlas sin
datos, cuando las cartas no necesitan de ellos para sostenerse y
vivir, ¢no publica asi André Gide algunas de las suyas, sin decir
a quién las dirige?”

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los
Contem pordneos, ese lucido archipiélago de soledades cuya apa-
riciébn en nuestro panorama literario merecié6 aun el repudio,
¢qué anadir en un momento en que el reconocimiento, la valo-
racién justa de su obra y de su ejemplo indica que la atencién
esta puesta sobre ellos?

Esta visién interior del grupo, si no estd referida estricta-
mente a €ste en todos los casos, permite atisbar por el hecho
de estar representados todos sus integrantes, cada individualidad,
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visién de un
grupo de particularidades, que es a fin de cuentas, como todos

han venido a definirlo, no obstante la oposicién a considerarlo
como una generacién en toda forma.

Poco o ninglin cambio ofrecen estas cartas con to a la
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la
consideracién que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa
produccién, a entender su mecanica creadora, o las razones de
una actitud esencialmente critica; mas la elocuencia de los
textos hace obvia una interpretacién de los mismos o la suma
de notas eruditas que quedan para la posible integraciéon de un
volumen epistolar, pues aqui apenas se ofrece una seleccion;
hay que mencionar nicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen-
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rapida
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual
hizo su irrupcién el grupo de Contempordneos, escrito justa-
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novo
en la primera funciéon publica del Teairo de Ulises, aventura
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjunto
de Contempordneos; ambos textos retinen las virtudes que han
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de dialogo,
epistolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a un
amigo.

Gorostiza, una de las figuras mas silenciosas de nuestras letras,
permite tener una imagen maés clara y elocuente de él, al tiempo
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Bodet
emite su juicio sobre el grupo al que pertenecié, lo propio hace
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a los
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se retine aqui, pues, una seleccién del aspecto privado de los
Contempordneos, una vision de ese conjunto de escritores dada
por éllos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por el
s6lo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedan
relegadas mds estas epistolas al archivo particular, ni las notas
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de deliciosa

lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a la
curiosidad y a la critica. :

México, enero de 1967

Miguel Capistran

Bajo el rubro “México, Alfonso Reyes y los Contemporineos”
se ofrecera en estas piginas, en mayo, una nueva seleccién epistolar. Agradezco
a la sefiorita Maria Teresa Villaurrutia, al doctor Alfonso Reyes M.
y 2 Alicia Reyes, las cartas con que se integra la seleccién de hoy y la siguiente.
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“Contemporaneos”

por si mismos

Madrid, julio 12 de 1926%

Mi querido Xavier: Me ha gustado tanto que no se muestre
enfadado conmigo que, apenas recibida su altima carta (sin
fecha ni expresién de lugar, aunque con diez elocuentes divi-
siones) me pongo inmediatamente a escribirle, es decir, a con-
versar con usted.

i Que los tenga usted muy buenos! No como en Madrid,
donde hace un calor que nos obligara dentro de breves dias a
salir de la ciudad. ;Sitio de veraneo? En agosto, alglin pequefio
lugar de la costa de Galicia; en septiembre, haremos el mismo
recorrido que el afio pasado, desde la Corufia hasta Biarritz,
regresando a Madrid por Roncesvalles. ;Quién pudiera, de
nuevo, ir a Italia! Un segundo paseo por Roma, Florencia, Ve-
necia, Napoles... Me enferma pensar lo dificil que me serd
volverlas a ver. j Ah! Todavia no he ido a Paris. Lo he dejado
para lo altimo. Por cierto que, ahora que Carlos Pellicer estd
ahi, me encantaria hacer el viaje. Pero es mis seguro que Car-
los sea el que venga a Espaha a pasar una temporadita con
nosotros.

I

Si usted se empena, le mandaré los originales de su libro. Ne-
cesito, sin embargo, que me insista en su peticién. Asi como esta,
en pasta negra que probablemente fue recogida de alguno de
los anaqueles de la Biblioteca de Salubridad, ha pasado por las
manos de muchos escritores amigos nuestros; ha sido leido,
comentado y... admirado. jBueno! ;Quiere decirme por qué
no ha sido publicado por Loera? ;A qué se debe la noticia de
Bernardo? Ya me regocijaba ante la idea de verlo muy pronto
ante mi, con su nuevo ropaje, rico y de buena presencia, yo que
lo conoci pobre y desencuadernado. Todavia no pierdo la es-
peranza de que usted me proporcione esa buena alegria.

III

En cuanto a mi libro, a estas horas ya lo habra leido y juz-
gado. Tengo cierto temor de habérselo enviado a su viejo do-
micilio. Por si acaso no lo ha recibido usted, ésta serd la causa
de su extravio. Aviseme a tiempo para mandarle otro, otros
ejemplares. Los que usted quiera. Porque ha de saber que Es-
pacto ha sido un gran éxito de libreria... Tres ejemplares ven-
didos en Madrid en tres meses. Me sobran, pues, novecientos
noventa y siete para los amigos.

v

Muy pocos articulos de critica, mi querido Xavier. Como en
Espafia no hay revistas propiamente literarias, las notas sobre
libros se hacen en El Sol, en Alfar, en la Revista de Occidente.
Tardan mucho en aparecer: dos, tres meses. La de El Sol, por
Diez-Canedo, se la mando con esta carta. Tengo prometida la
de Alfar para el préximo ntmero. En la revista de Ortega no
sé si se les ocurrird escribir algo sobre mi. Desde luego, salvo
Marichalar y Bergamin, no simpatizo con ellos. Es demasiada
pedanteria para tan pocas paginas.

* Fragmentos.

v .

Cartas, en cambio, tengo muchas. Casi todas, criticas. Es cu-
rioso. Todos los escritores en Espafia se creen obligados a res-
ponder de esta manera al envio de libros. Los encuentra uno en
el café y le dicen: Recibi su libro. j Muy bien! Por ahi le man-
daré una carta... Una inocente mania que da por resultado
una gran cantidad de frases hechas y de elogios sin tasa, desde
el “Muy querido y admirado poeta”, hasta “Su amigo affmo.
q.l.b.lm.”

IX

Eugenio D'Ors, con el pseudénimo de “Un ingenio de esta
corte”, hace las notas sociales de Blanco y Negro. Ortega y Gas-
set escribe en su revista sobre las modas femeninas. Déjeme
usted, querido Xavier, que d¢ rienda suelta, de vez en cuando,
a este afan que todos tenemos de ser reporteros.

X1V

Ahora hago muchos versos; pero todavia no he escrito nin-
guno. No los vivo, los estoy matando poco a poco.. .

XVII
Que Salvador Novo se apresure a publicar El joven. Dentro
de diez anos seria tarde. Habria entrado en la edad madura. . .

y XVII

Adiés, Xavier.
ENRIQUE [GONZALEZ ROJO]

Paris, el 20 de julio, 1926

A Villaurrutia, en México.
Xavier querido: recibi tu carta del siglo 13. Dante habia sido
expulsado ya de Florencia y por eso no puedo complacer tus
deseos.—Sabes que he viajado mucho y te molesta que te hable
de viajes, seglin ti mismo me dices. Asi pues, pas de voyages.

Xavier, grande y chiquito Xavier, jParis es horrible! Tal vez
por eso, aqui, he venido a depurar una larga tristeza heredada
desde el Principio de las Cosas. Hago una vida solitaria. Soy
el Gltimo mutilado de las salas del Louvre que vigila la degolla-
cién diaria de la Victoria y la ortografia zoolégica de los escri-
bas egipcios. Casi todos los dias voy una hora al Museo. Una
vez por semana veo al admirable Alfonso. También él ha dicho
ya que soy un ser frio. Y esto no te lo digo en son de reproche
o de chisme. j Cudnto quiero a Alfonso! Pero soy un imbécil y
torpe para manifestarme. Cuando lo soy, lo soy excesivo, y en-
tonces. . . tampoco lo hago bien. g

Es condicién de ciertos arboles tropicales. Y lo que me pasa
con Alfonso, me pasa con todos mis amigos, con todos. Pero
esto no es mas que una gota de la lluvia. Lo importante es la
lluvia y el arco iris. Ya estoy contento. La antigua tristeza
se ha ido afinando. Mi religiosidad cristiana ha empezado ya a
serenarse. Mi bestialidad necesité los més groseros materialis-
mos para alcanzar ese comienzo de serenidad (viaje a Tierra



ENRIQUE GON ZALEZ ROjJO

por Maroto

Santa). Era justo que yo descansara un poco. He pasado mi ju-
ventud en un diario dolor por las penas de todos. Y no estoy
enfermo: mi digestién es perfecta, duermo demasiado bien, y
hasta soy un muchacho de suerte por lo que se r'eflere a varias
cosas: viajar sin que me cueste, alguna comod_xdad personal,
mis padres, mis amigos, cierto talento. Pero, en fin, se trata de
la tragedia del cero que hasta que no haga cifra, no entra en
juego. . .

No. No he sido un pedante ni un ser de actitudes, pero el
dolor del mundo, en mi infinita pequefiez, lo he sentido con toda
su fuerza de grandiosa mezquindad. La Guerra Europea no me
mat6é de tristeza. Por entonces era yo demasiado joven. Esto,
que puedes creer una puerilidad, tuvo para mi la importancia
de toda catastrofe. Por eso el paisaje es lo que mas amo: por-
que nacla o casi nada tiene que ver con la humanidad. Sélo
entonces se descansa inmensamente. Y entonces entra en juego
el egotismo y en ese momento la alternativa es horrible: la so-
ledad o la sociedad. Y la ambicién esta siempre erguida: el ais-
lamiento para llegar a Dios. Lo otro, para la gloria histérica
y la vanidad personal. O si no, el cero, el pobre cero, que gira
eternamente en la pardbola, siempre a la i1zquierda, siempre a
la izquierda. ..

Como ves, he venido a Paris para pensar en todas estas cosas,
y, claro, también en otras muchas, pero sobre todo en las otras.
Desear, ambicionar sin molestar a nadie ;Si se pudiera! Si yo
lograra algo...!

Nuestro queridisimo Pepe Gorostiza me pregunta qué voy a
ser en definitiva: aviador o poeta. Lo del aire estd aplazado.
Ahora, decididamente, voy a ser un poeta. Dentro de dos meses
tendran otro libro: Hora y veinte. Los mismos asuntos de siem-
pre: el amor, los paisajes, don Simén mi padre, y, color, color,
color! Claro: las cosas mas hechas y dos cosas algo nuevas,
(en mi, naturalmente...): la nostalgia de la luz, (Paris es
horrible), y una respiracién de lo religioso, franca y fuerte. La
falta de luz me ha hecho sufrir infantilmente: como si me hu-
biesen quitado mi linterna mégica.

El libro se abre con unas “Variaciones sobre un tema de via-
je” dedicada al gran Alfonso y a él dirigida (250 endecasila-
bos, en tercetos libres como los ‘del Estadio). Es un fragmento
logrado a pesar de lo que después se diga, es decir, se conver-
se... Casi todo el libro estd escrito en Europa (esta pobre
Europa que se estd acabando). (El Imperio de los E.E.U.U.
es ya incontestable.)

Claro que es un libro escrito en verso. Claro que es un libro
con altas puertas a la oratoria. Pero es claro, si yo soy asi. Y
ademas hay sonetos. Y ademéis no hay sonetos. Y he tomado
mas depuradamente, y en lo que me conviene, de mis maestros
de siempre, como el Greco en los talleres Venecianos. (Risas en
las izquierdas. Los del centro aplauden.) Y si los tercetos (tres
series hay en el libro), no estin ligados, es porque la fecunda
pereza del trépico me lo impide. (Risas en las derechas.) Por-
que mis versos van desnudos y sin zapatos, pero eso si: jqué
corbatas y qué plumajes insolentes! Naturalmente: no es que
no sepa ligar los tercetos. Chicuelo no liga los pases natura-
les; pero cuando el nifio se pone a torear con la izquierda, el
universo se paraliza unos instantes. (Gritan las galerfas. Las de-
rechas abandonan el salén.)

En suma: un libro fuerte, viril, con tristeza, ingenio y elegan-
cia. Lleno de referencias geograficas. (Ayer fue América, hoy
es Europa.) Inhumano de color. (Para leerlo habra que usar

- -

espejuelos ahumados.) Se brilla, como decir, se duerme. El pe.
niltimo poema es lo que mas me gusta, pero estd mal hecho.
El soneto final es lo mejor que yo he escrito. Camino hacia la
poesia mistica y también a la poesia social. Quiero ser un gran
poeta.

Preparo el Quetzalcdatl, vasta concepcién religiosa planeada
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales ‘“chistes”?).
queolégico y moderno. Tal vez en 1300 versos podré desarro-
larla.

El ingenio lo mandaré un poquito al carajo. (¢ Verdad que
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales “chistes™)
Claro que hay que hacerlos, pero no tan seguidos (joh env
diable y dulce y tristisimo José Gorostiza!). Es urgente clausurar
el circo, siquiera por ocho dias. El payaso quisiera ser agricul-
tor. Y si pudiera ser arado...!

Escribeme en grande y te contaré cosas preciosas. Tengo una
hora de hablarte de mi. Perdéname. Mafiana almorzaré con
Alfonso. Vasconcelos llegara en estos dias. Gracias por tu articu-
lo y el de José sobre el maestro queridisimo. Gracias. Es do-
mingo. Llueve como siempre. Quisiera estar contigo, hablarte.

El préximo domingo haré cartas para José y Jaime Torres
Bodet. Abrazalo en mi nombre. Saludos para Pepe y Bernardo,
Salvador y Roberto, Delfino y Carlos IV —Tres abrazos para
mi tocayo Chavez. Le escribo.

CARLOS PELLICER

Sabado lo. de octubre [;19277]

Xavier: Recibi su carta acerca de la Antologia. El trabajo ha
quedado distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cues-
ta 'y yo), Nota preliminar, usted. Es importante que se defina
en ella el por qué de las omisiones y la razén de insertar mayor
niimero de poemas de los j6venes. Esto no con caricter de una
defensa previa, ni como excusa anticipada sino por necesidad
de definicién. De Nervo no hemos puesto todos los poemas que
Ud. me sefialaba sino los siguientes: Viejo estribillo. Evocacion.
El Buda de basalto. Pasas por el abismo de mis tristezas. Tan
rubia es la nifia que No le habléis de amor y En paz. De Re-
bolledo he descubierto un precioso soneto de Caro Victrix, més
los poemas que Ud. ya conoce. Iri probablemente con 5 o 6
poemas en total, lo que me parece muy bien. Le mando un re-
corte de El Sol (devolutivo) sobre el lio de la Gaceta vs. Mar-
tin Fierro. La cosa se pone buena para una nota limpia en El
Curioso Impertinente. Como Ud. habr4 visto, el articulo de Jor-
ge sobre Caso no ha aparecido en Revista de Revistas. Voy 2
hablar con Horta, a ver qué pasa. ;Cémo se encuentra Ud?
Escribame siempre que pueda.
JAIME [TORRES BODEIT]

Madrid, a 3 de agosto de 1930

Sefior D. Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Mi querido Xavier: Al regresar a Madrid de mi viaje de v&
caciones por Bélgica y por Holanda —¢no le aburrieron mi
tarjetas de apresurado turistaP— me encuentro con un verda
dero regalo: dos cartas de amigos. Una suya. Otra de Bernar-




XAVIER VILLAURRUTIA

por Tamayo

do. Comienza a ser cierta la paradoja de que el mejor d(} todos
los viajes es el que incita a un pronto regreso. Aprovechémosla,
aprovechémosla inmediatamente para continuar la vieja y nue-
va conversacién interrumpida. ¢En dénde comenzé?... ¢Fue
una mafiana, en el Departamento de Bibliotecas, frente a un
ejemplar todavia fresco de las pobres Canciones que recitaria
la inevitable Berta Singerman? Usted habia salido de no s¢ ya
que poema silvestre de Jammes —o de Albert Samain. Ha-
blaba, en sus versos, de la ropa que se conserva en los arcones
con el perfume de los membrillos maduros. .. No, pero no fue
alli, ;Serfa entonces en el Departamento de Salubridad, bajo
los ojos frios y tutelares de Leonorcita? Usted parecia arran-
cado a una pagina cerebral y compacta de Jean Cocteau. Ha-
bia también un libro reciente —suyo o mio— ¢ Reflejos o
Biombo?, dentro de cuyas paginas, como en una espuma muy
tierna, sumergiamos deliciosamente las manos. Pero no. Tam-
poco fue en ese lugar. ;Seria mds bien en un despacho, en la
Secretaria de la Escuela Preparatoria, el dia en que un antiguo
amigo —;qué es ahora de é1?>— nos present6? Como siempre,
como en todas partes, nuestros recuerdos estin unidos a un li-
bro reciente —o en promesa— y a un escenario burocritico,
anénimo, de taquigrafa, de cronémetro, de miquina de escri-
bir. No es muy divertido comprobarlo, pero —no sé si por
desgracia— asi es.

Me habla usted en términos tan cordiales de mis Gltimas
apariciones dentro del marco de ciertas revistas que no sé cémo
elogiarle el hermoso poema que ha publicado en Contempord-
neos, primeras paginas del No. 23. Temo que usted estime como
una devolucién lo que no es sino franco entusiasmo. Sus tres
nocturnos me encantan, sobre todo, por lo que me dejan adivi-
nar del mundo secreto, de poesia en auge, de fuga y sobresei-
miento de la razén. No sé si esta palabra estd aqui correcta-
mente usada, pero la dejo, seguro de que ninguna otra me
daria una eficacia mas estricta en lo que pretendo decir.

Acaso seria necesario contarle aqui algunas de mis impresio-
nes de viaje. Otro lo haria mejor que yo. La Enciclopedia
Espasa, Eugenio Fromentin, Enrique Gonzilez Rojo —todos los
viajeros ilustres— estarian llenos, en mi caso, de observaciones
sutiles. Yo necesito dejarle tiempo a la memoria para que me
mnvente lo visto. Por lo pronto, no experimento sino la impre-
5i6n de un vacio, el naufragio dentro de un vértigo al revés.
Es decir, el regreso al orden, la nueva instalacién en el mundo
de todos los dias.

Hace usted bien en pensar que las pausas que separan tan
ente sus cartas no tienen para mi el valor de un verda-
dero olvido. Sin embargo, no quisiera yo que lo pensara usted
tan a menudo. Sus palabras me hacen mucha falta. Cuanto
as sinceras, mejor. Y, si a la sinceridad, agrega usted la fre-
cuencia. . .
blTengo que dejarle, al principio de esta enorme pagina en
a;(rilcg, como se deja a un amigo al despedirse, en el primer
pe latio de un mar que no se conoce. Pero mil “cuidados pe-
t\llut;nos me estdn llamando desde los 4 rincones de mi oficina.
Ino ver al trabajo es casi tan laborioso como regresar stbita-
ente a la vigilia. Especialista en Nocturnos, usted sabe mejor
que yo de estas cosas.

Un fuerte abrazo de su amigo

JAIME

U /1

Paris, a 17 de agosto de 1933

Senor Don Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Querido Xavier:

Su carta, en la que me anuncia el nacimiento de una nueva
editorial mexicana, de la que usted, Bernardo, Cuesta y Xavier
Icaza seran los socios mds importantes, me dio una sincera ale-
gria. Hacia tiempo que no me llegaba de ustedes noticia mds
agradable. El silencio que guardan, sélo puntuado con frecuen-
cia por la publicacién de los libros de Novo, no puede ni debe
prolongarse. La idea de fundar una sociedad editora con escri-
tores me parece felicisima. Magnifica también, a mi juicio, la
lista de obras en cartera. Permitanme solamente hacerles sentir
que los libros de poesia no estin en proporcién conveniente con
los de prosa. Habria que ir deslizando, con cierto ritmo, un vo-
lumen en verso por cada dos de cuento o de ensayos. Lo con-
trario no seria tan sélo un error comercial, sino —en mas de
un sentido— una imprudencia critica.

Bueno es afirmar que nuestra generacién, como la generacion
espanola por otra parte, se salvaran sobre todo —si es que se
salva— por la originalidad y la gracia de sus poetas. Pero, pre-
cisamente para dar a esas cualidades su real valor, hay que ce-
fiir oportunamente el retrato de la poesia, tan evasivo, con un
marco de sélida prosa. Usted, que la escribe de tan exquisita
calidad cuando quiere, no podra dejar de reconocerlo. Un re-
lato suyo, una coleccién de ensayos breves, de textos; otros de
Salvador y de Owen hacen falta en la lista de la editorial. José
Gorostiza podria trazar muy bien, consultando sus memorias,
un delicioso cuadro de adolescencia. ¢ Por qué no convencerle de
ello? De Bernardo, no digo nada. Por ahora, le veo menos
dispuesto a dejar los cuarteles profundos de su poesia. Pero
¢y Jorge Cuesta?... Una literatura que no tiene sino poetas
acabara, pronto o tarde, por no merecerlos. Vuelva usted los
ojos a Francia, a Alemania, a Inglaterra. jCuantos libros de
prosa por un fragmento de poesia! No protestemos en nombre
de una riqueza poética excepcional del nuevo Continente. La
(inica poesia que dura es la que toda una tradicién de buenos
prosistas prepara.

Dejemos aqui este principio de una divagacién que no acaba-
riamos y volvamos a su editorial. Gracias, ante todo, por no
haberme olvidado al formar la lista de sus autores. jEstoy tan
poco acostumbrado a que me recuerden! De no haber concer-
tado ya con Espasa-Calpe la publicacién de mi nuevo libro
—FEstrella de dia— hubiera tenido un especial placer en en-
viarle mi manuscrito. La idea de reunir en volumen los relatos
aparecidos en la Revista de Occidente me sedujo de pronto. L9s
he releido y creo que seria mejor completar la pequena galeria
mitolégica iniciada con mi Nacimiento de Venus. ¢Lo conoce
usted? Si juzga plausible el proyecto, comuniquemelo con
tiempo. Me pondria a escribir en seguida una Ceres y un Hér-
cules que hace meses tengo pensados.

Y nada mis. Poco hay bueno en lo nuevo de las letras fran-
cesas actuales. ;¢ Se asomé usted ya al Voyage au bout de la nuit
de Céline? ;Qué le parece? Si no lo ha leido, digamelo. Ten-
dré mucho gusto en mandarselo. Aqui estin haciendo mucho
ruido editorial en torno al ultimo Malraux —La Condition
Humaine— vy al Gltimo Chateaubriand: La réponse du Seigneur.
Ayer murié el Abate Bremond. jCuantas flores retoricas sobre

su tumba!
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Intercale menos silencios entre sus cartas. Abrevie los que in-
tercale. Y sepa con qué invariable afecto le recuerda y estima

su amigo,
JAIME

Querido Xavier: Hay una piscina de 30 cmts. de didmetro. El
pez tiene 10 cmts. de largo. Cada dos minutos da tres vueltas
Jentas, voluptuosas. Se detiene luego {rente a mi, moviendo la
aleta dorsal, aunque tenga cola. Por las dos ventanas llega
el parque, todo voces de nifios. Es un parque escalonado, como
un especticulo que se viera desde el foro. Aqui los nifios son
nifios. Los grandes se besan, a veces, cuando no estan muy can-
sados. Yo esto solo y desnudo, con sblo una bata de seda cu-
briéndome. Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras
y media. Me peso todos los dias en la estacién del subway, Cr.
Bwy. y 116 St. (Vivo en Morningside Av. No. 63.) En la ven-
tana derecha hay una maceta que parece una lampara. Tiene
redondas llamas verdes. En la pared derecha estin los tubos de
la calefaccién, dorados, que son como un 6rgano sin escalas,
para repetir el mismo sonido eternamente. Arriba un grabado
con la plaza de San Marcos veneciana mirandome con sus aguas
lisas ahogarme en esta ciudad dura. Un dia ella y Genaro Es-
trada y el Gobierno me salvaran. (Yo no podré matar nunca
a ese pez, yo no soy tan malvado como el doctor Gonzalez
Martinez.) Luego estid la chimenea, que ya no se usa. En la
pantalla la fantasia de Mrs. Pritchard ha hecho florecer unas
flores rojas, probablemente de trapo (no, fui a tocarlas y son
duras y perennes). Contra el espejo esti un reloj parado. Son
ahi las 3 y dos minutos. A sus lados estin centinelas negros
dos floreros. Yo les torceria el cuello porque de la Alquimia
nacié la Quimica. En el marco de la chimenea yo suefio cosas
teatrales. En sus azulejos no ganaré nunca a las damas. Luego
el piano. No Negro. No hay ni una sola pieza de Chopin en el
repertorio. Sobre él una seda y un florero chino. Se le parece-
rfa la clpula del Woolworth si se pusiera blanca y floreciera.
Es la misma la forma. En la otra pared no hay nada mas que
una gran cortina que vela mi lecho. Ya te contaré de este pe-
quefio dormitorio admirable. En la pared izquierda, de mi lecho
a la calle estin: una victrola para recordarme de Miss Han-
nah. Un librero (mis libros: Obras completas de Joseph Con-
rad; Obras completas de Lautréamont; Obras completas de
Poe. Diccionario inglés espafiol de Appleton; Gramatica inglesa;
Reglamento del Cuerpo Consular; Tratado de Teneduria de
Libros. Los libros que Mrs. Pritchard quiere que lea: Holy
Bible; The Astor Lecture (Murray) Lessons in Truth (Emile
Cady) y 10 mas que no he hojeado). Un grabado que repre-
senta a una mujer en la moda de 1910; un mueble para guar-
dar piezas de musica y discos de la victrola. La otra ventana.
Dentro del litoral (que la otra ventana cierra, abierta) hay un
sillén inmenso, con un hombre que te recuerda mucho encima.
Frente a é] una mesa de juego, que le sirve para escribir unas
notas absurdas que haran un libro algin dia. Una mesa a la
izquierda, con una gran limpara y revistas (El New Yorker
es la mejor y mas leida coleccién). Hay otra lAmpara atin, de
pie largo, y una mecedora. Ese hombre que te escribe es un
impostor. No, no, lo era. Ahora esti sudando. No puede ex-
plicarse. Brilla, negra, su seda. Comprende bien una frase que
habia hecho: llama negra. Quema su pipa un tabaco delicioso.
Mafiana tendra que tratar con todos los marineros y todas las
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gentes groseras del mundo. Les cobrard dos y tres délares hasta
completar 25 000.00. Cuando llegue aqui estard cansado de o
un inglés despedazado, hiriente, y le sonardn dulces las pala
bras de Mrs. Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su
marido es inglés, su prima inglesa. Owen es el Ginico huésped.
Lo sienten, no hijo, pues no quieren envejecer de sabito. Alg
menos odioso que hermano menor. Casi amigo. Les habla de
cosas delgadas en un inglés puro y modesto, muy limitado. Lo
quieren. No se morird pronto. jVaya! Vivird para recordar a
X.V., mucho.

GILBERTO

¢ Por qué no me mandas atin tu libro, que ya ha leido la mu-
jer que més amo, sin merecerlo como yo? (Me voy a casar con
ella si ella quiere.) N. Y., agosto 3 de 1928. Todo Bien.

P.D.—Es para decirte que los negros comen sandia y tocan ¢
6rgano. Uno pasa, va a sentarse luego en una banca del par
que, frente a mi ventana, y canta y canta. ¢Cémo llegé Cova
rrubias? ¢Quieres hablarle de mi para que cuando venga se
mi amigo? (Dicen que tiene muchos. El otro dia me hice de uno
citando su nombre. Un librero me pregunté si era amigo de C.
y como le contesté afirmativamente, lo es mio. Me duele esta
impostura. Ay(idame a lavarmela, porque el librero es muy sim-
patico.) c.o.

Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia—Nueva York City veinti
nueve de noviembre de mil novecientos veintinueve.— ...y
quién es XV? Yo no leo espafiol y tengo derecho a preguntarlo.
—No, pero le muestro, sobre su mesa, el retrato de T.S. Eliot
y le explico que se te parece. Luego le hago sospechar quién
soy yo, quién es J.R.J. y por qué después de todo prefiero 2
Valéry sobre T.S.E. —Bueno, en realidad es un francés, pero
la naturaleza imita al arte y estd, muy bien por cierto, en la
Antologia de Jolas, sélo que entonces se llamaba Paul Tanaquil
Tiene publicados dos libros de versos, mas bien medianos, y
otro viene, bueno. De éste los poemas que le envié a Bernardo.
Y un libro de novelas, Show Cases, muy bien dispuesto, geo-
métrico. Es profesor de literatura francesa en Columbia. Es alto
empleado en Brentano’s. Ha fundado un premio por cuenta de
esa casa para el mejor libro francés de cada afio. El es tnico
juez y traductor. Ha hecho versiones de Delteil, de Soupaul,
de otros que no cuentan. Es posible que aprenda un dia espx
fiol y nos traduzca y nos premie. Ahora traduce del francés 2
los espafioles. Ulises le alzaria y él ayudaria en lo materia,
a Ulises. —Los americanos estan vestidos de preguntas, y e
estd bien. Su patria parecia capaz de una civilizacién indigens,
pero yo te juro que son el Oeste mas que ninguno. Europa como
navio —de Alemania casi, de no mas de Italia para acdi— &
la tradicién viajera de Odiseo. Los Estados Unidos son nave
también, sélo que no han levado anclas. Pero ya mero, nomis
que acaben de consultar el vuelo de los pajaros. Y Manhattan
sobre todo ya va saliendo de la bahia. —Es decir, hasta la il
tima antologia pudo hablarse de The American Caravan, en
un desierto de oro. Ya la préxima se bautizard con un término
de marineria. Se estdn haciendo catélicos. —T1 lo sabes, al acos
tarte con la poesia de Blake —aunque fuera en Paris— y yo,
que me acostaria, aqui, con la de la Dickinson. —Todo par2
decirte que no me siento moverme entre extranjeros, y que
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estaria Ulises aqui en su patria, es decir, en todas partes menos
en Itaca, y con los bienes que se pueden llevar. Unos cuantos
detalles exactos mas: hay la pregunta de si seria mejor un Ulises
igual a otro en formato, mensual —nueve meses cada afio, pues
con el verano no se cuenta— empezando el préximo octubre,
o una revista que se publique cada estacién, en formato aproxi-
madamente como Contempordneos, pero con el doble de pa-
ginas. Esto seria mds practico econémicamente, pero acaso la
extension obligaria a concesiones eclécticas que no permitiria
su nombre. Colaboraciones: aqui: Le Clerq, Munguia y, a ve-
ces, Maroto. Soy amigo después de una tarde llena de diferen-
cias, de Gorham B. Munsom, que es el mas inteligente de la
promocién de treinta afios. El podria asegurarnos la ayuda de
los que estaban en The Fugitive, los tnicos que pueden formar
con nosotros (Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Hart
Crane, Mathew Josephson, A. McLeish, etc.). De las gentes
de Transition estoy seguro. De México, th, Salvador, ;ya nues-
tro Jorge? los Gorostizas, ti veras. Cuidado con descubrirme a
tus pseudénimos. Te conozco, mascara. Y de los otros paises
hermanos y de la madre patria los que me has dicho y Espina,
que sigue amigo mio, y Jarnés acaso. —Le escribi, inmediata-
mente, a Bernardo, en una carta que ni a mi padre le aguan-
taria yo. Y le escribi a Jaime diciéndole que me secundara, y
estoy seguro de que lo hard. Ya Salvador me escribié. —Ya le
mandé Linea a Alfonso Reyes. Sélo tiene 24 poemas, y eso con-
tando como dos el autorretrato que ya conoces y, que por viejo,
meti en el mismo libro. Recuerdo que en el ejemplar perdido
habia treinta, sin estos dos, o mas. ;Qué traducciones le has
enviado a Reyes para su antologia? Yo estoy traduciendo a los
cuatro o cinco que no han publicado libro. ¢ Ya conoces el nue-
vo libro de Durant? es muy inteligente. Mi paisaje sigue en
marina; vivo en un bungalow en la playa, no sé si ya te lo dije,
enteramente solo. Un amigo que iba a compartirlo se fue a
México, y me he quedado frente a un problema mas. No la
soledad, econémico. Bueno, ya esto estd muy largo. Adiés. Un
abrazo muy apretado de tu amigo.

G. OWEN

You don’t mind my typewriting, do you?

COMO SE FUNDO Y QUE SIGNIFICA EL TEATRO
DE ULISES

[Leido el dia de la primera funcién ptblica del Teatro de Ulises]

Sefiores y sefioras:

Hace algunos meses que en este mismo lugar dirigi unas cuan-
tas palabras a un grupo de personas que, al venir aqui, abri-
gaban la intencién de presenciar obras modernas de teatro ex-
tranjero. Alucinado como ellas, yo habia preparado una erudita
conferencia, que iba de Victor Hugo a Franz Werfel. Pero no
pude pronunciarla. Lleno de impaciencia, Alfredo Gémez de la
Vega me estaba picando las costillas. Apenas, si no recuerdo
mal, pude sefialar algunas lacras del teatro que estamos habi-
tuados a ver en México, citar la primera representacién de la
Dama de las camelias abominar de las candilejas y, antes de
retirarme, predecir los que llamé teatros menores, que deberian
tenderse como un puente para que el gusto del pablico pasase,
del afio en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha visto
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nacer. J:acobo Dalevuelta se ocupé de aquella palisada mia. Se
comento vagamente la idea y no se llego a hacer nada précti-
co. Pero ya se habia sembrado la prolifica semilla de la duda.
Flot?.ba una pregunta en el aire. ;Se pretende hacer teatro
mexicano? La respuesta se presentaba en seguida. Hay muchas
obras mexicanas inéditas. Desentendiéndose de tal vaporosa pre-
gunta, o, mejor, de tan razonable respuesta, afirmaremos que
no es el problema hacer teatro mexicano, sino teatro en térmi-
nos generales. E1 hombre brillante y augusto a quien se le ocu-
rri6 confeccionar cigarrillos, no pensé primero en los cigarrillos
egipcios alli donde le podian satisfacer los equivalentes de los
Monarcas. Quiso fumar. De la misma manera, la gente quiere
divertirse. Y antes que imponerle el cigarro de hoja, ¢por qué
no advertirle de que puede comprar Melachrinos por el mismo
precio? Resultard beneficiado el fumador y escarmentado, para
bien de su produccién, el fabricante de los cigarrillos desagra-
dables.

Este grupo de Ulises —pasando a otro asunto— fue en su
principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy dia,
de la sabita utilidad del ocio. Habia un pintor, Agustin Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia,
Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un
prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una
cosa rarisima, y un joven critico que todo lo encontraba mal y
que se llama Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada
mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue asi como
les vino la idea de publicar una pequena revista de critica y
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendian ese camino que
todos hemos recorrido tantas veces y que va, por lz}'calle de
Bolivar desde el teatro Lirico por el Iris, mira me_lancohco ha1c11a
¢l Fabregas sigue hasta el Prmlepal, no tiene al(liensoszzzlra e;
gar al Arbeu y, ya en su tranvia, pasa por el Ideal. Nada que
ver. La diaria decepcion dp no encontrar una parte en qtue
divertirse. Asi, les vino la idea de formar un peqillenod teatro
privado, de la misma manera que, a falta de un salon d_e COS;
ciertos o de un buen cabaret, todos nos llevamos un disco
vez en cu'ando para nuestra v1’ctr}(l).la. PN

El destino, que en todo esta, hizo q o

i la. sefiora Antonieta Rivas. Ella, que una vez q
gamulo @ :27ado por todo el mundo, que nada
estudiar linotipista, que ha viajado p ’

s '’
y monta a caballo, que ha emprer’ldl-do cuxias.os dgefggstszggoyei?
idiomas, ofrecié en seguida su practico y t1ensemanas gl
tusiasmo. Se empezd el trabajo. Unas cuantas = resemadér;
cincuenta personas podian asistir a lz}t1 pr\llrpe.emn I:i ity
de lo que van ustedes a ver esta noche. Vini

gados y Orfeo, como €n el programa de estas tres funciones,
2

ié ivado.
dos también en privad s
re%eser(])t?ii'e antes, y deseo 1nsistir sobre ello, el pnm}tlvo‘ gru;;z
d c?crir:)sos Jque cor’xstituyeron la revista de Ulises primero y
e

i6 % no pensd jamas en llevar a la es-
intenClqul)l_del lt:ai:?in?i?g(lil ecsl,e lospjuegos'l d.raméticos que ocupa-
e sI:Jl; fi’ceiuentes ocios. Yo he creido siempre que Erolasd e%zx;
S i renientes, pero que
sonas deben decir las cosas c;)n\ S Nowes
hacerl?s, pl?r F::pl(;.todigﬁgla(:j, Yapz?rte de que hace correr el rxe:-
Lol io desfavorable a la bondad de.r, lo que se prl-
: Eiel Gl hizo tan mal. Esta consideracion fiemuet_stra o
Sl Ky seser legislador. Lo natural hu.bler?. sido la ofxima_,-
B ntcleos de aficionados inteligentes y flexi-
o ge l?umecrzgf*ziter pacientes y estudiosos, que se sometieran
bles, de buen :

;___—
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sin reparo a la dura disciplina de un dictador tan sabio y en-
tusiasta que supervisara desde la contraccién de una mano has-
ta el ruido del telén al levantarse; desde el maquillaje de una
frente hasta la menor pausa en el didlogo. Que dispusiera de
tantas personas para las partes que no tuviera que realizar el
milagro chino de torturar dentro de un papel a una persona
que no habia nacido para desempenarlo tan sélo porque no
habia otra que lo hiciera. Muchos grupos de esta especie ideal,
aunque no tuvieran relacién mutua, y mejor si no la tenian,
obrarian pronto el deseado milagro.

En lugar de lo cual hemos tenido que conformarnos con las
diez, cuando mucho, personas del teatro de Ulises, que sin am-
biciones ni miras profesionales han aceptado colaborar en co-
medias que forzosamente hubieron de tener una limitacién de
personajes y de posibilidades que es la del muy reducido grupo.
Dentro de lo mejor, lo posible. No es, ni con mucho, lo que
quisiera ofrecerse. De este O’Neill de quien damos Welded con
cuanto gusto hariamos Lazarus Laughed o Strange Interlude,
Anna Christie o The Hairy Ape!

Porque lo que tratamos de hacer es enterar al ptiblico mexi-
cano de obras extranjeras que los empresarios locales no se atre-
ven a llevar a sus teatros, porque comprenden que no seria un
negocio para ellos. Este viaje de Ulises, que deja en su pequefia
casa el afecto de sus amigos, pocos y leales, y se aventura en
pablico por la primera vez, tiene toda esa significacién. Quiere
ver si es cierto que la gente no irfa a ver O’Neill porque se halla
contenta con Linares Rivas. Todos nosotros hemos renunciado
a la pequefia vanidad de nuestros nombres literarios para ves-
tir, por una noche, la méscara un tanto grotesca del actor, del
_que finge por dinero, y a costa de ello, interviniendo en terre-
nos que no son ni seran nunca los nuestros, queremos, advirtién-
dolo desde un principio, hacer comprender que nuestro objeto
es sblo que se conozcan las obras que hemos consentido en’ re-
presentar. Que ustedes olviden que somos Villaurrutia, la sefiora
Rivas o yo esos que van a llamarse Orfeo, Miguel Cape, Eleo-
nora. Como quien dice, hemos pasado al pizarrén a demostrar
el binomio de Newton. Que el profesor, el empresario, nos deje
luego volver a nuestros pupitres y seguir observando; si lo he-
mos convencido, que llame luego a los que viven de eso y que
estos adelanten en el camino. Serd si sucede nuestro mejor ga-
lardén.

SALVADOR NOVO

[El Universal Ilustrado, Afio XII, No. 575, mayo
17 de 1928, p. 21 y 62]

i VEINTE ANOS DESPUES. . .!

Hace diecinueve afios que yo tenia seis y no hacia atn litera-
tura. Consecuentemente, segtin la légica, no la haria hace vein-
te y tendria —jdichosa maravillal— uno menos. Pero si con-
servo un recuerdo que se podria denominar literario y que
consigno por ello. Se trata del entierro de don Juan de Dios
Peza. Primer entierro a que yo haya asistido, desde una esqui-
na, cuano no tenia atn la supersticién de dar la espalda a las
carrozas fnebres, como hago hoy. No sé si fue suntuoso. Debe
de haberlo sido, porque algunas personas se entristecieron. Yo
emigré a Chihuahua y por mucho tiempo no volvi a saber nada
literario. Tampoco en Torre6n. Mis versos eran como cualquie-
ra otra de mis “mauvaises habitudes” privadas. Pero volvi a

L.

México. Ya tenia doce afios. Iria a la Preparatoria. No habfa
escuchado nunca danzones ni habia probado cacahuates gara-
pifiados, porque en Torre6n los dulces usuales son las “rellena-
das de nuez”. Ambas dulzuras me parecieron extremadas. Mis
zapatos con suela de hule, los danzones y los cacahuates gara-
piiados he aqui- mis primeros recuerdos capitalinos. A ellos se
une otro publicamente literario. Cierta noche asisti al anfitea-
tro de la Preparatoria. Y entre los aplausos del publico, conoci,
de vista, a Carlos Pellicer Cdmara. Subrayo la Cémara porque
mas tarde ha prescindido de ella como todos los demds poetas
de doble apellido —o casi todos—. Carlos Pellicer fue abrazado
por Manuel Ugarte. Carlos Pellicer tenia pelo y yo usaba pan-
talén corto. Ahora ninguno de los dos hace lo mismo.

Corrieron veloces los afios. Dos més tarde, en 1919, conocfa
yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con pantalones cortos.
Le interes6 saber que yo hiciera versos. El ya cursaba literatura
con —serd necesario decirlo>— don Erasmo Castellanos Quin-
to. Y como vivia por el camino que yo hacfa diariamente a la
Preparatoria, pasaba yo por €l en las tardes y nos ibamos con-
versando a clase. El sabia una enorme cantidad de cosas que
yo ignoraba. Tenia unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes,
dedicadas a algin pariente suyo que no debe de haber sido don
Jests Valenzuela, sin embargo. Me hizo leerlas y me habl6 de
Antonio Castro Leal. Compraba Xavier siempre las ediciones
de Cultura, y en sus ejemplares ibamos enterdndonos del nom-
bre de aquellos residuos del Ateneo de México, que preparaban
por esas fechas el renacimiento de la cultura de tan decidida
manera, que habjan empezado por llamarle asi a su editorial
Julio Torri, Manuel Toussaint, Agustin Loera y Chévez subs-
cribian prélogos con el fervor que pone en ensefiar el que acaba
de aprender. Muy poco después llegaria Vasconcelos a congre-
gar todas aquellas fuerzas y emergeria la deslumbrante figura
de Antonio Caso en su clase de Sociologia. Con lo cual empe-
zaron a serme familiares siquiera los nombres, todavia no las
personas, que en 1910 —los veinte afios— habjan integrado un
famoso Ateneo cuyas conferencias anticomtianas fueron muy
importantes para la cultura, si no de México, si de sus miem-
bros, y que dejaron como herencia un folleto que las contiene,
de tiempo atras agotado, y una inagotable memoria, “los dias
alciéneos”, de Pedro Henriquez Urefia; los dias en que “on
lisait dans les ateliers”, de Alfonso Reyes.

De suerte que para conocer por completo a los miembros d,el
Ateneo sélo me faltaba tropezar con Vasconcelos, con Martin
Luis Guzman, con Carlos Gonzilez Pefia, con Eduardo Colin,
Rafael Lépez, Luis Castillo Ledén, Alejandro Quijano, y, sobre
todo, con quien se decia haber sido el alma de aquella agrups
cién sabihonda: Pedro Henriquez Urefia.

Mientras tanto, don Ezequiel A. Chivez, que pugnaba por
ensefiarnos Psicologia, me presenté a Jaime Torres Bodet, qué
acababa de ser nombrado secretario de la Preparatoria ( 192,0)‘
y de publicar su primer libro de poemas. A su nombre se unian
en la revista México Moderno que era el de una editorial muy
activa, pareja de Cultura, los de José Gorostiza Alcal, Bernar
do Ortiz de Montellano, y Enrique Gonzilez Rojo. Este tltimo
era hijo del doctor Enrique Gonzilez Martinez. Todos ellos
como el doctor, en quien el hecho podia justificarse en vista d¢
su profesién, le habian torcido el cuello al cisne y estaban con
secuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos
sinrazones, junios. Si por un momento estuvieron a punto de
adoptar la expresion de Nervo, la desaparicién de este herm®
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no melancolia, verificada un afio antes, derivé la atencién de los
jovenes de entonces hacia el més perdurable, sonoro, filoséfico,
didictico alejandrino del doctor Gonzilez Martinez. Diose por
entonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un
alma y un sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a
husmear, seguir el rastro de la verdad “arcana” escudrifiante
el ojo y avisor el oido. Que sus propios autores, en la sinceri-
dad de su alcoba, relean y enrojezcan, de orgullo o de ver-
giienza.

Instalada la dinastia vasconceliana agité nuestras frondas al
fresco, muy fresco viento del hispanoamericanismo. El espiritu
comenzé a dar jipios por mi raza y nos llegaron dos emisarios
de la poesia: Ricardo Arenales y Gabriela Mistral. La estima-
cién en que se tuvo a aquél evidénciase en el hecho de habérsele
incluido en una Antologia de la poesia mexicana moderna,
que a su turno comentaremos. En cuanto a la poetisa de la
Desolacién, no ejercié menor influjo. El 4rbol hermano, el hijo
tuyo y mio contenian una vehemencia no satisfecha distante de
la serenidad reposada de Gonzilez Martinez y que, por esno-
bismo, y por haberse realizado tan plenamente el intercambio,
que nuestro poeta se fue a Chile y de Chile nos vino la poetisa,
produjo determinadas canciones. Por un breve tiempo se opuso
a esta continentalizacién de la poesia la voz pura, provincial,
integramente mexicana de Ramén Lépez Velarde, muerto en
Zozobra, para nuestra desolacién. Su séquito era poco numero-
s0. No contaba, como Gonzalez Martinez, con discipulos ni con-
tinuadores. Acaso por ello su obra alcanza mas netos y perso-
nales rasgos. S6lo Enrique Fernindez Ledesma clama el prose-
litismo, sacude el polvo de las horas cada ocho dias sobre los
lectores y es solidario de vehementes sospechas expresivas. Ha-
bitos ambos que debe de haber contraido cuando dirigia el “Mu-
seo de las Letras”, en que acumulé tanto polvo.

Ya en 1922 estaba yo maduro para empleos. Podria dar cla-
ses, podria hacer traducciones. El cotejo del valor propio con
el éxito ajeno, que engendra misticos, pone a trabajar a otras
gentes, y en los paises democraticos en que todo el mundo puede
ser Presidente de la Republica es cuestién de poner en juego
determinadas circunstancias el logro de cualquiera otra digni-
dad pablica. De suerte que Julio Torri me present6 con Pedro
Henriquez Urefia. En este punto empieza una parte importante
de mis Memorias, que no podria desgranar en un breve articulo
y que reservo a generaciones futuras. Al lado de Pedro Henri-
quez Urefia conoci a Daniel Cosio Villegas, 2 Eduardo Vi-
llasefior, a Manuel Toussaint, a Salomén de la Selva. Pedro
Henriquez Urefia, que habia sido el alma del Ateneo de 1910,
conservaba el habito de cultivar y descubrir vocaciones litera-
rias. En proporcién menor, nos reuniamos por la noche en su
casa y habldbamos mucho. Si gustaba de las cosas que escribia-
mos, no lo decia nunca; pero nos permitia escribirlas y les daba
colocaciones estratégicas en todas las revistas del Continente.
Como quien deposita una semilla para observar el resultado,
proponia planes de libros o sujetaba otros a nuestra lectura y
opinién. Nos alojaba el edificio de la Universidad y haciamos
un grupo coherente. En tanto, el edificio de la Secretaria de
Educacién alojaba a otro grupo, al grupo del cisne-del-cuello-
torcido. El cual dio principio a la publicacién de una revista
que —; oh recuerdo imborrable del doctor Gonzilez Martinez!—
denominése La Falange. Un ntimero tnico de la revista Vida
Mexicana fue la respuesta de nuestro grupo.

Por aquel tiempo se escuché entre los salvajes la primera vic-
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trola. Quiero decir que las personas que no sabian nada de lo
que habia ocurrido en Europa antes de la Guerra, en la Gue-
rra, y después de ella, dieron en asombrarse de un fenémeno
personal, a quien indistintamente se daba un nombre propio o
el todavia mas propio de estridentismo. Disco de segunda mano
que las orquestas de provincia suelen seguir tocando y consi-
deran muy nuevo.

Ademés, el colonialismo. El madrigal de Cetina y el Secreto
de la Escala, que revel6 indiscretamente Francisco Monterde
Garcia Icazbalceta, récord de apellidos, condujeron a los Vi-
trales de Capilla, de Manuel Horta. Pero Horta andaba con
Guillermo Jiménez, que se entretenia en escuchar la Cancién
de la Lluvia (¢vendra? ¢no vendrd?) y a quien una vez al-
cancé para que me pusiera su autégrafo en un ejemplar suyo.
Le dediqué un poema inmediatamente. Las fiestas de la Consu-
macién de nuestra Independencia condujeron la atencién pa-
blica hacia los edificios coloniales y las actividades literarias
hacia la fabla. Mariano Silva y Aceves aporté una arquilla de
marfil. Jorge de Godoy desparramé algunas rosas virreinales,
Julio Jiménez Rueda atormenté6 a Moisés y Ermilo Abreu G6-
mez se hizo tres nudos en el pafiuelo con el Corcovado. En tanto,
Genaro Estrada, que habia publicado en 1916 la mejor antolo-
gia de Poetas nuevos de México y que habia traducido La lin-
terna sorda, de Jules Renard, para Cultura, emitié un Iisiona-
rio de la Nueva Espaiia, que, con las obras de don Artemio de
Valle-Arizpe imprimia en Espafia, completa el ciclo colonialista
que el propio Estrada aquilataria y habria de juzgar quimica-
mente en Pero Galin.

Con Pedro Henriquez Urefia trabajaba el Marqués de San
Francisco. Yo no le llamaria escritor colonialista. Si en el caso
de los demas del género se percibe didfanamente el artificio, el
Marqués es tan capaz de modernidad en sus escritos como irre-
ductiblemente virreinal en lo que no escribe. Pero para captar
el argliende de la Colonia yo no conozco receta mas eficaz que
ser amigo de don Artemio de Valle-Arizpe, privilegio que me
concedieron la casualidad y la libreria de Rafael Loera y Ché-
vez, en que se imprimian por 1923 su Gran Ciudad de México
y un libro mio.

Manuel Gémez Morin, hace con reproche en 1915 la justa
indicacién de que se omite siempre en la cuenta de la cultura
de México el hablar de la libreria de Robredo y Porrta. Yo
comparto su indignacién. Porque en esos dulces rincones se con-
gregan don Victoriano Salado Alvarez, don Federico (,}amboa,
don Luis Gonzalez Obregén y toda la anénima, pero infinita-
mente matizada, masa de los que buscan libros y tienen cuenta
corriente. Llega Carlos Gonzilez Pefia y abomina de Proust
porque no pone punto y aparte. Manuel Toussaint se rie de'lo
que estd pensando mientras se apoya en su bast6n, hacia atrés;
Joaquin Ramirez Cabafias habla muy quedo, Gonzalez Guerre-
ro se va en seguida, y, cuando menos lo espera nadie, Julio
Torri surge de un estante con algtin libro que cuesta trescientos
pesos. En los escaparates se colocan algunos volimenes frescos.
Se llaman El feroz cabecilla, Los de abajo, El dguila y la ser-
piente. Pero los clientes de la casa no se detienen nunca en los
escaparates.

No se detienen “desde que no persiguen las dichas pasajeras”.
Pero sigue habiendo quien las persiga denodadamente. Lo que
ha ocurrido es que, como cuando el agua comienza a hervir y
estd apenas tibia, las burbujas salen del fondo, revientan a veces
y a veces se adhieren indefinidamente a las paredes de la ca
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por Tamayo

cerola. Se vuelven politicos, se sacan la loteria, se van a las
aduanas de Europa, se reciben de médicos y truecan la péola
por el bisturi, o se mueren, o nacieron muertos y lo que llevan
escrito equivale a un doble registro de nacimiento y defuncién.
O se resignan a un ambiente local. Pocos son los que siguen en
la brecha, y aun de esos pocos, ¢cuantos no lo hacen por mero
espiritu de contradiccion?

Xavier Villaurrutia y yo fundamos en 1927 la revista Ulises.
Muerto México Moderno, atrofiada La Falange, nuestra revis-
ta continuara en la historia de la literatura mexicana la serie de
intentoss que inicié en el siglo pasado don Jests Valenzuela con
la Revista Moderna. Tbamos a prescindir, en lo posible, de ver-
sos y de Jos nombres cotidianos. Y como Villaurrutia tiene me-
jor caracter y mayor perspicacia que yo, descubrié yo no sé
céomo a dos jovenes excesivamente delgados e inteligentes que
responden, respectivamente, a los nombres de Gilberto Owen y
Jorge Cuesta. El uno, poeta; el otro, critico. Por “circunstancias
que no es del caso referir”, suspendimos en el sexto nimero la
publicacién de Ulises. Y se inicié entonces, con todos ellos, una
saludable —salubre— actividad, que produjo una antologia
firmada por Jorge Cuestas, que contiene poetas muy del agrado
de si mismos.

Los “wampas” de la literatura mexicana para el afio presente
son Celestino Gorostiza y Efrén Hernindez. Al primero no lo
descubrié nadie, sino que lleva en la sangre la aficién de la tin-
ta. Es hermano del mejor poeta joven de México: José Goros-
tiza. Si Carlos Pellicer fuera todavia mexicano, habria con él
dos mejores poetas. Pero este joven, a quien en noche memora-
ble abrazara Manuel Ugarte se ha convertido en el mejor poeta
de Constantinopla y, por més que le mandan viiticos para que
regrese, no hay quien lo desconstantinopolitanice. Efrén Hernan-
dez es mi ahijado. Ojald que algtin dia tenga el derecho de
renegar de su padrino. Mientras €l lo hace, otros lo hacen por
€l, otros que carecen no sélo de padrino.

Con esto se cierran, apresuradamente, mis recuerdos de veinte
afios de literatura mexicana. No hago sino preparar con estos
apuntes unas mis memorias que, en las faltas y olvidos, recibi-
réan sin duda el auxilio de la magnifica que tienen los que aqui
escapan a la mia. En un programa como éste, de cualquiera
otra literatura, podria cometerse el error de incluir el teatro.
Aqui, hélas, ni siquiera podemos cometer ese error.

[Revista de Revistas, Afio XII, Nam. 1,000, 30
de junio de 1929, pp. 44 y 90.]

Querido Alfonso [Reyes]: Acariciando la fina piel de Chej
Stols con los Romances de Rio de Enero han pasado los dias,
y, también, en espera de buenas nuevas qué confidenciarle. Por
ahora no fue posible reanudar la publicacién de Contempord-
neos pero no me olvidaré ni de darle las gracias por su inme-
diata —respuesta— aceptacién al proyecto, ni de su ofrecimien-
to para cuando sea propicia la ocasién. Esperemos. Quizd sea
mejor para cuando cierta madurez que ya apunta en la soledad
de todos nosotros pueda rendir frutos y esfuerzos mejores. Cuan-
do todos nos encontremos en ese punto del camino a donde se
llega por todos los senderos. Por ahora preparo algunas cosas
que quiero publicar —hace cinco afios que no publico un li-
bro— para desembarazarme de mis sombras. Preciosos de sus
Romances aquellos que guardan, bien respirado, el aire puro

del romance. Leyéndolos se me ocurrié que alguien hiciera una
buena y nueva antologia de Romances. Quizi de romances
nuevos sélo por hispano-americanos que lo han arrancado de
la anécdota aligerdndolo. A ver cémo suena nuestro idioma, En
reciente nimero de Revista de Revistas —(usted debe tenerlo
ya) contestamos la encuesta sobre la Biblioteca Minima de
América. Logré interesar a los colegas para que vieran en serio
—es decir, con un poco de meditacién,— en el problema. Yo
vengo luchando constantemente con ellos porque ciertos pro-
blemas de México y América los veamos objetivamente por lo
menos. No es justo ni espiritual que en México pueda hacerse
con mayor facilidad y limpieza una encuesta sobre los 10 me-
jores libros franceses que sobre otros 10 americanos; aun cuan-
do sé y siento que el problema es mas dificil en el segundo caso
en que hay que orientarse casi por instinto y juzgando como el
médico para proponer una medicina. Sin embargo tenemos algo
para sehalar como principio. Me atraen estos problemas por lo
que tienen de arriesgado y de navegacién por mares paco cono-
cidos. Siempre. . .

Después de una interrupcién por trabajos forzados no sé ya
qué iba a decirle en el pirrafo anterior. No debe de haber sido
interesante. Acabo de recibir el libro de Jenaro Paso a nivel
muy unido y cada vez con mas poesia. Lo que es desembara-
zarse de las preocupaciones politicas y de los cargos agobiado-
res! Siempre recuerdo aquel Stevenson que pinta usted en su
Discurso por Virgilio leyéndolo entre las barcas abandonadas
de algin puerto.

¢ Para qué buscar alivio
—no lo sé, yo no lo sé—
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

El hombre no nacié para trabajar en lo que no le gusta pero
ahora, bajo el régimen burgués y quiza siempre, trabajar en la
divagacion del espiritu es no trabajar porque los miembros es-
tan quietos. j Cuantas cosas de las llamadas dtiles, pero en ver-
dad inttiles hacemos cada dia! Y no vivimos, que reflejamos,
nada mas, la vida de los otros y somos m4s cosa social de lo
que creemos. jLéastima que en el amor y en la muerte no haya
otro remedio mas que ser individuales! Y digo lastima porque
por alli nos viene la infelicidad y el dolor de ser cosa social
iSi en el amor y la muerte fuéramos también un reflejo de los
otros! Pero basta de admiraciones e interrogaciones y puntos
suspensivos. . .

Lo abraza cordial

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO
Agosto 18, 1933

19 de marzo de 1934

Sr. Dr. Bernardo J. Gastélum.
Mazatlan, Sin.

Muy querido doctor: En dias pasados le envié a Ud. uno
folletos deportivos sobre politica. No pretenden co.rrespondet a
El sino de la mujer, que no cesa de deleitarme junto con €l
Breve ensayo- sobre la mentira. Al contrario, no encuentrd
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por Villaurrutia

¢bmo excusarme por no haber escrito con anterioridad. Pero
Ud. tiene un poco la culpa. Hay dos formas de la civilizacién
que me son hostiles y reacias: escribir cartas y hablar por telé-
fono. Si oyera Spengler, dirfa que soy la persona mas “faustica-
mente” inculta que existe, ya que, para este autor aleman, la
cultura fiustica o moderna se expresa en “la accién a distan-
da”’. Con esta salvaje propensién y con la promesa reiterada
de Ud. de transladarse a esta ciudad, ficilmente he estado ce-
diendo a la justa razén, aunque no fustica, de que maés vale
esperarlo a Ud. préximo que seguirlo considerando en Maza-
tlan. Pero como puede Ud. echarme en cara el sofisma, y ya
por sofista paso demasiado, sobre todo desde que ataco al C.
Secretario de Educacién Pablica con el argumento de que no
es revolucionario, escribo a Ud. estas breves lineas.

Acaso le ha sorprendido a Ud. mi literaria incursién en la
politica. Ha obedecido al propésito de responder a ese criterio
ya popular que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos
descastados y ajenos a “los problemas del momento”. Temo que,
en fin de cuentas, mi respuesta haya dado la razén a este crite-
oy que mi politica, de acuerdo con la opinién de Xavier, sea
tan literatura como mis sonetos, a los que, sin embargo, si ahora
welvo a dedicarme, no los juzgard tan facilmente “absenteis-
tas” toda esta mayoria mexicana que, desde los Ministerios de
Estado hasta las mas bajas capas de “nuestra cultura”, se em-
peia en que la filosofia, la ciencia, la literatura, las artes y
hasta las buenas costumbres son “absenteistas”, ya que no pue-
den vivir sin una relacién universal, extrafia a “nuestra idiosin-
aasia” y a “nuestros problemas del momento”. Pues, como ya
me dediqué a hablar de Bassols, que es “el problema de nues-
tro tiempo, por excelencia”, acaso me encuentren menos trai-
dor a la patria porque hable, después, de lo que no tiene qué
ver ni con la educacién sexual ni con la ensefianza socialista.

Estoy sintiendo que se avecina un cambio violento de “las
tosas”; pues la gente no se rie, no se rie ni de los oposicionistas
ni del Plan Sexenal; no se rie ni de la educacién sexual ni de
las planillas electorales y ni siquiera de un Manifiesto de Vas-
concelos en donde llama a la rebelién armada a fin de llegar
al “gobierno de los fil6sofos”. Yo creo que no se sabe lo que se
ha perdido con la ida del Presidente Ortiz Rubio; con él, el pue-
blo estaba contento, hacia chistes. Ahora todo el mundo esti
mis serio que un presagio. ..

Les tengo predisposiciéon a las cartas, Doctor, porque me ha-
ten hablar de “nuestros problemas” cuando deseo escribirle so-
bre los ensayos de Ud., y porque casi no me dan oportunidad
de recordarme como su maés afectuoso amigo.

JORGE CUESTA

México, 18 nov. 1935
Querido Xavier:

He leido con mucho interés su carta. Lo mismo ésta que
fragmentos de otras cartas suyas dirigidas a los amigos, revelan
los estragos que estd haciendo en usted la nostalgia. No se deje
usted vencer. Es el mas poderoso de los sentimientos y a la vez
el mas férvido, el que se manifiesta en las formas mas equivo-
cas. Tan pronto le hace creer a usted que estd atacado de un
mal cuya tGnica curacién consiste en vivir, si no en México, si
cuando menos a la altura de México —“aqui te vas a morir”
le dice 2 uno— como apela a la hombria de bien, a la estima-
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cién de uno mismo, al honor y la dignidad, tratando de con-
vencernos de que el regreso es una necesidad moral. No conoz-
co nada més semejante a las sirenas que la nostalgia. Todo lo
canta al oido. Y en el fondo, por eso es fuerte, viene de lo mas
primitivo que hay en el hombre, tan primitivo que no creo que
sea innato siquiera de la naturaleza animal. Lo propio del ani-
mal es desplazarse, asi como lo propio de la planta es radicarse.
Yo nunca he languidecido mas, que cuando la nostalgia, en el
extranjero, me ha hecho ver todo lo que hay todavia en la na-
turaleza humana, de la oscura conciencia de las plantas y del
sueno profundo del mineral.

Necesita usted vencer eso Xavier, para que su viaje dé los
frutos que esperamos todos de él. Si la Universidad no es un
vehiculo apropiado, alli esti en cambio Nueva York, a dos o
tres horas de distancia. En Nueva York tiene usted ochocientos
mil obsticulos que pueden llamarse Guild Theatre, Elmer Rice
o Eugenio O’Neill, Vanity Fair o en Washington Square Players,
todos listos a oponerle una resistencia tenaz. Pero ahi esta lo
bueno. Obsticulos es lo que usted necesita. No he conocido a
nadie como usted que se defina, no tanto por las cosas a que
se opone, como por las que se le oponen. Tenga paciencia,
que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a titulo
de listo sino de quien pasé antes por la experiencia y quizds
sucumbié en ella, higase el dnimo de morir. La nostalgia nos
amenaza, como tantas otras cosas en la vida, con la muerte,
valiéndose de que siempre llegamos tarde a un entendimiento
tranquilo de ella. jSi yo hubiera sabido hace diez afios que la
muerte no es otra cosa que el miedo que le tenemos!

Quisiera poderle hablar de mi, pero hace tiempo que sufro
de una repugnancia tan honda por mi mismo, que ningin otro
tema me es mds desagradable. Espero salir pronto de esta crisis
e instalarme de nuevo en la vida de una manera mas firme,
purgado ya de vanos orgullos y esperanzas estipidas. Quiza no
persevere en el deseo de escribir. Ahora puedo decirme ya, sin
angustia, que nunca fui un escritor ni un poeta. Acaso, y eso si
desmedidamente, no haya sido siempre mas que un vanidoso.
Pero le prometo que, andando el tiempo y si éste lo permite,
seré un viejecito con quien se podrd conversar a gusto; por-
que si es verdad, como lo dicen muchos de mis amigos, que he
fracasado, le aseguro a usted que cuando menos no he fraca-
sado en vano.

En México continuamos viviendo al mismo ritmo mondtono
de antes, que nos hace olvidar que vivimos. Tal vez la tnica
alteracién reciente consiste en una casi diaria partida de caram-
bola que jugamos Jorge, Sotomayor, Alfonso Sanchez y yo, y
en la que hacen mucha falta aquellas maravillas de la inspi-
racién y el éxtasis billaristico que ejecutaba usted en sus buenos
momentos. Fuera de esto, el ambiente apenas si se ha conmo-
vido un poco con la llegada del libro de Neruda, Residencia en
la Tierra, y hace unos dias con una comida a Gonzalez Marti-
nez en la que estuvo presente “toda la intelectualidad” y el vate
Nufiez y Dominguez. ;Lo ve usted? No gran cosa. Y en fin,
a mediados de la semana, se empezard a filmar Vdmonos con
Pancho Villa, pero ésta es la harina del costal de Celestino y
él le dara a usted los detalles.

Conque no desmaye usted antes de tiempo, no por lo menos
antes de que haya podido echarse a la bolsa una tajada de esa
vida americana tan infantil, tan vana y, a veces, tan ridicula.

Lo abraza con verdadero afecto
JOSE [GOROSTIZA]
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por Maroto

7 de enero de 1936

Querido Xavier:

Le escribo estas cuantas lineas en medio de la vana agitacién
de otro principio de afio, para desearselo feliz, lo mismo que al
gran Rodolfo. Recibi una tarjeta de Christmas, suscrita por
ambos, que les agradezco mucho.

Tengo a la vista su Gltima carta y no obstante que, en apa-
riencia, deberia alegrarme la circunstancia de haber contribui-
do a que usted se explicara uno de los misterios —la nostalgia—
que mds nos acercan a la muerte, la verdad es que no puedo
soportar, por otra parte, tanta culpa como la que arroja usted
sobre mi de haber asesinado en la cuna a sus poemas gemelos.
¢No seria posible rescatarlos aun? Me temo que si. Usted es
capaz de todo —especialista en excursiones al infierno, como
Ulises, su diablo patrono. Entretanto, mientras yo, tontamente,
pretendi obsequiarle un buen trozo de mi experiencia, usted me
dio una espléndida leccién de poesia. Tiene usted razon: La
poesia medra en esas zonas oscuras del alma. Asciende siempre
hacia la sombra, como las plantas hacia la luz.  Me imagino. a
sus dos bellos poemas envenenados con la claridad que usted
mismo, si a instancias mias, debié servirles en una frase cruel
y desnuda como un ndmero! Tiene usted razén, esa insistencia
mia en echar luz sobre los movimientos confusos que nos vienen
del dios y de la piedra y de la planta que somos atin, ese amor
necio por lo meridiano que yo aprendi parte en Monsieur Teste
y parte en Jorge Cuesta —j Jorge Cuesta, meridiano, valgame
Dios!—, si, eso es lo que ha matado en mi a la poesia, no le
quepa a usted duda.

Gracias, pues, Xavier, por haberme denunciado al poem-
killer que, sin darme cuenta, se lo juro, he venido siendo sola-
mente hasta hoy. Desde hoy y ya que el nuevo afio favorece
los propésitos nuevos, me propongo sumergirme, un poco cada
dia, en mis abismos de sombra. ; Alli si que se puede poseer a la
poesia! En la ausencia, en el suefio, en el coito —las tres ante-
camaras de la muerte— alli, con los ojos cerrados (“para alum-
brar la ruta a la caricia”) el pensamiento, las sensaciones, la
vida entera, se refractan hacia los horizontes perpendiculares de
la poesia —;recuerda, ésos que tanto preocupan a Supervie-
lle?>— sélo que, repito, ha de ser a oscuras, como suelen decirle
a uno las mujeres. Si enciende usted la luz, se encontrard, como
siempre, con un monstruo.

_Hasta muy pronto que le escribiré una carta llena de noti-
cias.

Lo saluda carifiosamente

JOSE

LA POESIA ACTUAL DE MEXICO
POR JOSE GOROSTIZA
[Fragmento de una nota critica sobre Cripta de Torres Bodet]

Esta timida confrontacién del hombre con su drama puede
estimarse a primera vista como una inconformidad de Torres
Bodet respecto de los canones de su generacién, o mejor dicho,
de su grupo —ése que a falta de un nombre que lo defina, ha
sido designado con una certera inexactitud como “grupo sin
grupo”, “de vanguardia” y ‘“de contemporineos”—, ya que
en todo €l se advierte una repugnancia ostensible por la intro-
duccién de elementos draméticos en la poesia.

—

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una existencia real.
Formado en sus origenes por una seleccién arbitraria de la cri-
tica (reléase el ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La poe-
sia de los jovenes), que sinceramente reconocia la imposibilidad
de reducir a un denominador comiin concepciones tan diversas,
sino tan contradictorias, de la poesia se convirti6 mas tarde en
un todo homogéneo, no en si ni por si, sino en la imaginacién
de gente inadvertida que prestaba a todos los componentes del
grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno solo de ellos,
o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamen-
tos solitarios que temian —aun deseindolo— que todos los
demas no fuesen sus prosélitos.

El grupo ha tenido solamente —insisto— una existencia vir-
tual, no exenta, sin embargo, como toda creacién mitica, de
producir efectos importantes en el mundo de los hechos. Si se
le considera como una suma de individualidades irreductibles
—y asi lo estudiaron siempre sus teorizantes, inclusive el mismo
Torres Bodet— el critico més exigente no puede menos de re-
conocer que se encuentra frente a una poesia rica, multiple en
sus tonos, contenida, feliz en la expresién, preciosa de forma:
la poesia mdas valiosa en fin que ha habido en México desde el
modernismo; pero si se le considera como un conjunto orgéni-
co, no creo que sea posible encontrar en ese “grupo de soleda-
des” que dijera Torres Bodet, otra caracteristica comin que el
solo rigor critico con que se consagré a la poesia, no tomandola
como una simple embriaguez verbal, sino como un ejercicio que
implica rigurosas disciplinas intelectuales. ¢Y qué es esta acti-
tud en nuestras letras sino una continuacién natural de la ini-
ciada por Gonzilez Martinez, cuando opuso al cisne heraldico
del modernismo —“Tuércele el cuello al cisne de engafioso plu-
maje”’— su poesia de meditaciéon y de reposo?

Pero rigor critico, a secas, no significa mucho. Hasta se po-
dria creer que sélo se trata en el fondo de una simple retérica.
No, este rigor hay que entenderlo como una cosa viva, cam-
biante, pues la tragedia del grupo y, aun de la generacién toda
de —digamos— 1921, se cifra en él. Hay que ver cémo, na-
cido de una repugnancia no tanto por la suntuosa vacuidad
modernista como por las orgias sentimentales del romanticismo,
este rigor evoluciona hacia un ideal de forma —el de mante-
ner puros los géneros dentro de sus propios limites —que em-
pieza por eliminar de la poesia sélo los elementos patéticos, pero
que acaba, cada vez mas ambicioso, por eliminar todo lo vivo.
Asi, una clara tendencia hacia lo clasico, se convierte por as-
fixia en un horror a la vida, en un testismo —J’ai raturé le
vif— que ha hecho aparecer a toda nuestra generacién y no
solamente al “grupo sin grupo” como “una generacién sin dra-
ma”.

Como consecuencia de tal exceso de criticismo, en la poesia
del grupo —siempre de una manera general— se advierte un
profundo enrarecimiento de la forma poética; un prodigioso
equilibrio que le permite no caer, pero que no le permite an-
dar; un estrangulamiento, en suma, que la constrifie a susten-
tarse casi exclusivamente a expensas de la imagen. El contacto
con lo vivo, asi sea tan incipiente como en la poesia de Cripia,
llega a considerarse entre nosotros* como impudor, como falta

* En beneficio de algunos de mis “contemporineos” que pudieran
confundir la mezquina empresa de triunfar sobre mi con la més ardua
de triunfar de si mismos, debo aclarar que uso estos plurales por pura
comodidad y no porque pretenda regalarme con una categoria de escri-
tor que no tengo.
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de honestidad, gracias a una curiosa repercusiéon moral de las
ideas estéticas, por cuya virtud, en vez de justificarse por la sola
belleza, esta poesia de asfixia busca su justificaciéon en el pu-
dor.

Pero aun esta caracteristica general, Ginica que ofrece la poe-
sia del “grupo sin grupo” considerada en conjunto —no como
diversidad, sino como armonia— no puede ser aplicada a cada
uo de los poetas aislados por ningtn critico responsable, sin
antes comprobar sobre los textos, los modos, temperamentos,
itensidades, y aun los fracasos particulares de esta inhibicién
que he llamado “horror de la vida”, pues resulta imposible ol-
vidar, por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas de indecible
ternura o que todo Nuevo amor de Novo es un solo desgarra-
dor lamento.

Asi, ]a inconformidad de Torres Bodet respecto de lo que
slo en teoria puede aceptarse como el sentir de una colectivi-
dad, puede inclusive no ser tal para el lector cuidadoso que
wnociendo la obra anterior de Torres Bodet, sabe cuanto hay
m Cripta de lealtad para consigo mismo y cémo esta lealtad,
pacticada por todos al unisono, ha conducido necesariamente
iconcepciones distintas, acaso opuestas de todos los valores.
Hay otro aspecto en que la actitud de Torres Bodet confirma
hfalta de unidad del grupo: su concepcién de la poesia, en lo
frmal, como un desarrollo, como un crecimiento. También en
ste aspecto, espiritus banales o enemigos, prestan gratuitamen-
tta todo el grupo la concepcién opuesta, es decir, la de una
brma poética paralitica, que no se desplaza, que no crece, sino
que estd alli inmévil, distribuida en el espacio del poema de
auerdo con una idea puramente plastica de la composicion.
Una poesia —que si no fuese un simple temor a la poesia, es
decir, 2 lo que ésta tiene de obscuridad y de vértigo, bien pu-
Giera considerarse como la antipoesia—, muerta de una gran
muerté, de una muerte organizada con magnificencia dentro
de los limites de un bello marco, como el retrato aquél a quien
tl poeta conmina:

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerias,
iay!, con respirar.
(Xavier Villaurrutia, Reflejos. “Cuadro.”)

Nocién ésta de la poesia, interesantisima, que se impone a la
tnsideracién por cuanto tiene de hondamente intelectual y por
Wanto realiza, como belleza, en el espacio increible en que se
tuilibra; pero que no puede sefialarse como canénica del gru-
P, pues s6lo hasta cierto punto —casi por azar— se encuentra
tn Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano y Gonzalez Rojo.
Idudablemente se trata de una manera personal de Xavier

Villaurrutia, el poeta mis intelectual del grupo— y quizis tam-
bién uno de los més inteligentes— pero que por razén de su
nayor sensibilidad a los riesgos de la poesia y de su menor
kcision para correrlos, piensa en ella como en una mera pre-
®vacién. De ahi ese extrafio sabor a “naturaleza muerta” que
hace tan singular, pero también tan admirable la obra de este
Poeta.

Los demas, casi todos nacidos a la sombra de la cultura fran-
tsa contemporanea (1918-1925), no pudieron menos de re-
#ntir los efectos de la actitud, mas horrorizada que sigilosa, que
adopt el pensamiento literario de la post-guerra; pero en ella
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predomina otra nocién de la poesia, segin la cual ésta es en lo
formal un puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz,
que sélo puede concebirse desde y hacia, pero nunca en. Las
cualidades que se pueden enunciar de una voz humana ——dice
Paul Valéry— son las mismas que se deben estudiar y dar en
la poesia. Un solo grito ahogado no es la voz, sino, justamen-
te, lo que la hace imposible: su sofocacion.

Muchas veces he pensado que, tal vez, las artes todas no sean
sino los instrumentos de que se vale el hombre para materia-
lizar nociones que ni siquiera podria aprehender de otro modo.
Asi, las artes plasticas, perennes, a las que imagino como creci-
mientos del tacto, obedecerian a la necesidad de mantener viva
—en el cuadro, en la estatua, en el jarrén— nuestra sensacion
del espacio. Las demds artes, efimeras, como el canto, la mu-
sica y la poesia, nos servirian para captar una sensacion infini-
tamente mds fugitiva: la del tiempo. Thomas Mann afirma que
el placer de la musica estd en su capacidad de someter el tiem-
po a medida —no a una medida fisica, desde luego— para
hacerlo transcurrir materialmente en la emocion. A estas artes
me las imagino nacidas de los pies del hombre, como un cre-
cimiento de su facultad de andar. Pero andar es morir. La di-
ferencia entre unas y otras artes estd, valgame la paradoja, en
que el hombre vive en la muerte de una estatua, mientras mue-
re en la vida de un poema. Esto explica, ademds, por qué
entre los poetas del “grupo sin grupo” existen, en perfecta con-
traposicién, ambas concepciones de la poesia. Hay en todas
partes quien no quiere envejecer ni se resigna a morir.

[El Nacional. Suplemento de. .., 2a. Epoca, NGm.
321, 27 de junio de 1937, p. 2.]

CARTA A UN JOVEN* [1934]

Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones re-
buscadas —que s6lo se emplean para dirigirse a los tiranos—
me molesté al grado de que estuvo usted a punto de quedarse
sin respuesta. He acabado por ver en ello la muestra de su in-
genuidad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en todo
caso, que una mayor sencillez le habria asegurado mds pronta
y mejor confianza.

Me confia sus dudas, sus temores acerca de la actividad lite-
raria que ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca
de los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo
advertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juven-
tud que serdn cada vez mds frecuentes y siempre menos peli-
grosas de lo que usted pudiera pensar. Si sus dudas fueran mas
claras, si sus temores estuvieran mas abiertamente dibujados,
si sus interrogaciones fueran mds precisas, yo corresponderia en
la misma moneda, con afirmaciones claras, con signos de con-
fianza mds delineados y con respuestas mds precisas. Pero la cla-
ridad de una respuesta y también su eficacia depende de la
claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendra, sin duda,
el aspecto de esas respuestas que damos a preguntas que no
hemos entendido bien o que hemos oido pensando mas acd o
més alld de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo
me incluyo se formé casi involuntariamente por afinidades se-

* Edmundo Valadés



cretas y por diferencias mas que por semejanzas. “Grupo sin
grupo” le llamé la primera vez que comprendi que nuestras
complicaciones privadas, nuestras desemejanzas corteses, nues-
tras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el
objeto de nuestra ambicién, tenian que trascender al publico,
como sucedi6 en efecto. “Grupo de soledades” se le ha llamado
después, pensando en lo mismo. Un grupo que no lo es. Unas
soledades que se juntan. Medite usted en el significado de estas
denominaciones hechas sin programa alguno de politica litera-
ria y como a pesar nuestro. ¢Qué es lo que ata a estas soleda-
des? ¢Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres
para separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nues-
tras edades, de nuestros gustos mas generales, de nuestra cultura
preservada en momentos en que nadie cree necesitarla para nu-
trir sus intimas vetas. Ademds, nuestro deseo ticito de no hacer
trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el éxito
facil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato
de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna: Aho-
ra se preguntara usted ;qué es lo que desata a estas soledades
juntas y disuelve a este grupo? Nada mas sencillo que hallar
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta
la mia y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pue-
da parecer mentira, el lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos
separa. Pero esta libertad es lo (inico que nos ayuda a respirar
abiertamente en un clima en el que juntos estamos satisfechos,
tanto como si estuviéramos separados. En nada se parece un
poema de Gorostiza a otro de Gilberto Owen. En nada una
pagina de Cuesta a una pigina mia. Y, no obstante, un lazo
imperceptible (ese lazo imperceptible que usted ha advertido)
las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni ne-
garlo, se ha formado, méis en la mente de los escritores que nos
preceden o nos siguen que en la realidad misma, un, grupo, una
generacion. El hecho de que se nos considere unidos nos viene,
pues, de fuera. Ni un programa, ni un manifiesto que provo-
quen esta idea hemos formulado. Pero, puesto que la idea exis-
te, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo que usted llama
nuestra influencia.

Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que
yo también la advierto en muchos espiritus jévenes y, como
usted dice, en algunos maduros o que lo parecian. En usted
mismo, en la actitud que revela al escribirme, est4 presente.
Hay en su carta, por debajo de la exagerada modestia con que
estd redactada, un deseo de aclarar un problema hasta el fin,
una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de la
salvacién de su espiritu por medio de la actitud critica, en que
reconozco nuestra descendencia. Porque eso, la actitud critica
es lo que aparta a nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta
actitud preside, como una diosa invisible, nuestras obras, nues-
tras acciones, nuestras conversaciones y, por si esto fuera poco,
nuestros silencios. Esta actitud es la que ha hecho posible que
la poesia de nuestro pais sea una antes de nosotros y otra ahora,
con nosotros. Mas interior, mis consciente, mas dificil ahora,
porque se opone 2 la superficial de los modernistas, a la invo-
luntaria de los romaénticos, a la fcil de los cancionistas. Y no
s6lo la poesia... Pero ya habri usted pensado que yo no res-
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pondo al menos directamente, a sus particulares e imprecisas
cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle no tengo
otro recurso que este de rodear los temas que a usted parecen
desvelarle. La critica y la curiosidad han sido nuestros diés-
curos; al menos, han sido los mios. Bajo la constelacién de
estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu.
Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo re-
velaba publicamente: “Revista de curiosidad y critica”. La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace vol-
ver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al descubri-
miento y a la conquista de increibles Floridas. La critica pone
orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed vy, si no
la sacia, enseha a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por
curiosidad y con critica, en los epigrafes que aparecen al fren-
te de cada niimero de nuestra revista, hallard la tinica doctrina
de ésta y la de los jovenes que navegamos en ella, a la deriva,
encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdién-
donos para volver a encontrarnos. “Es necesario perderse para
volver a encontrarse”, dice Fénelon. Y, pensando en la salva-
cién del alma, San Juan escribe: “De cierto que el que no
naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios.” ;Tendré que
citar de memoria la frase de San Mateo que aprendi en André
Gide acerca de la salvacién de la vida? “Aquel que quiera
salvarla, la perderdi —dice el evangelista—, y sélo el que la
pierda la hard verdaderamente viva.” Releyendo una pagina
de Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero
que se acomoda mejor a la crisis del espiritu en que usted pa-
rece hallarse: “En las horas criticas, sélo salvard su cabeza el
que la haya perdido.” ;Ha perdido usted la suya? Mi enhora-
buena. Piérdala en los libros y en los autores, en los mares de
la reflexién y de la duda, en la pasién del conocimiento, en la
fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influencias, que,
si su cabeza merece salvarse, saldrd de esos mares, buzo de si
misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, pro-
curando ignorar todo lo que puede —segin ellos— dafarlos.
Se dirfa que no salen a la calle para no mojarse o para no
mojar el paraguas de su alma. Virgenes prudentes, maduran
antes de crecer y, a menudo, no crecen. Temen las influencias
y ese mismo temor los lleva a caer en las mas enrarecx_da;, en
las inicas que no son alimento del espiritu. Odian la cunomd’ad,-
la universalidad, la aventura, el viaje del espiritu. Echan raices
antes de tener troncos y ramas que sostener. Hablan de la n-
queza de su suelo y de su patrimonio, que pretenden salvar
conservandolos. .. Entre ellos no podra usted contarnos. Y si
alguno de los artistas que forman, involutariamente, nuestro
grupo de soledades ha sentido la necesidad momentinea de
abogar, ante los espiritus més jévenes, por la prudencia y la
inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al viaje del esp-
ritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que n0
excluye las traiciones y porque en estas traiciones se pierde la
cabeza que sélo asi habrd de salvarse. ‘

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonaré la forma indi
recta y velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas 10
eran menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.
XAVIER VILLAURRUTE






