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El mito es una manera de relacionarse con la reali­
dad, y es también, en sí mismo, una nueva realidad
presente en la vida verdadera y en las acciones de
los miembros de la sociedad que lo crea. Su reali­
dad no es la de la fantasía, que se sitúa más allá de
lo concreto y cuya presenci a conturba la estructura
de la existencia. Sólo visto desde el exterior , desde
el sistema de coordenadas lógicas y racionales de
una civilización que consigue más en razón inversa
de su posibilidad de sentir , el mito parece tener que
ver con la fantasía, con algo que está más allá de la
realidad y del orden de las cosas: una licencia per ­
mitida par a algunos siempre que se reduzca a un
juego reducido al sit io y lugar apropiado, al tiempo
del ocio y del reposo, y se abandona para volver a
las act ividades 'normales' y 'correctas'. Pero el mi­
to, en la sociedad en que se da , no es ni un adorno
ni un juego: es una realidad verdadera, tanto más
que es un hecho actuante y válido en la relación en­
tre los hombres y entre éstos y los animales, plantas
y objetos de los llamados inanimados . Más toda­
vía, es el sustento de ese mundo de relación.

En América la actitud mítica es eminentemente
propia, en el sentido de ser la act itud normal en las
sociedades anteriores a la Conquista o la predomi­
nancia de la cultura occidental. La Conquista, la
occidentalización, es la presencia del mundo de la
razón. y en su contacto con otras culturas es el
mundo de la razón técnica y de la razón práctica
(Orozco representa la Conquista como un robot de
hierro). Con la presencia del hombre occidental
aparece de este lado del Atlántico el mundo cosifi­
cado, la relación despersonalizada con las cosas:
consideradas éstas como útiles, como objetos de
uso. Esto fue y es lo que dio al occidental su efica­
cia técnica frente al americano . Aun la religión cris­
tiana se engloba dentro de la esfera de lo racional;

es, después de todo, una religión cuyo texto bíblico
ha pasado por Grecia y ha sido reinterpretado por
un Santo Tomás aristotélico . Si bien no cabe duda
de que era ya un a religión sincrética y proclive a
sincretismos: dej ab a suficientes resquicios para que
se filtrara el otro modo de percibir y actuar con la
realidad .

En América la act itud mít ica es anterio r a occi­
dente, o es la de los a frica nos tr aj inados a través del
mar: esos otros herman os de la natur aleza .

Calibán convi ve con las cosas, esta blece con ellas
una relación de hermandad ; su co ndición de sujeto
se desd ibuja frente a los obje tos , con los objetos.
De ellos se compone y co n ellos se confunde. Así,
los vive, no los ob ser va. El mito es la manera de ex­
presar esa relación-con vivencia, de captar esa soli­
daridad con las cosas. El mito es una realidad co­
lectiva, que existe en función de la comunidad que
lo forja , pero cuya existencia verda dera depende de
la pos ibil idad de ca da miembro de la comunidad
para recre arlo en sí mismo, su co tidiano vivir .

De alguna man era el 'in fo rmante' que relata al
antropó logo un mit o . en el hecho mismo de hacerlo
lo desvirtúa porque int ent a, de acuerdo con los de­
seos del hombre de ciencia. obje tivar aquello cuya
única realidad profunda es íntimamente subjetiva.
El mito legítimo, qu izá para desengaño de folklo­
rista s, es el que está siemp re en pos ibilidad de ac­
tualizarse en cad a sujeto que lo oye - y que conser­
va limpi a la actitud recep t iva - no el que se mantie-
ne en una pureza artifi cial. .

En el arte, la pre sen cia del mundo mítico remite
siempre a un reencuentro co n ese pasado : ese pasa­
do anterior a la conqu ista, ese pasado anterior al'
acarreo de Africa, ese pasad o de la evangelización
sincretista. Pasado en buen a parte contemporáneo
y que también remite al pasad o infantil de cada
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uno, al tiempo en que la razón no había hecho sus
estragos y estábamos comprometidos con el mun­
do a nuestro rededor.

Pero ciertamente el mito en la obra de arte puede
tener dos posibilidades extremas:

En un caso puede ser la recirculación del mito
con intención ideológica. Es el caso de unnaciona­
lisrno utilizado como medida de defensa, como
exaltación de lo propio frente a los amagos de lo
extraño. Con toda la buena intención que pueda
haber en ese caso suele tratarse de un mito 'etnoló­
gico', que ilustra un relato repetido, que repite una
forma encontrada en la zona arqueológica o en el
arte popular. Una forma estática y congelada.
Muy rara vez puede penetrar más allá de la des­
cripción descasnada.

En el otro caso puede ser la verdadera actualiza ,
ción del mito, la recuperación, más bien la presen­
cia normal, no de formas sino de aquella antigua
manera de relacionarse -con los objetos y con el
mundo. -
. La obra del pintor Francisco Toledo me parece

que puede ejemplificar este segundo caso de pre­
sencia del mito . Francisco Toledo no ilustra relatos

. viejos: crea mitos; es decir, se hace partícipe de una
actitud (es partícipe) que indudablemente lo tras­
ciende, pero justamente sólo en cuanto individual y
particularmente serenueva cm él. Elmito es un hecho
comunal e' histórico, ciertamente, y no obstante esy
únicamente puede ser si,al mismo tiempo,se presen- .
ta también como un hecho individual. Toledo asu­
me ese'hecho y nos propone que lo asumamos.

Toledo es de cualquier forma un individuo cul­
turalmente híbrido. De no haber salido nunca de
su pueblo no sería lo que para nosotros es. En ese
ambito él, para sí, sería el mismo, pero no lo sería
para nosotros. Un muy buen carpintero o un alfa­
rero cuyo prestigio llegaría a los límites de su ba-

rrío. Pero ~I hecho es que Francisco Toledo salió
de su barrio y recorrió mundo, conoció bichos de '
las más diversas clases y razas, vio las más diferen­
tes maneras de vivir y de ser. Y lo que él es real­
mente tiene que ver con esa circunstancia. Porque
á menos que fueraun monstruo de insensibilidad
no podía no afectarse y modificarse ante la solicita­
ción de ámbitos diferentes al suyo original. De ese
contacto con lo ajeno, y de ese irlo haciendo pro­
pio, paulatinamente, a medida que establecía co­
mercio con ello, surge el Francisco Toledo de las
pinturas que conocemos. Los contactos con esa
realidad otra lo incitaron probablemente más a re­
crear el mito , puesto que todo se imbricaba en un
modo fundamental de ser y de ver las cosas que no
había desaparecido. Cuando uno abandona su si­
tuación consuetudinaria tiene dos alternativas: o
sentirse siempre extranjero y extraño en la nueva
situación, o sentirse, a la inversa, extraño en aqué­
Ha. Lo particular del caso de Toledo es que ha
aceptado ambas, ambas quizá con algunas reser­
vas, pero ha sabido ser una nueva gente sin dejar de
ser lo que había sido. De modo que no ilustra los
mitos de su pueblo fuera de contexto, sino que
reactualiza, en su nuevo contexto, la actitud funda­
mental que ha sabido conservar. Como un ejemplo
superficial, pero quizá ilustrativo de esto, está la
recurrencia de los zapatos en sus obras. Desde cua­
dros que no son más que un espléndido par "de za­
patos, usados y llenos de vida, únicos y suficientes
para justificar su presencia de elementos únicos,
hasta todas esas figuras femeninas, que pueden ca­
recer de todo, de vestido y aún de pudor, pero que
no se apean unos lindos y más bien anticuados za­
patos de tacón alto. Evidentemente el zapato es ex­
traño al ámbito original de Toledo, su presencia es
el resultado de una hibridación; ni quiero ni puedo
ni me parece debido tratar de encontrar una expli-
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cación simbólica a la presencia del calzado culto y
occidental en la obra de Toledo: sólo me interesa
considerarlo como un elemento que, a mi modo de
ver, puede hacer entender cómo su actitud no tie­
ne, ni pretende, una pureza etnológica, sino que al
contrario, resulta de una postura básicamente con­
taminada; y por eso mismo la proposición que nos
hace Toledo de ver las cosas de una manera deter­
minada es válida para nosotros, y no únicamente
un elemento retórico ornamental.

Un hombre de psicologías y psicoanálisis nos
hablaría muy probablemente de una fijación se­
xual en la obra de Toledo. Yen verdad, casi no hay
producto salido de sus manos que más tácita o más
explícitamente haga referencia al acto sexual en to­
das sus formas, variedades, posibilidades, inte­
rrupciones y consumaciones. Desde la más sacrali­
zada heterosexualidad hasta la más 'escandalosa'
realización del acto, pasando por la homosexuali­
dad, el onanismo, la zoofilia .y demás filias y 'des­
viaciones' posibles. Justamente lo que sucede es
que todo lo que aparece en sus cuadros no tiene el
sentido de desviación ni de escándalo. De lo que se
trata.es de que para Toledo quizá todo el mundo
puede entenderse como un inmenso, definitivo,
completo acto sexual. Y esto nos remite otra vez a
la actitud fundamental frente a las cosas. Estamos
en presencia de un pansexualismo en sentido estric­
to. N uestra relación con los hombres y con las co­
sas, para ser verdadera y legítima, tiene que ser de
alguna manera una relación sexual. Puesto que lo
más íntimo, propio, definitivo y verdadero de no­
sotros mismos es esa dimensión, siempre que enta­
blamos una correspondencia con otros seres, cuan­
do no sea superficial, deberá necesariamente estar
sacralizada de ese elemento. Todo aquello con lo
que tenemos que ver es o acto sexual, o en el último
de los casos nos remite al acto: todo se da como

símbolo y signo del coito. Toledo, capaz de actuali­
zar el mito, es también capaz de hacer vivo el origi­
nal rito de sacralización del coito.

Las obras de Toledo difícilmente pueden sin
problemas ser llamadas "obras de arte". Por lo
menos se inscriben con dificultad dentro de lo que
hoy consideramos una obra de arte. Ciertamente
también es imposible no concebirlas como tales. A
las galerías es a donde vamos a verlas, en los libros
de arte es donde de ellas se escribe, y quienes se ocu­
pan de tratarlas son unos señores que se llaman criti­
cos de arte. Esto sin duda es fundamental para
aceptar que de cualquier forma no podemos desli­
garlas de ese fenómeno general que es el fenómeno
estético . Sin embargo las creaciones de Toledo so­
brepas!n las condiciones. Se nos presentan de hecho
casi como objetos de culto: de un culto personal, el
que se refiere a la intronización de su manera de
ver el mundo, pero también en cierto sentido de'un
rito colectivo, puesto que todo rito tiende necesa­
riamente a serlo, y pue sto que Toledo nos propone
esa su manera de estar con las cosas.

Para recuperar la actitud mítica no parece indis­
pensable ser indio o negro de raza pura, ni proce­
der de comunidades cerradas donde el fenómeno
mítico es más presente. Menos necesario aún es
consultar antologías de mitologías americanas.
Basta tener la capacidad de poder dar ese vuelco
anímico que lleva a entender una realidad anima­
da, viva, que no es "lo otro" sino una parte de no­
sotros mismos. Pero es muy posible que, para lo­
grarlo, el hecho de haber nacido en América, de
haber convivido con un mundo siempre rehacio a
dejarse aprehender por vía racional, ponga a un
hombre, a un artista, en una posición más favora­
ble. Por eso, creo, la presencia de lo mítico en-el
arte latinoamericano es un dato más persistente
que en otras partes.
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