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na bailarina nunca deja de serlo, ha dicho Alma Guillermoprieto, 

quien se formó con grandes maestros, como Martha Graham y Merce 

Cunningham. El baile fue un sueño acariciado desde niña, una pasión 

que, al reafirmarse en la adolescencia, la condujo hasta Nueva York, don­

de se encontraban las mejores escuelas de danza contemporánea. Años 

después, el primero de mayo de 1970, aterrizó en La Habana para impar­

tir clases de danza en la Escuela Nacional de Arte. Tras un par de años 

dejó aquel país, sin sospechar que su vida daría un vuelco. Alma Guiller­

moprieto es reconocida como una destacada periodista para medios in­

ternacionales, como The Guardian o The Washington Post. Su trabajo, que 

retrata sobre todo a América Latina, en especial las zonas de conflicto 

de El Salvador, Nicaragua, Colombia y Chile, ha aparecido bajo diversos 

títulos. También ha escrito algunas de las mejores crónicas sobre mú­

sica y danza populares de la región, así como textos de gastronomía y 

feminismo. La ganadora del Premio Princesa de Asturias en Comunica­

ción y Humanidades 2018 accedió a conversar sobre sus experiencias 

en la danza. Lo hizo desde La Paz, Bolivia, donde reside. 

Guadalupe Alonso Coratella: Si, como dices, una bailarina nunca deja 
de serlo, ¿de qué manera subsiste la danza en tu vida?

Alma Guillermoprieto: En mi amor por todas las formas de baile afro­
caribeño, desde la rumba cubana hasta la salsa. También voy a Nueva 

York regularmente a la temporada de danza. Me mantengo activa, de 

manera simbólica, en el Centro para el Ballet y las Artes de la Universi­
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dad de Nueva York. En estos días preparo un 

texto sobre Martha Graham. Entonces, siem­

pre vuelvo a escribir sobre danza; no de ma­

nera regular, pero el impulso está ahí. En las 

raras ocasiones en que no estoy inmersa en un 

proyecto, vuelvo a ello de inmediato. Es una 

presencia constante. 

GAC: La disciplina de la danza es rigurosa, 
supone muchas horas de ejercicio y una buena 

dosis de fortaleza mental para sobrellevarla. 

¿Cómo lo experimentaste tú? 

AG: Hay algo que es muy importante en la 
danza moderna. Quien entra allí quiere ser 

parte de la vanguardia, en general, del arte. 

Fue mi caso. Y yo no me iba a conformar con 

ser una segundona de algún lado, entonces 

viví la danza con pasión, aunque con una dis­

ciplina férrea. Si me preguntas qué he llevado 

de la danza a mi trabajo como reportera, te di­

ría que ha sido la disciplina de hierro. Al mis­

mo tiempo, una va con la sensación de “voy a 

hacer lo más original, voy a romper los moldes 

tradicionales; de lo contrario, no tengo sufi­

ciente talento”. Hay mucha tensión. Si algo me 

aportó al arte de la reportería es esa volun­

tad de empujar siempre un poquito más. 

GAC: En La Habana en un espejo,1 quizás 
tu libro más íntimo, la referencia al cuerpo 

es una constante. Escribes: “había dentro de 

mí una presencia dramática de enorme fuerza 

y proyección […] pero estaba dolorosamente 

consciente de mis limitaciones físicas —los 

pies planos, la insuficiente rotación del fémur 

en la cuenca de la pelvis— […]. Era un hecho, 

jamás alcanzaría el virtuosismo técnico”. 

AG: El cuerpo es un tema central. La danza 
exige, no sólo disciplina, sino aptitudes natu­

1 Alma Guillermoprieto, La Habana en un espejo, Literatura 
Mondadori, México, 2004.

rales. Alguien que no tiene sentido del ritmo 

nunca llegará a ser un pianista exitoso. De la 

misma manera, quien no tiene suficiente fle­

xibilidad, fuerza y resistencia muscular o ca­

pacidad de proyección, no va a destacar en la 

danza. Por otro lado, se puede tener todo eso 

e incluso ser un gran bailarín o bailarina y no 

tener éxito. El cuerpo es un elemento, pero 

también hay otros dos o tres factores: buena 

salud, disciplina, suerte, estar cerca de perso­

nas que quieran darte un impulso. Todo eso 

cuenta. 

GAC: Nada más complejo para una mujer 
que mirarse al espejo para descubrir, muchas 

veces, sus defectos o limitaciones. La danza 

te enfrenta contigo misma en una disyuntiva 

entre lo que quieres y lo que puedes lograr con 

esa única arma que tienes: el cuerpo. 

AG: La gente piensa que el espejo es un ins­
trumento de la vanidad, pero en realidad es 

Aykut Eke, Mujer en vestido rojo sin mangas, 2019. Unsplash ©.
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una herramienta para la crítica despiadada. 

Últimamente he pensado que yo no era tan 

mala como creía. Si Merce Cunningham me 

invitó a dar clases, a ver los ensayos; si Martha 

Graham, cuando me corrigió en una clase, lo 

hizo con suavidad; si bailé con Twyla Tharp, 

es que no era tan mala. Pero a mí el espejo no 

me dijo eso. Entonces, hay que saber usar el 

espejo para corregirse y no para destruirse. 

GAC: ¿Qué te decía el espejo? 
AG: Que todo me fallaba. Todo. Que nada en 

mí se prestaba para ese arte. Ahora pienso que 

el espejo no me decía la verdad. 

GAC: “Martha Graham repetía que para 
bailar es necesario el dolor. Quería formar a 

sus alumnas garantizándoles el sufrimien­

to”, apuntas en La Habana en un espejo. 

AG: Y lo ejercía sobre sí misma. Era despia­
dada. Ahora, yo creo que el dolor real surge de 

esa duda constante de “¿voy a ser lo suficien­

temente buena? ¿Se van a fijar en mí? ¿Me van 

a reconocer?”. Es un sufrimiento muy profun­

do. En cambio, el dolor del esfuerzo físico es 

maravilloso, porque significa que una se en­

tregó a fondo. Esa sensación de estar comple­

tamente comprometida en cuerpo y alma es 

algo que normalmente encuentras en el amor, 

en el sexo, pero también la experimentas al 

participar con cada célula de tu cuerpo en la 

danza. 

GAC: En tu labor periodística, la danza y la 
música ocupan un lugar primordial. En Samba, 

tu primer libro, narras los intríngulis del Car­

naval de Río de Janeiro, donde las mafias, el 

racismo y el machismo, operan tras bambali­

nas. Sin embargo, la danza también es desaho­

go. ¿Reconoces ahí una vía de escape para so­

brevivir a la barbarie? 

AG: Absolutamente. Frederick Douglass, uno 
de los grandes abolicionistas de la esclavitud 

—nació esclavo, fue esclavo y llegó a ser el per­

sonaje político más importante de Europa y 

Estados Unidos—, dijo algo que me impresio­

nó profundamente: “La comunidad negra no 

crea su música y su danza a partir de la alegría, 

sino para crear un espacio de alegría”. Eso es 

el Carnaval de Río y todos los festivales afro­

caribeños. Son espacios de alegría para sobre­

       Ricardo IV Tamayo, Cuba, 2021. Unsplash ©.
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vivir a su raíz: un pasado de esclavitud y su­

frimiento inconcebibles. 

GAC: Por otro lado, indagas en el tango a tra­
vés de una crónica sobre cómo la danza popu­

lar revela el sentimiento de una cultura. En 

este caso, reflexionas en torno a “un baile que 

no es para feministas”, dices. ¿La danza es tam­

bién un espacio para el activismo en temas de 

género o raza? 

AG: Hay mucho activismo dentro del tango 
contemporáneo. Por ejemplo, las mujeres les­

bianas buscan abrirse un espacio. El tango, 

desde siempre, tuvo una arista gay. Alguna 

vez me tomé el trabajo de leer de nuevo En 

busca del tiempo perdido completo, para ver 

cuántas veces se mencionaba el tango —no 

existía aún la búsqueda en Google—, y es que 

en la novela quienes bailan tango —una dan­

za marginal, desacreditada—, son las chicas 

del grupito de lesbianas, las muchachas en 

flor. De ahí el título, A la sombra de las mucha-

chas en flor, que protagoniza Albertine. Así 

que lo gay ligado al tango existe desde sus orí­

genes. También están las formas de bailarlo: 

¿quién tiene el poder? En el ballet se da esa 

discusión en todos los sentidos. En las compa­

ñías de danza, los hombres gais han creado 

un movimiento desde el que expresan: “Yo 

quiero bailar como gay, expresarme como gay”. 

Es una discusión urgente, pero no es nueva. 

En los años cincuenta, en los albores del Mo­

vimiento por los Derechos Civiles en Estados 

Unidos, George Balanchine creó, para el New 

York City Ballet, un dueto para su coreografía 

Agon, quizás su obra maestra. El dueto estaba 

formado por Arthur Mitchell, un bellísimo bai­

larín negro, y Diana Adams, una bailarina fi­

nita y muy blanca. Balanchine sabía que es­

taba integrando, de la manera más agresiva, 

una compañía de ballet. Entonces, no es nueva 

la discusión ni los esfuerzos por corregir una 

situación desigual. Sólo que hoy esa discusión 

es muy álgida, lo cual está muy bien. 

GAC: En La Habana en un espejo, te refieres 
a la relación del baile con la autoinmolación y a 

su metáfora en la forma de la euforia revolu­

cionaria del Che Guevara, la euforia de la au­

toinmolación. ¿Acaso la danza es, en realidad, 

un ejercicio contra la muerte? 

AG: Justo escribía anoche sobre eso. Creo 
que por ello es que la danza existe y nos con­

mueve. La gimnasia está en las Olimpiadas y 

es maravillosa, pero no nos hace sollozar o mo­

rirnos de risa. El componente esencial de la 

danza es la rebelión contra la gravedad y el 

peso de la muerte. También es una lucha cons­

tante contra el deterioro de ese cuerpo precio­

so, frágil y delicado que es el organismo hu­

mano. No es casual que una y otra vez vuelva 

la idea de autoinmolación, de la técnica de la 

danza como un autocastigo —Martha Graham 

lo repitió hasta el cansancio— y que el tema 

sea particularmente popular. Por ejemplo, pen­

semos en La consagración de la primavera, de 

Ígor Stravinski, cuyo argumento gira en torno 

al sacrificio de una doncella que muere bailan­

do. La muerte y la danza conforman un dúo 

implícito y explícito. El asunto también se tra­

ta en El lago de los cisnes y en Giselle, donde Al­

bert está condenado a morir bailando. 

GAC: ¿Cuál ha sido uno de los momentos 
más conmovedores de tu vida como bailarina? 

AG: La sección de la clase de danza conoci­
da como “la diagonal”. Es entonces cuando nos 

movemos en el espacio con brincos o con ca­

rreras; es cuando al fin podemos soltar toda 

esa cosa estricta de la disciplina y arriesgar. Lo 

más conmovedor es que todos los asistentes a 

un estudio de danza, dentro de una compañía 

o incluso en una clase de principiantes, al cru­
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zar la diagonal, cada uno va expresando algo 

muy interior. Siempre ha sido un momento de 

exaltación y conmoción entre bailarines. Y, 

claro, me ha conmovido Margot Fonteyn bai­

lando Romeo y Julieta o Mijaíl Barýshnikov y 

Natalia Makarova bailando la Mazurka de Cho­

pin. He visto ese video unas veinticinco veces. 

GAC: Al dejar el baile, ¿qué fue lo que cam­
bió para siempre en tu vida? 

AG: La posibilidad de hacer lo que más me 
gustaba en el mundo. Así de sencillo. 

GAC: ¿Cómo te curaste del retiro de la danza? 
AG: No me he curado todavía. 
GAC: ¿Cómo recuerdas ahora ese tiempo en 

Cuba? 

AG: Con displacer, diría. Se practicaban una 
serie de castigos al ser humano impuestos 

desde la ideología. Hasta en la danza faltaba 

la libertad y yo no me di cuenta. El absurdo de 

que no hubiera mapas, la prohibición de salir 

de La Habana, nos afectaba incluso a los privi­

legiados visitantes extranjeros oficiales del Es­

tado. Recuerdo a mis amigos con dolor; todo 

lo que sufrieron. No tengo un recuerdo feliz. 

GAC: Aun así, pienso que le debes a la danza 
una experiencia de vida única en un momen­

to tan grandioso como complejo y delicado en 

la historia. Estuviste inmersa en el arte mien­

tras el mundo se partía en dos.

AG: Tienes toda la razón. Sobre todo porque 
llegué siendo tan ingenua, que apenas lo al­

canzo a entender. Quizá los bailarines no son 

seres de gran curiosidad política. Llegué a La 

Habana mientras Fidel fracasaba en su intento 

de volverse económicamente independiente, 

la famosa zafra de los diez millones; en medio 

de un fervor revolucionario que no le daba es­

pacio al sentimiento contrario. Y llegué con el 

corazón roto, así que no me di cuenta de lo que 

observaba. Durante treinta años no recordé la 

experiencia cubana y, cuando lo hice, me dije: 

“No, chica, esto fue algo importante”. Y, mien­

tras descubría esa vida guardada en un cajón, 

intacta, que no estaba manoseada, me di cuen­

ta de que tenía un tema para escribir. Eso se 

lo debo a la Revolución cubana, por supuesto. 

En general, le debo a toda mi profesión haber 

vivido siempre a un ladito de la historia, diga­

mos, mojándome los pies en la historia. 

GAC: Cito uno de los párrafos más desgarra­
dores de tu libro: “A veces me paraba frente al 

espejo del baño a exprimirme un grano, y otras 

me sorprendía con el reflejo no buscado de mi 

espantoso perfil: la nariz, la frente, la barbi­

lla, la nalga, todo fuera de proporción. En una 

de esas vueltas me quedé atorada, llena de odio 

y frío y sin poder zafarme de mi propia ima­

gen. Veía mi reflejo, pero no veía quién lo ha­

bitaba, como si me hubiera convertido en una 

estatua desocupada por dentro, a punto de 

cuartearse entera. A partir de entonces el es­

pejo se volvió un peligro, pero también cual­

quier mirada y también la soledad. […] Al ama­

necer cuando abría los ojos y enfrentaba el ojo 

estéril que me miraba desde el otro lado del 

pozo, sentía algo parecido a la ilusión ante el 

alivio de la muerte. El problema radicaba en 

la dificultad de morir: pronto me di cuenta de 

que no bastaba con desearlo”.

AG: Eso se hizo muy agudo en Cuba porque, 
de manera inevitable, yo estaba agarrando el 

fervor revolucionario, pero era el fervor de una 

revolución que me decía que yo no valía nada. 

Eso te puede aniquilar: que la gente en la que 

crees o el sistema en el que crees piense que no 

vales nada. Eso te puede llevar a una gran de­

presión, como me pasó a mí; aniquiló un mun­

De manera inevitable, yo estaba 
agarrando el fervor revolucionario, 
pero era el fervor de una revolución 
que me decía que yo no valía nada. 
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do en el que trataba de formarme mientras 

caía en otro absolutamente contradictorio. 

GAC: ¿Y la escritura sirvió para digerir todo 
eso?

AC: El libro me sirvió. Recomendaría que 
toda persona tratara de escribir su propia vida. 

De repente dije: yo sufría tanto, era una mu­

chacha neurótica, temerosa, tímida, pero tam­

bién de un arrojo enorme. Contaba, es verdad, 

con cierta simpatía, con capacidad de seduc­

ción, una curiosidad infinita y gran capacidad 

de gozo. Esas virtudes las descubrí escribien­

do el libro, pues antes de ello había tenido una 

opinión de mí misma muy permeada por la 

autocompasión. 

GAC: ¿El periodismo sustituyó de alguna 
manera el placer que te habría dado una vida 

en la danza? 

AC: Esa parte ya pasó, sobre todo a partir de 
que cumplí cuarenta años. Había empezado a 

escribir para el New Yorker y cuando publiqué 

mi primer artículo pensé: “Esta es mi casa, aquí 

es donde me siento cómoda, aquí es donde me 

reciben con amor”. Si hubiera seguido en la 

danza hoy estaría retirada, con mil problemas 

físicos y ganándome la vida dando clases con 

un tamborcito donde me dejaran. Entonces, 

en ese momento dije: “Soy una suertuda que 

no ha sabido reconocer los regalos que me ha 

dado la vida”. 

GAC: Comenzando por la mirada de esa jo­
ven revolucionaria en Cuba y tras lo que ob­

servaste en El Salvador, Nicaragua y Chile, ¿qué 

piensas del regreso de las derechas en ciertos 

países donde la revolución se volvió una pa­

labra hueca que ha servido a ciertos políticos 

para mover masas y perpetuarse en el poder? 

AG: Cualquier demagogo hipócrita se le­
vanta, alza la mano y declara: “Yo estoy con el 

pueblo”. Lo que me mata es que con eso baste 

para que la gente vote por él. Yo matizaría lo 

que dices sobre que sigo siendo revolucionaria. 

Siempre fui aspirante a revolucionara. Tras 

los fracasos que he atestiguado —la tragedia 

de la Revolución cubana, la tragedia y la farsa 

abyecta de la Revolución nicaragüense, la tra­

gedia espantosa de la Revolución salvadoreña, 

Chile—, llego a la conclusión de que los cam­

bios rápidos no engendran resultados durade­

ros. Para que sus efectos sean más prolonga­

dos, el cambio tiene que ser lento y consistente. 

Y los dos elementos más importantes para una 

sociedad son la justicia efectiva y la educación. 

En América Latina estamos muy rezagados en 

eso. Sigo siendo una indignada permanente 

y mi labor como escritora es dar fe, dejar un 

testimonio de las cosas que me indignan para 

que no se olviden. 

Guille Álvarez, dos hombres de pie cerca de la pared  
con mural [detalle], Cienfuegos, Cuba, 2018. Unsplash ©.




