ALMA GUILLERMOPRIETO:
DANZA Y REVOLUCION

Guadalupe Alonso Coratella

U na bailarina nunca deja de serlo, ha dicho Alma Guillermoprieto,

quien se formé con grandes maestros, como Martha Graham y Merce
Cunningham. El baile fue un suefo acariciado desde nifia, una pasién
que, al reafirmarse en la adolescencia, la condujo hasta Nueva York, don-
de se encontraban las mejores escuelas de danza contemporanea. Afios
después, el primero de mayo de 1970, aterriz6 en La Habana para impar-
tir clases de danza en la Escuela Nacional de Arte. Tras un par de afios
dejé aquel pais, sin sospechar que su vida daria un vuelco. Alma Guiller-
moprieto es reconocida como una destacada periodista para medios in-
ternacionales, como The Guardian o The Washington Post. Su trabajo, que
retrata sobre todo a América Latina, en especial las zonas de conflicto
de El Salvador, Nicaragua, Colombia y Chile, ha aparecido bajo diversos
titulos. También ha escrito algunas de las mejores crénicas sobre mu-
sica y danza populares de la regién, asi como textos de gastronomia y
feminismo. La ganadora del Premio Princesa de Asturias en Comunica-
cion y Humanidades 2018 accedid a conversar sobre sus experiencias
en la danza. Lo hizo desde La Paz, Bolivia, donde reside.

Guadalupe Alonso Coratella: Si, como dices, una bailarina nunca deja
de serlo, jde qué manera subsiste la danza en tu vida?

Alma Guillermoprieto: En mi amor por todas las formas de baile afro-
caribefio, desde la rumba cubana hasta la salsa. También voy a Nueva
York regularmente a la temporada de danza. Me mantengo activa, de
manera simbdlica, en el Centro para el Ballet y las Artes de la Universi-
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dad de Nueva York. En estos dias preparo un
texto sobre Martha Graham. Entonces, siem-
pre vuelvo a escribir sobre danza; no de ma-
nera regular, pero el impulso esta ahi. En las
raras ocasiones en que no estoy inmersa en un
proyecto, vuelvo a ello de inmediato. Es una
presencia constante.

GAC: La disciplina de la danza es rigurosa,
supone muchas horas de ejercicio y una buena
dosis de fortaleza mental para sobrellevarla.
sCoémo lo experimentaste tu?

AG: Hay algo que es muy importante en la
danza moderna. Quien entra alli quiere ser
parte de la vanguardia, en general, del arte.
Fue mi caso. Y yo no me iba a conformar con
ser una segundona de algun lado, entonces
vivila danza con pasién, aunque con una dis-
ciplina férrea. Si me preguntas qué he llevado
de la danza a mi trabajo como reportera, te di-
ria que ha sido la disciplina de hierro. Al mis-
mo tiempo, una va con la sensacién de "voy a
hacer lo més original, voy a romper los moldes
tradicionales; de lo contrario, no tengo sufi-
ciente talento". Hay mucha tensién. Si algo me
aporté al arte de la reporteria es esa volun-
tad de empujar siempre un poquito mas.

GAC: En La Habana en un espejo,* quizas
tu libro més intimo, la referencia al cuerpo
es una constante. Escribes: "habia dentro de
miuna presencia dramatica de enorme fuerza
y proyeccion [..] pero estaba dolorosamente
consciente de mis limitaciones fisicas —los
pies planos, la insuficiente rotacién del fémur
en la cuenca de la pelvis— [...]. Era un hecho,
jamas alcanzaria el virtuosismo técnico”.

AG: El cuerpo es un tema central. La danza
exige, no sélo disciplina, sino aptitudes natu-

"Alma Guillermoprieto, La Habana en un espejo, Literatura
Mondadori, México, 2004.

Aykut Eke, Mujer en vestido rojo sin mangas, 2019. Unsplash ©.

rales. Alguien que no tiene sentido del ritmo
nunca llegard a ser un pianista exitoso. De la
misma manera, quien no tiene suficiente fle-
xibilidad, fuerza y resistencia muscular o ca-
pacidad de proyeccién, no va a destacar en la
danza. Por otro lado, se puede tener todo eso
e incluso ser un gran bailarin o bailarina y no
tener éxito. El cuerpo es un elemento, pero
también hay otros dos o tres factores: buena
salud, disciplina, suerte, estar cerca de perso-
nas que quieran darte un impulso. Todo eso
cuenta.

GAC: Nada mas complejo para una mujer
que mirarse al espejo para descubrir, muchas
veces, sus defectos o limitaciones. La danza
te enfrenta contigo misma en una disyuntiva
entre lo que quieres y lo que puedes lograr con
esa Unica arma que tienes: el cuerpo.

AG: La gente piensa que el espejo es un ins-
trumento de la vanidad, pero en realidad es
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Ricardo IV Tamayo, Cuba, 2021. Unsplash ©.

una herramienta para la critica despiadada.
Ultimamente he pensado que yo no era tan
mala como creia. Si Merce Cunningham me
invité a dar clases, a ver los ensayos; si Martha
Graham, cuando me corrigié en una clase, lo
hizo con suavidad; si bailé con Twyla Tharp,
es que no era tan mala. Pero a mi el espejo no
me dijo eso. Entonces, hay que saber usar el
espejo para corregirse y no para destruirse.

GAC: ;Qué te decia el espejo?

AG: Que todo me fallaba. Todo. Que nada en
mi se prestaba para ese arte. Ahora pienso que
el espejo no me decia la verdad.

GAC: "Martha Graham repetia que para
bailar es necesario el dolor. Queria formar a
sus alumnas garantizdndoles el sufrimien-
to", apuntas en La Habana en un espejo.

AG:Y lo ejercia sobre si misma. Era despia-
dada. Ahora, yo creo que el dolor real surge de
esa duda constante de “s;voy a ser lo suficien-
temente buena? ;Se van a fijar en mi? ;Me van
areconocer?”. Es un sufrimiento muy profun-
do. En cambio, el dolor del esfuerzo fisico es
maravilloso, porque significa que una se en-

trego a fondo. Esa sensacién de estar comple-
tamente comprometida en cuerpo y alma es
algo que normalmente encuentras en el amor,
en el sexo, pero también la experimentas al
participar con cada célula de tu cuerpo en la
danza.

GAC: En tu labor periodistica, ladanzayla
musica ocupan un lugar primordial. En Samba,
tu primer libro, narras los intringulis del Car-
naval de Rio de Janeiro, donde las mafias, el
racismo y el machismo, operan tras bambali-
nas. Sin embargo, la danza también es desaho-
go. sReconoces ahi una via de escape para so-
brevivir a la barbarie?

AG: Absolutamente. Frederick Douglass, uno
de los grandes abolicionistas de la esclavitud
—nacio esclavo, fue esclavo y llegé a ser el per-
sonaje politico mas importante de Europa y
Estados Unidos—, dijo algo que me impresio-
no profundamente: "La comunidad negra no
crea sumusica y sudanza a partir dela alegria,
sino para crear un espacio de alegria”. Eso es
el Carnaval de Rio y todos los festivales afro-
caribefios. Son espacios de alegria para sobre-
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vivir a su raiz: un pasado de esclavitud y su-
frimiento inconcebibles.

GAC: Por otrolado, indagas en el tango a tra-
vés de una croénica sobre como la danza popu-
lar revela el sentimiento de una cultura. En
este caso, reflexionas en torno a "un baile que
no es para feministas”, dices. ;La danza es tam-
bién un espacio para el activismo en temas de
género o raza?

AG: Hay mucho activismo dentro del tango
contemporaneo. Por ejemplo, las mujeres les-
bianas buscan abrirse un espacio. El tango,
desde siempre, tuvo una arista gay. Alguna
vez me tomé el trabajo de leer de nuevo En
busca del tiempo perdido completo, para ver
cuantas veces se mencionaba el tango —no
existia ain la busqueda en Google—, y es que
en la novela quienes bailan tango —una dan-
za marginal, desacreditada—, son las chicas
del grupito de lesbianas, las muchachas en
flor. De ahi el titulo, A la sombra de las mucha-
chas en flor, que protagoniza Albertine. Asi
que lo gay ligado al tango existe desde sus ori-
genes. También estéan las formas de bailarlo:
squién tiene el poder? En el ballet se da esa
discusién en todos los sentidos. En las compa-
nias de danza, los hombres gais han creado
un movimiento desde el que expresan: "Yo
quiero bailar como gay, expresarme como gay".
Esuna discusién urgente, pero no es nueva.
Enlos afios cincuenta, en los albores del Mo-
vimiento por los Derechos Civiles en Estados
Unidos, George Balanchine cred, para el New
York City Ballet, un dueto para su coreografia
Agon, quizés su obra maestra. El dueto estaba
formado por Arthur Mitchell, un bellisimo bai-
larin negro, y Diana Adams, una bailarina fi-
nita y muy blanca. Balanchine sabia que es-
taba integrando, de la manera méas agresiva,
una compafia de ballet. Entonces, no es nueva

la discusién nilos esfuerzos por corregir una
situacién desigual. Sélo que hoy esa discusion
es muy algida, lo cual esta muy bien.

GAC: En La Habana en un espejo, te refieres
alarelacion del baile con la autoinmolacién y a
su metéfora en la forma de la euforia revolu-
cionaria del Che Guevara, la euforia de la au-
toinmolacién. jAcaso la danza es, en realidad,
un ejercicio contra la muerte?

AG: Justo escribia anoche sobre eso. Creo
que por ello es que la danza existe y nos con-
mueve. La gimnasia estd en las Olimpiadas y
es maravillosa, pero no nos hace sollozar o mo-
rirnos de risa. El componente esencial de la
danza es la rebelién contra la gravedad y el
peso de lamuerte. También es una lucha cons-
tante contra el deterioro de ese cuerpo precio-
so, fragil y delicado que es el organismo hu-
mano. No es casual que una y otra vez vuelva
la idea de autoinmolacién, de la técnica de la
danza como un autocastigo —Martha Graham
lo repitié hasta el cansancio— y que el tema
sea particularmente popular. Por ejemplo, pen-
semos en La consagracion de la primavera, de
Igor Stravinski, cuyo argumento gira en torno
al sacrificio de una doncella que muere bailan-
do. La muerte y la danza conforman un ddo
implicito y explicito. El asunto también se tra-
ta en El lago de los cisnes y en Giselle, donde Al-
bert esta condenado a morir bailando.

GAC: ;Cual ha sido uno de los momentos
mas conmovedores de tu vida como bailarina?

AG: La seccién de la clase de danza conoci-
da como "la diagonal". Es entonces cuando nos
movemos en el espacio con brincos o con ca-
rreras; es cuando al fin podemos soltar toda
esa cosa estricta de la disciplina y arriesgar. Lo
mas conmovedor es que todos los asistentes a
un estudio de danza, dentro de una compania
oincluso en una clase de principiantes, al cru-
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De manera inevitable, yo estaba
agarrando el fervor revolucionario,
pero era el fervor de una revolucion

que me decia que yo no valia nada.

zar la diagonal, cada uno va expresando algo
muy interior. Siempre ha sido un momento de
exaltacién y conmocidén entre bailarines. Y,
claro, me ha conmovido Margot Fonteyn bai-
lando Romeo y Julieta o Mijail Baryshnikov y
Natalia Makarova bailando la Mazurka de Cho-
pin. He visto ese video unas veinticinco veces.

GAC: Al dejar el baile, squé fue lo que cam-
bid para siempre en tu vida?

AG: La posibilidad de hacer lo que méas me
gustaba en el mundo. Asi de sencillo.

GAC: ;Como te curaste del retiro dela danza?

AG: No me he curado todavia.

GAC: ;Cémo recuerdas ahora ese tiempo en
Cuba?

AG: Con displacer, diria. Se practicaban una
serie de castigos al ser humano impuestos
desde la ideologia. Hasta en la danza faltaba
lalibertad y yo no me di cuenta. El absurdo de
que no hubiera mapas, la prohibicién de salir
de La Habana, nos afectaba incluso a los privi-
legiados visitantes extranjeros oficiales del Es-
tado. Recuerdo a mis amigos con dolor; todo
lo que sufrieron. No tengo un recuerdo feliz.

GAC: Aun asi, pienso que le debes ala danza
una experiencia de vida iinica en un momen-
to tan grandioso como complejo y delicado en
la historia. Estuviste inmersa en el arte mien-
tras el mundo se partia en dos.

AG: Tienes todala razén. Sobre todo porque
llegué siendo tan ingenua, que apenas lo al-
canzo a entender. Quiza los bailarines no son
seres de gran curiosidad politica. Llegué a La
Habana mientras Fidel fracasaba en su intento
de volverse econémicamente independiente,
la famosa zafra de los diez millones; en medio
de un fervor revolucionario que no le daba es-

pacio al sentimiento contrario. Y llegué con el
corazén roto, asi que no me di cuenta de lo que
observaba. Durante treinta afios no recordé la
experiencia cubana y, cuando lo hice, me dije:
“No, chica, esto fue algo importante”. Y, mien-
tras descubria esa vida guardada en un cajén,
intacta, que no estaba manoseada, me di cuen-
ta de que tenia un tema para escribir. Eso se
lo debo a la Revolucién cubana, por supuesto.
En general, le debo a toda mi profesiéon haber
vivido siempre a un ladito de la historia, diga-
mos, mojandome los pies en la historia.

GAC: Cito uno de los parrafos mas desgarra-
dores de tu libro: "A veces me paraba frente al
espejo del bano a exprimirme un grano, y otras
me sorprendia con el reflejo no buscado de mi
espantoso perfil: la nariz, la frente, la barbi-
lla, la nalga, todo fuera de proporcién. En una
de esas vueltas me quedé atorada, llena de odio
y frio y sin poder zafarme de mi propia ima-
gen. Veia mi reflejo, pero no veia quién lo ha-
bitaba, como si me hubiera convertido en una
estatua desocupada por dentro, a punto de
cuartearse entera. A partir de entonces el es-
pejo se volvid un peligro, pero también cual-
quier mirada y también la soledad. [..] Al ama-
necer cuando abria los ojos y enfrentaba el ojo
estéril que me miraba desde el otro lado del
pozo, sentia algo parecido a la ilusién ante el
alivio de la muerte. El problema radicaba en
la dificultad de morir: pronto me di cuenta de
que no bastaba con desearlo”.

AG: Eso se hizo muy agudo en Cuba porque,
de manera inevitable, yo estaba agarrando el
fervor revolucionario, pero era el fervor de una
revolucién que me decia que yo no valia nada.
Eso te puede aniquilar: que la gente en la que
crees o el sistema en el que crees piense que no
vales nada. Eso te puede llevar a una gran de-
presién, como me pasé a mi; aniquilé un mun-
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do en el que trataba de formarme mientras
caia en otro absolutamente contradictorio.

GAC: ;Y la escritura sirvié para digerir todo
eso?

AC: El libro me sirvié. Recomendaria que
todapersona tratara de escribir su propia vida.
De repente dije: yo sufria tanto, era una mu-
chacha neurdética, temerosa, timida, pero tam-
bién de un arrojo enorme. Contaba, es verdad,
con cierta simpatia, con capacidad de seduc-
cién, una curiosidad infinita y gran capacidad
de gozo. Esas virtudes las descubri escribien-
do el libro, pues antes de ello habia tenido una
opinién de mi misma muy permeada por la
autocompasioén.

GAC: ;El periodismo sustituyé de alguna
manera el placer que te habria dado una vida
en la danza?

AC: Esa parte yapasé, sobre todo a partir de
que cumpli cuarenta anos. Habia empezado a
escribir para el New Yorker y cuando publiqué
mi primer articulo pensé: “Esta es mi casa, aqui
es donde me siento cémoda, aqui es donde me
reciben con amor". Si hubiera seguido en la
danza hoy estaria retirada, con mil problemas
fisicos y gandndome la vida dando clases con
un tamborcito donde me dejaran. Entonces,
en ese momento dije: “Soy una suertuda que
no ha sabido reconocer los regalos que me ha
dado la vida".

GAC: Comenzando por la mirada de esa jo-
ven revolucionaria en Cuba y tras lo que ob-
servaste en El Salvador, Nicaragua y Chile, squé
piensas del regreso de las derechas en ciertos
paises donde la revolucién se volvié una pa-
labra hueca que ha servido a ciertos politicos
para mover masas y perpetuarse en el poder?

AG: Cualquier demagogo hipécrita se le-
vanta, alzala mano y declara: "Yo estoy con el
pueblo”. Lo que me mata es que con eso baste

para que la gente vote por él. Yo matizaria lo
que dices sobre que sigo siendo revolucionaria.
Siempre fui aspirante a revolucionara. Tras
los fracasos que he atestiguado —la tragedia
de la Revolucién cubana, la tragedia y la farsa
abyecta de la Revolucién nicaragiiense, la tra-
gedia espantosa de la Revolucién salvadorena,
Chile—, llego a la conclusién de que los cam-
bios répidos no engendran resultados durade-
ros. Para que sus efectos sean més prolonga-
dos, el cambio tiene que ser lento y consistente.
Y los dos elementos mas importantes para una
sociedad son la justicia efectiva y la educacion.
En América Latina estamos muy rezagados en
eso. Sigo siendo una indignada permanente
y milabor como escritora es dar fe, dejar un
testimonio de las cosas que me indignan para
que no se olviden. U

Guille Alvarez, dos hombres de pie cerca de la pared

con mural [detalle], Cienfuegos, Cuba, 2018. Unsplash ©.
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