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Conocí al autor de este libro en lo que podríamos lla-
mar, sin hipérbole, los años salvajes de mi vida: una épo -
ca un tanto caótica y confusa. Todo estaba revestido de
un aura mitológica tan intensa que muchos estábamos
convencidos de estar viviendo una suerte de Edad de
Oro. Y era cierto: éramos jóvenes y vivíamos en un es -
tado de exaltación permanente. Los ojos de las mujeres
brillaban con la promesa del abandono, las fiestas se
sucedían interminables, los medios de nuestros éxtasis
eran las drogas, el sexo y el alcohol. Cada viernes era es -
pecial y único: los hielos esperaban en los vasos de nues -
tros tragos y los ceniceros inmaculados estaban listos
para que vaciáramos en ellos las cenizas de nuestras frus -
traciones. El eco de nuestras conjuras políticas, com-
plots literarios e hipótesis trasnochadas se perdía entre
las grietas de las paredes y no creo imposible que aún hoy
puedan escucharse nuestras voces, si es que esos lugares
existen todavía.

Fue en ese tiempo mítico cuando trabé amistad con
aquel hombre un poco mayor que yo, ligeramente más
alto y más delgado, de voz apagada y ojos burlones que
se ocultaban tras el antifaz dorado de sus lentes. Se le
conocía sobre todo por cierta propensión a un cinismo
desesperado que le hizo ganar muchas simpatías y no
pocos enemigos. Había en él una alegría sardónica y
desmesurada típica de los criminales perseguidos y de

los hombres sin propósito en la vida. En ciertos mo -
mentos manifestaba una disposición hacia una especie
de entusiasmo melancólico que muy a menudo lo ha -
cía salir de las fiestas ahogado en alcohol, colgado de los
hombros de sus compañeros de juerga. Todos estos ras-
gos no eran más que una máscara de múltiples rostros
que escondía a una persona arisca, insegura, inasible.

Lo recuerdo ahora bebiendo a solas su inevitable y
emblemático vaso de whisky, con un libro en las manos
o escribiendo con una caligrafía nerviosa e inconfun di -
ble en pequeñas libretas que acostumbraba llevar a to -
das partes. Tengo la fortuna de poseer esos documentos,
única prueba cabal de su existencia: cuadernos más pro -
pios de contadores o de colegialas, forrados en keratol
y papel de fantasía, libretas de papel reciclable o prove-
nientes de diversos museos del mundo que coleccionaba
con avidez, en las que escribía con su característica letra
apretada y casi indescifrable. En ellas redactó pequeñas
ficciones, algunas de ellas notoriamente autobiográfi-
cas, otras que narran alucinaciones y describen pesadi -
llas, así como historias que resultan extrañamente fa mi -
liares, acaso contadas por alguien más y traducidas a su
propio lenguaje privado. Es difícil hallar ahora algunos
de sus cuentos y ensayos, dispersos en revistas o reu ni -
dos en pequeñas ediciones marginales. La crítica y él
fueron mutuamente indiferentes.
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del también autor de la novela Tiempo lunar.



No era fácil ser su amigo. En todo el tiempo que
duró nuestra amistad nunca me invitó a su casa, un pe -
queño departamento ubicado casi en las afueras de la
ciudad al que sólo pude acceder la noche de su desa -
parición definitiva. Mantenía una empecinada discre-
ción acerca de su trabajo, le gustaba burlarse de mis
libros y de los escritores que formaban parte de lo que
él llamaba desdeñosamente la farándula literaria.

Su personalidad, voluble y un tanto inconsciente de
sí misma, le impedía comprometerse en proyectos lar-
gos. A veces hablaba durante semanas de una novela que
supuestamente estaba escribiendo, pero súbitamente se
olvidaba del asunto y pasaba a comentar sus lecturas
re cientes, o me sorprendía con el hallazgo de alguna
rara edición de un autor que yo desconocía, me mos -
traba un poema apócrifo o aventuraba una conjetura
inverosímil. Cuando pienso en él, y sobre todo cuando
leo su trabajo, me asalta la sensación de no haberlo co -
nocido nunca. 

Descreía de la noción de autor. Le gustaba decir que
un verdadero escritor no era más que un médium: al -
guien que invocaba a los fantasmas para realizar su obra.
Cuando me mostraba un cuento o un ensayo le gustaba
decir que se lo había encontrado en tal o cual publicación,
que pertenecía a otro o que lo había copiado o traduci-
do antes que atreverse a revelar que el texto era suyo. 

Un día me dijo que toda persona asistía a un doble
nacimiento. El primero ocurría en una fecha determi-
nada por el azar, a una hora exacta, en el transcurso de
un ritual sangriento, entre alaridos, médicos emboza-
dos y enfermeras indiferentes que ayudan a traer al mun -
do a un gelatinoso anfibio que ha repetido la evolución
entera en una burbuja de aguas primordiales. El segun-
do nacimiento ocurría mucho tiempo después, en un
momento no menos decisivo, de acuerdo a un plan se -
creto e irrevocable que determinaba el drama de nuestras
existencias, la comedia de nuestras pasiones, la tragico-
media del éxito y del fracaso. A partir de ese instante
preciso comenzaba el juego del mundo, y el descu bri -
miento de sus reglas secretas es lo que conformaba el
vértigo de la vida.

Su segundo nacimiento, según me dijo, ocurrió cuan -
do trabajaba en una editorial como corrector. Acababa de
separarse de una muchacha cuyo rostro ya se le había
escurrido entre los dedos de la memoria, y con la que
había compartido sus tiempos de estudiante. En un li -
bro había aparecido un error imperdonable, desastro so.
No habían servido las revisiones y relecturas: nada había
detenido la presencia de aquella errata recalcitrante. Ha -
bía traspasado, como un fantasma, las mi radas es cru -
pulosas de los correctores. Lejos de horrorizarse, como
ocurrió con su jefe, quien de inmediato le pidió la re -
nuncia, el hecho le causó un asombro secreto, ya que
había sido una especie de corroboración: la vida carecía

de finalidad y fundamento. Sus actos, su presencia mis -
ma en el mundo, no tenían ningún sentido. No existía
una gramática para justificar nuestras acciones. Como
tantas otras personas se dio cuenta de que no era más
que una especie de errata en el libro de la vida.

Su vida sentimental estuvo marcada por la incons -
tancia, aunque sé que durante algún tiempo estuvo ena -
morado de la señora R (una mujer casada, razón por la
que no podemos revelar su nombre) con una intensi-
dad lejana que combinaba la más ardiente pasión y la
más desmesurada e inexplicable de las distancias. Ha -
blaba de ella de cuando en cuando con una especie de
entusiasmo adolescente. 

He conversado con ella tratando de entender a nues -
tro autor. Desgraciadamente no fue de mucha ayuda a
la hora de esbozar su retrato. Me sorprendió su belleza
categórica. Me dijo cosas de él que me sorprendieron.
Habló con ternura de un hombre cariñoso y un poco
infantil al que no pude reconocer. Supe entonces que
era un hombre común y corriente, y que detrás de sus
poses y desplantes se ocultaba una persona cualquiera.
Me consuela saber que esta mujer lo amó profunda-
mente, aunque nunca pudo entenderlo. Cuando pien-
so en ella y la relaciono con los cuentos eróticos de mi
amigo, no logro quitarme de la cabeza la sensación in -
cómoda de que a su manera ella es más un ser imagi-
nario que real. 

Solía decir que sólo habitábamos nuestro cuerpo,
que éste no era sino una ficción perturbadora, algo que
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estaba condenado a tener una vida aparte, más allá de
nuestras interpretaciones acerca de su comportamien-
to y voluntad. Quizá gracias por esta razón cultivó un
erotismo más libresco que real, meditabundo y me lan -
cólico, nunca despojado de una ligera propensión a la
pornografía. 

El universo le resultaba hostil, fantasmal, extraño. So -
lía repetir que éramos extranjeros en el mundo y que nada
estaba en el lugar adecuado. “Es por esta razón —aven-
turaba— que yo, tú, el mundo entero, no estamos en el
sitio que nos corresponde y nada encuentra ni su aura
ni su propia sombra. En un mundo verdaderamen te real
todo sería exactamente igual pero un poco diverso”. Por
eso buscaba desaparecer entre las palabras, única forma
posible, según él, de existencia. En los últimos tiempos
me llamaba a mitad de la noche para conversar. Nunca
quiso admitir que se sentía solo o angustiado, aunque
era evidente. Constantemente me decía que ya no po -
día reconocerse en los espejos. 

Un día, cuando estaba por llegar a los sesenta años,
me dijo que ya había abandonado la literatura debido
a que la sola idea de dibujar una palabra sobre el papel
le provocaba una angustia gigantesca e incontrolable.
Después me confesó que ya se había deshecho de su
biblioteca. Pretendió no darse cuenta de mi desa so sie -
go. Me explicó entonces algo que no entendí en su mo -

mento, pero que a la luz de su desaparición adquiere
un sentido definitivo.

Coincidía con Marcel Duchamp con la idea de que así
como miramos el universo bidimensional de una pintura,
una foto o un filme, nosotros bien podríamos ser obser -
vados desde un impensable universo de mu chas dimen -
siones por seres que verían nuestro universo, com puesto
de tres dimensiones espaciales y una temporal, como si
es tuvieran mirando documentos, imágenes o películas.

La última vez que hablamos serían aproximada-
mente las tres de la mañana. Su voz sonaba muy lejana
a través del auricular. Entre la somnolencia y los chas -
quidos de la interferencia me dijo que los preparativos
para su desaparición ya habían concluido, que había
encontrado la fórmula. Me dio a entender que había lle -
gado el último momento de su vida. Preocupado por
su estabilidad física y mental salí a buscarlo.

La noche era infinita y densa. A esas horas la ciudad
estaba en ruinas. Cuando llegué a su departamento en -
contré la puerta abierta. El lugar estaba completamen -
te vacío, no había muebles ni libreros, salvo una cama
y una mesa en la que había un cigarrillo humeante en
un plato repleto de colillas, una taza de café tibio y me -
dia botella de whisky. La cama estaba revuelta, el telé-
fono, descolgado, emitía lejanos zumbidos de insecto.
Apilados en un rincón estaban sus cuadernos. Llamé en
voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta
por un fantasma. No había más que polvo acumulado.
Se había ido. De pronto me asaltó la sensación de que
el Vacío flotaba a mi alrededor. Me sentí observado. En
la penumbra de una de las habitaciones me encontré
con un hombre de cabellos revueltos y mirada enloque -
cida. Traté de sofocar un gemido de angustia. Era un
espejo. El lugar comenzó a girar a mi alrededor, me des -
vanecí y caí al piso. A la mañana siguiente me desperta -
ron los sonidos matutinos. Después las cosas volvieron
a su normalidad incoherente pero continua. 

Han pasado varios meses desde su desaparición inex -
plicable. Estoy convencido de que nadie dará nunca con
él. Es inútil buscarlo. A veces me pregunto si nos obser-
va desde un más allá mentido para nuestros sentidos y
nos considera proyecciones que suponen la existencia de
un cuerpo, y creen en la ficción del yo y de la identidad.
Miraría la realidad como quien observa una pe lícula,
lee un libro o baraja viejas fotos. A veces lo in tuyo al
otro lado del espejo, burlón y amenazante, incorpora-
do al mundo de los reflejos, las sombras, los recuerdos,
inmerso para siempre en un ignoto lugar del espacio y
del tiempo.

Fue una especie de residuo, alguien que no viene de
ninguna parte, que habitó un tiempo nuestro mundo y
eligió desaparecer por voluntad propia. Es seguro que ja -
más volveré a encontrarlo. Quede este libro como una
vaga prueba de que alguna vez estuvo entre nosotros. 
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