Teoria
del fantasma

Mauricio Molina

Con la reciente aparicion de La trama secreta. Ficciones, 1991-

2011, editado por el Fondo de Cultura Economica, el escritor me-

xicano Mauricio Molina presenta una seleccion de sus cuentos

mas emblemcdticos. Publicamos aqui el velato con que abre el libro,

Y en el que aparecen algunas de las obsesiones fundamentales

del también autor de la novela Tiempo lunar.

Conocf al autor de este libro en lo que podriamos lla-
mar, sin hipérbole, los afios salvajes de mi vida: una épo-
ca un tanto cadtica y confusa. Todo estaba revestido de
un aura mitoldgica tan intensa que muchos estdbamos
convencidos de estar viviendo una suerte de Edad de
Oro. Y era cierto: éramos jévenes y viviamos en un es-
tado de exaltacién permanente. Los ojos de las mujeres
brillaban con la promesa del abandono, las fiestas se
sucedian interminables, los medios de nuestros éxtasis
eran las drogas, el sexo y el alcohol. Cada viernes era es-
pecial y tnico: los hielos esperaban en los vasos de nues-
tros tragos y los ceniceros inmaculados estaban listos
para que vacidramos en ellos las cenizas de nuestras frus-
traciones. El eco de nuestras conjuras politicas, com-
plots literarios e hip6tesis trasnochadas se perdia entre
las grietas de las paredes y no creo imposible que ain hoy
puedan escucharse nuestras voces, si es que esos lugares
existen todavia.

Fue en ese tiempo mitico cuando trabé amistad con
aquel hombre un poco mayor que yo, ligeramente mds
alto y mds delgado, de voz apagada y ojos burlones que
se ocultaban tras el antifaz dorado de sus lentes. Se le
conocfa sobre todo por cierta propensién a un cinismo
desesperado que le hizo ganar muchas simpatias y no
pocos enemigos. Habia en ¢l una alegria sardénica y
desmesurada tipica de los criminales perseguidos y de
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los hombres sin propésito en la vida. En ciertos mo-
mentos manifestaba una disposicién hacia una especie
de entusiasmo melancélico que muy a menudo lo ha-
cfa salir de las fiestas ahogado en alcohol, colgado de los
hombros de sus compaferos de juerga. Todos estos ras-
gos no eran mds que una méscara de multiples rostros
que escondia a una persona arisca, insegura, inasible.
Lo recuerdo ahora bebiendo a solas su inevitable y
emblemadtico vaso de whisky, con un libro en las manos
o escribiendo con una caligrafia nerviosa e inconfundi-
ble en pequenas libretas que acostumbraba llevar a to-
das partes. Tengo la fortuna de poseer esos documentos,
tnica prueba cabal de su existencia: cuadernos més pro-
pios de contadores o de colegialas, forrados en keratol
y papel de fantasfa, libretas de papel reciclable o prove-
nientes de diversos museos del mundo que coleccionaba
con avidez, en las que escribia con su caracteristica letra
apretada y casi indescifrable. En ellas redacté pequenas
ficciones, algunas de ellas notoriamente autobiogréfi-
cas, otras que narran alucinaciones y describen pesadi-
llas, asi como historias que resultan extrafiamente fami-
liares, acaso contadas por alguien més y traducidas a su
propio lenguaje privado. Es dificil hallar ahora algunos
de sus cuentos y ensayos, dispersos en revistas o reuni-
dos en pequenas ediciones marginales. La critica y ¢l

fueron mutuamente indiferentes.



No era fécil ser su amigo. En todo el tiempo que
duré nuestra amistad nunca me invitd a su casa, un pe-
quefio departamento ubicado casi en las afueras de la
ciudad al que sélo pude acceder la noche de su desa-
paricién definitiva. Mantenfa una empecinada discre-
cién acerca de su trabajo, le gustaba burlarse de mis
libros y de los escritores que formaban parte de lo que
él llamaba desdefiosamente la fardndula literaria.

Su personalidad, voluble y un tanto inconsciente de
si misma, le impedia comprometerse en proyectos lar-
gos. A veces hablaba durante semanas de una novela que
supuestamente estaba escribiendo, pero sibitamente se
olvidaba del asunto y pasaba a comentar sus lecturas
recientes, o me sorprendia con el hallazgo de alguna
rara edicién de un autor que yo desconocfa, me mos-
traba un poema apécrifo o aventuraba una conjetura
inverosimil. Cuando pienso en él, y sobre todo cuando
leo su trabajo, me asalta la sensacién de no haberlo co-
nocido nunca.

Descreifa de la nocién de autor. Le gustaba decir que
un verdadero escritor no era mis que un médium: al-
guien que invocaba a los fantasmas para realizar su obra.
Cuando me mostraba un cuento o un ensayo le gustaba
decir que se lo habfa encontrado en tal o cual publicacién,
que pertenecia a otro o que lo habia copiado o traduci-
do antes que atreverse a revelar que el texto era suyo.

Un dia me dijo que toda persona asistia a un doble
nacimiento. El primero ocurrfa en una fecha determi-
nada por el azar, a una hora exacta, en el transcurso de
un ritual sangriento, entre alaridos, médicos emboza-
dosy enfermeras indiferentes que ayudan a traer al mun-
do a un gelatinoso anfibio que ha repetido la evolucién
entera en una burbuja de aguas primordiales. El segun-
do nacimiento ocurrfa mucho tiempo después, en un
momento no menos decisivo, de acuerdo a un plan se-
creto e irrevocable que determinaba el drama de nuestras
existencias, la comedia de nuestras pasiones, la tragico-
media del éxito y del fracaso. A partir de ese instante
preciso comenzaba el juego del mundo, y el descubri-
miento de sus reglas secretas es lo que conformaba el
vértigo de la vida.

Su segundo nacimiento, segtin me dijo, ocurri6 cuan-
do trabajaba en una editorial como corrector. Acababa de
separarse de una muchacha cuyo rostro ya se le habia
escurrido entre los dedos de la memoria, y con la que
habfa compartido sus tiempos de estudiante. En un li-
bro habia aparecido un error imperdonable, desastroso.
No habian servido las revisiones y relecturas: nada habia
detenido la presencia de aquella errata recalcitrante. Ha-
bia traspasado, como un fantasma, las miradas escru-
pulosas de los correctores. Lejos de horrorizarse, como
ocurrié con su jefe, quien de inmediato le pidié la re-
nuncia, el hecho le causé un asombro secreto, ya que
habia sido una especie de corroboracién: la vida carecia
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Francis Bacon, Figura escribiendo reflejada en un espejo, 1976

de finalidad y fundamento. Sus actos, su presencia mis-
ma en el mundo, no tenfan ningdn sentido. No existia
una gramdtica para justificar nuestras acciones. Como
tantas otras personas se dio cuenta de que no era mds
que una especie de errata en el libro de la vida.

Su vida sentimental estuvo marcada por la incons-
tancia, aunque sé que durante algtin tiempo estuvo ena-
morado de la sefiora R (una mujer casada, razén por la
que no podemos revelar su nombre) con una intensi-
dad lejana que combinaba la mds ardiente pasién y la
mds desmesurada e inexplicable de las distancias. Ha-
blaba de ella de cuando en cuando con una especie de
entusiasmo adolescente.

He conversado con ella tratando de entender a nues-
tro autor. Desgraciadamente no fue de mucha ayuda a
la hora de esbozar su retrato. Me sorprendié su belleza
categérica. Me dijo cosas de ¢l que me sorprendieron.
Hablé con ternura de un hombre carifioso y un poco
infantil al que no pude reconocer. Supe entonces que
era un hombre comun y corriente, y que detrds de sus
poses y desplantes se ocultaba una persona cualquiera.
Me consuela saber que esta mujer lo amé profunda-
mente, aunque nunca pudo entenderlo. Cuando pien-
so en ella y la relaciono con los cuentos erdticos de mi
amigo, no logro quitarme de la cabeza la sensacién in-
cémoda de que a su manera ella es mds un ser imagi-
nario que real.

Solia decir que s6lo habitdbamos nuestro cuerpo,
que éste no era sino una ficcidén perturbadora, algo que
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estaba condenado a tener una vida aparte, més alld de
nuestras interpretaciones acerca de su comportamien-
to y voluntad. Quizd gracias por esta razén cultivé un
erotismo mds libresco que real, meditabundo y melan-
c6lico, nunca despojado de una ligera propensién a la
pornografia.

El universo le resultaba hostil, fantasmal, extrafo. So-
lfa repetir que éramos extranjeros en el mundo y que nada
estaba en el lugar adecuado. “Es por esta razén —aven-
turaba— que yo, td, el mundo entero, no estamos en el
sitio que nos corresponde y nada encuentra ni su aura
ni su propia sombra. En un mundo verdaderamente real
todo serfa exactamente igual pero un poco diverso”. Por
eso buscaba desaparecer entre las palabras, dnica forma
posible, segtin él, de existencia. En los tltimos tiempos
me llamaba a mitad de la noche para conversar. Nunca
quiso admitir que se sentia solo o angustiado, aunque
era evidente. Constantemente me decia que ya no po-
dia reconocerse en los espejos.

Un dia, cuando estaba por llegar a los sesenta afos,
me dijo que ya habia abandonado la literatura debido
a que la sola idea de dibujar una palabra sobre el papel
le provocaba una angustia gigantesca e incontrolable.
Después me confesé que ya se habia deshecho de su
biblioteca. Pretendié no darse cuenta de mi desasosie-
go. Me explic6 entonces algo que no entendi en su mo-

Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo, 1968
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mento, pero que a la luz de su desaparicién adquiere
un sentido definitivo.

Coincidia con Marcel Duchamp con laidea de que asi
como miramos el universo bidimensional de una pintura,
una foto o un filme, nosotros bien podriamos ser obser-
vados desde un impensable universo de muchas dimen-
siones por seres que verfan nuestro universo, compuesto
de tres dimensiones espaciales y una temporal, como si
estuvieran mirando documentos, imdgenes o peliculas.

La dltima vez que hablamos serfan aproximada-
mente las tres de la mafana. Su voz sonaba muy lejana
a través del auricular. Entre la somnolencia y los chas-
quidos de la interferencia me dijo que los preparativos
para su desaparicién ya habian concluido, que habia
encontrado la férmula. Me dio a entender que habia lle-
gado el dltimo momento de su vida. Preocupado por
su estabilidad fisica y mental salf a buscarlo.

La noche era infinita y densa. A esas horas la ciudad
estaba en ruinas. Cuando llegué a su departamento en-
contré la puerta abierta. El lugar estaba completamen-
te vacio, no habfa muebles ni libreros, salvo una cama
y una mesa en la que habia un cigarrillo humeante en
un plato repleto de colillas, una taza de café tibio y me-
dia botella de whisky. La cama estaba revuelta, el telé-
fono, descolgado, emitia lejanos zumbidos de insecto.
Apilados en un rincén estaban sus cuadernos. Llamé en
voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta
por un fantasma. No habfa més que polvo acumulado.
Se habia ido. De pronto me asalté la sensacién de que
el Vacio flotaba a mi alrededor. Me senti observado. En
la penumbra de una de las habitaciones me encontré
con un hombre de cabellos revueltos y mirada enloque-
cida. Traté de sofocar un gemido de angustia. Era un
espejo. El lugar comenzé a girar a mi alrededor, me des-
vaneci y cai al piso. A la mafiana siguiente me desperta-
ron los sonidos matutinos. Después las cosas volvieron
a su normalidad incoherente pero continua.

Han pasado varios meses desde su desaparicién inex-
plicable. Estoy convencido de que nadie dard nunca con
él. Es inutil buscarlo. A veces me pregunto si nos obser-
va desde un més alld mentido para nuestros sentidos y
nos considera proyecciones que suponen la existencia de
un cuerpo, y creen en la ficcién del yo y de la identidad.
Mirarfa la realidad como quien observa una pelicula,
lee un libro o baraja viejas fotos. A veces lo intuyo al
otro lado del espejo, burlén y amenazante, incorpora-
do al mundo de los reflejos, las sombras, los recuerdos,
inmerso para siempre en un ignoto lugar del espacio y
del tiempo.

Fue una especie de residuo, alguien que no viene de
ninguna parte, que habit6 un tiempo nuestro mundo y
eligi6 desaparecer por voluntad propia. Es seguro que ja-
mis volveré a encontrarlo. Quede este libro como una
vaga prueba de que alguna vez estuvo entre nosotros. U



