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Ahi,en el namero doce de la Calle de Cuyutlan hay
una casa que se distingue de entre todas las de su
cuadra por estar cubierta de hiedra tupida y brillan-
te. En el extremo derecho del segundo piso se ve
una ventana apenas iluminada; dentro, se escuchan
los acordes de un piano y un violin que reproducen,
desde un viejo disco, melodias romanticas de otro
tiempo. Es la ultima noche del afio y tras unas
cortinas de gasa la sefiora Blanco baila.

La habitacion aloja con dificultad uno que otro
mueble, v es en el reducido espacio que éstos dejan
en donde ella da graciosos pasos. Aunque a los
setenta anos el organismo exige precaucion en sus
celebraciones. la sefiora Blanco se permite licencias
que la divierten. Hace rato brindd ante el espejo y
se desed un buen, buen afio, pues, como dijo su
sirvienta alguna vez: “Se lo merece”’. Hace rato,
asimismo. hizo una llamada telefénica y, escupiendo
discretamente las semillitas y la cascara, se comi,
una por una, las doce uvas tradicionales.

Leve, descansa la mejilla sobre el pecho de una
pareja imaginaria. El retrato de su primer €sposo
estd guardado junto con el del segundo, en algiin
cajon del armario. El hombre imaginario con quien
va y viene se parece a ambos, dos fiestas que en el
recuerdo se¢ han vuelto una; dos fiestas que en el re-
cuerdo han descartado los malos momentos y con-
servado solo la risa, la abundancia, el oir y oir aqui
estoy, contigo y soy feliz. La sefiora Blanco
con la copa en alto brinda por ellos, estuvieren
donde estuvieren. *“j Salud! , les dice, y se tropieza,
pero hace a un lado el dolor, con el ademéan de
quien se quita, sin pensarlo dos veces, un gusanito
del hombro y sigue adelante.

Piensa en los vestidos que hizo durante largas
temporadas a las sefioras mas elegantes de la ciudad,
y desea que aun los conserven. Recuerda con gusto
sus cuchicheantes y atropelladas platicas, y cOmo
cada una presumia de ser la clienta favorita, cosa
que en los sentimientos de la sefiora Blanco todas
fueron. Cuando se iban de prisa por la acera con su
traje de gala muy envuelto bajo el brazo, ellas
murmuraban que su modista era la mejor: no solo
una gran artesana, sino ademas siempre con algo
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bueno que decir, que si no hay mal que por bien no
venga, que si hay que ponerse en las manos de Dios.
Querida sefiora Blanco, parecian decir sus clientas,

querida sefiora Blanco.
Brinda también por ellas, estuvieren donde estu-

vieren. El cofiac la favorece; rie medio mareada al
sospechar que cuando salga el sol no va a pensar
igual. “Ya me pasard”, se advierte.

Afios atras, en fecha semejante, sofi6 una danza
en la que cada bailarina muestra una manta brillante
que dice: esperanza, alegria, desilusion; pero cuando
ella intenta acercarse a preguntarles qué le quieren
decir con eso, las graciosas bailarinas se alejan,
porque la sefiora Blanco va en un tren, de paso, y
no puede detenerse.
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