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Ahí, en el número doce de la Calle de Cuyutlán hay
una casa que se distingue de entre todas las de su
cuadra por estar cubierta de hiedra tupida y brillan
te. En el extremo derecho del segundo piso se ve
una ventana apenas iluminada; dentro, se escuchan
los acordes de un piano y un violín que reproducen,
desde un viejo disco, melodías románticas de otro
tiempo. Es la última noche del año y tras unas
cortinas de gasa la señora Blanco baila.

La habitación aloja con dificultad uno que otro
mueble, y es en el reducido espacio que éstos dejan
en donde ella da graciosos pasos. Aunque a los
setenta años el organismo exige precaución en sus
celebraciones, la efiora Blanco se permite licencias
que la divierten. Hace rato brindó ante el espejo Y
se deseó un bu n, buen afta, pues, corno dijo su
sirvienta alguna vez: "Se 10 merece". Hace rato,
asimismo, hizo una llama da telefónica y, escupiendo
discretamente la sernillitas y la cáscara, se comió,
una por una, las doce uvas tradicionales.

Leve, descansa la mejilla sobre el pecho de una
pareja imaginaria. El retrato de su primer esposo
está guardado junto con el del segundo, en algún
cajón del armario. El hombre imaginario con quien
va y viene se parece a ambos, dos fiestas que en el
recuerdo se han vuelto una; dos fiestas que en el re
cuerdo han descartado los malos momentos y con
servado sólo la risa, la abundancia, el oír y oír aquí
estoy, contigo y soy feliz. La sefiora Blanco
con la copa en alto brinda por ellos, estuvieren
donde estuvieren. "¡ Salud! ", les dice, y se tropieza,
pero hace a un lado el dolor, con el ademán de
quien se quita, sin pensarlo dos veces, un gusanito
del hombro y sigue adelante.

Piensa en los vestidos que hizo durante largas
temporadas a las sefioras más elegantes de la ciudad,
y desea que aún los conserven. Recuerda con gusto
sus cuchicheantes y atropelladas pláticas, y cómo
cada una presumía de ser la clienta favorita, cosa
que en los sentimientos de la sefiora Blanco todas
fueron. Cuando se iban de prisa por la acera con su
traje de gala muy envuelto bajo el brazo, ellas
murmuraban que su modista era la mejor: no sólo
una gran artesana, sino además siempre con algo

bueno que decir, que si no hay mal que por bien no
venga, que si hay que ponerse en las manos de Dios.
Querida sefiora Blanco, parecían decir sus clientas,
querida sefiora Blanco.

Brinda también por ellas, estuvieren donde estu-
vieren. El cofiac la favorece; ríe medio mareada al
sospechar que cuando salga el sol no va a pensar
igual. "Ya me pasará", se advierte.

Afias atrás, en fecha semejante, sofió una danza
en la que cada bailarina muestra una manta brillante
que dice: esperanza, alegría, desilusión; pero cuando
ella intenta· acercarse a preguntarles qué le quieren
decir con eso, las graciosas bailarinas se alejan,
porque la sefiora Blanco va en un tren, de paso, y
no puede detenerse.
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