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La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la histo-
ria de un tema y sus variaciones: la culpa de Dostoievski,
el juicio en Kafka, la aventura en Hemingway, el labe-
rinto en Borges. En Vargas Llosa ese tema, al igual que
en su admirado Flaubert, es la pasién por la escritura mis-
ma, la orgfa perpetua, como ¢l la ha llamado, la capaci-
dad para crear y recrear dentro de un libro, mil, miles
de vidas para nosotros sus lectores, pobres seres conde-
nados a una sola vida en la realidad real, por llamarla
asi, y con los suefios de esas mil, miles de vidas.

Esa pasion irrefrenable por la escritura la contagia
Vargas Llosa, hable de un colegio militar, de un burdel
en pleno desierto, de cémo se jodié el Perti, de una ma-
drastra lujuriosa, de un dictador dominicano, o del pa-
rafso posible. Paraiso posible dentro de todos sus lecto-
res, y al que seguramente no escapa su autor, £/ Paraiso
en la otra esquina es uno de los libros mds personales
de Mario Vargas Llosa. Tendriamos que remontarnos
a La tia Julia y el escribidor para encontrar otro libro
tan personal y entranable en su vasta obra. Si algo ca-
racteriza a sus personajes centrales, Flora Tristdn y Paul
Gauguin, es la pasién y la entrega absoluta con que em-
prenden su labor, su suefio, su bisqueda de la utopfa,
que en este principio de siglo cobra una vigencia apa-
bullante, en nuestra época del fin de las ilusiones y de
las esperanzas. Qué falsa y lejana suena hoy aquella fra-
se de Oscar Wilde: “El progreso es ya la realizacién de
la utopia”. Pero a la vez qué dificil es vivir sin suefios,
sin esperanzas y sin ilusiones. Desde La Repiiblica de
Platén, la idea o mito de un paraiso terrenal organizado
por la sabiduria de ciertos hombres ha perseguido in-
cesantemente a la humanidad; por qué iba a ser nues-
tra época una excepcion.

En El Paraiso en la otra esquina Flora Tristdn lucha,
dasuvida por la idea obsesiva de una sociedad ideal, ba-
sada en la justicia, en la emancipacién de los obreros res-
pecto a los patrones, en la igualdad entre hombres y mu-
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jeres, referida al matrimonio y a las diferencias sexuales.
Paul Gauguin, su nieto, por otra parte, tiene un suefio que
aparentemente va en sentido opuesto, sin las trabas que le
impone la sociedad. Suefia con un mundo en que la be-
lleza estd al alcance de todos, donde impera el placer
como un derecho que todos sin distincién pueden ejer-
cer, donde el hombre recupera lo mejor de sus instin-
tos y de sus deseos naturales y primitivos.

Por eso, sin remedio, la primera pregunta que tendriamos
que hacerle a Mario, después de que él mismo ha escrito que
“desde su apariencia racional toda novela domicilia ma-
teriales que proceden de los fondos mds secretos de su
autor’, es: sde qué sueno se siente mds cerca, del de Gauguin
o del de Flora Tristdn?

La verdad es que las dos visiones de sociedades per-
fectas tienen una tremenda fuerza de atraccién. El sue-
fio de Flora Tristdn es el de una sociedad de absoluta
justicia donde ha desaparecido la explotacién, donde no
existen diferencias econémicas ni sociales, donde im-
pera una absoluta igualdad entre hombres y mujeres,
donde la razén ha eliminado todas las fuentes de injus-
ticia. Es un suefio que ha perseguido la humanidad des-
de que laidea del paraiso forma parte de nuestras creen-
cias y de nuestras tradiciones. Esa utopia es una utopia
colectivista, es una utopfa donde el individuo es una pie-
za en una comunidad.

La utopia de Gauguin es muy distinta, pero también
es enormemente seductora: alli no es la colectividad, sino
el individuo el centro de este suefio de felicidad com-
partida. Es un mundo en el que la justicia no es el valor
supremo, sino la belleza que estd al alcance de todos los
miembros de la sociedad. Todos gozan con las cosas be-
llas de las que estd hecha la vida, porque las cosas bellas,
el arte principalmente, expresan la manera de pensar,
de creer y de actuar de todos los hombres y mujeres que
conforman la sociedad. Junto con la belleza, el valor su-



premo es el placer: las personas son felices porque viven
rodeadas de cosas bellas y porque pueden satisfacer sus
deseos sin ningtn tipo de traba o limitacién. No hay
vergiienza en desear, en gozar; por el contrario, el ser
humano se realiza en el especticulo de la belleza y en la
satisfaccion de sus deseos. Es una utopia que estd cen-
trada en el individuo mds que en la sociedad, y es la uto-
pia de un artista, de alguien que quiere producir belleza,
en este caso con sus pinceles y con sus fantasfas, y que
al hacerlo se siente ademds como el portavoz, el emisa-
rio de la sociedad que se reconoce en sus creaciones y
que ademds las mantiene vivas, pues goza con ellas.

Es muy dificil elegir entre esas dos utopias que son
profundamente alérgicas una de la otra. Para conseguir
esa sociedad de absoluta justicia e igualdad, el indivi-
duo tiene que sacrificarlo todo por la comunidad, hay un
modelo con el que uno tiene que identificarse, corres-
ponda o no a sus motivaciones intimas, a sus predispo-
siciones, a sus deseos; hay una sola férmula para la feli-
cidad en esa sociedad concebida por Flora Tristdn, y eso
en innumerables casos significa un gran sacrificio: sig-
nifica eliminar, reprimir, mutilar lo que uno lleva, de ma-
nera que uno entra en una contradiccién, en una falta
de sintonia con ese modelo, y eso puede ser una fuente
inmensa de frustracién y sacrificio.

Mientras tanto, en la utopia de Gauguin el indivi-
duo tiene tantos derechos que muchas veces el conjun-
to de la sociedad puede sufrir esos excesos. Se empuja al
individuo a gozar de una libertad absoluta y sin freno.
Y darle al individuo unos derechos tan absolutamente
ilimitados puede significar, desde el punto de vista so-
cial, un costo altisimo porque lo que hace gozara un in-

dividuo puede hacer sufrir a los vecinos.
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Estas dos utopias son antipodas, se rechazan la una
ala otra y una de esas dos utopias no puede materiali-
zarse sin destruir a la otra. Se dirfa que la historia de la
humanidad se puede dividir en esas dos tendencias que
han estado siempre rechazdndose y manteniendo sin em-
bargo una vigencia en ciertos individuos, sin llegar nunca
a materializarse ninguna de ellas en su totalidad.

La utopia es por definicién lo que no es de este mun-
do, lo que es imposible alcanzar, un suefio que es un es-
pejismo que se desvanece cuando creemos que lo vamos
a tocar. Sin embargo, estos dos sonadores que fueron
Flora Tristdn y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar el
paraiso que buscaron tan ardientemente, invirtiendo co-
raje y sacrificio, no es posible decir que frustrardn en-
teramente sus vidas. Flora Tristdn no alcanzé a ver esa so-
ciedad en la que habria desaparecido la discriminacién de
la mujer, en la que habria desaparecido la explotacién
de los débiles y de los pobres. Pero en esa lucha hacia lo
imposible, hacia el ideal, senté un precedente extraor-
dinario. Si hoy dia Flora Tristdn volviera entre los vivos,
verfa que muchas de las cosas que en su época parecian
inalcanzables son una realidad en los paises mds avan-
zados. Existe ahora una legislacién que prohibe la dis-
criminacién; las mujeres ya no son, por lo menos en
muchos paises de la Tierra (por desgracia no en todos),
unos feos apéndices del hombre, seres sin vida propia,
seres que carecen de derechos. Por lo menos desde el
punto de vista legal esa igualdad existe y, en la prictica,
la discriminacién que todavia estd presente se va redu-
ciendo a medida que la civilizacién avanza. Ya no existe
el trabajo infantil en las sociedades realmente demo-

craticas. Cuando ella recorria Francia, reclutando mili-

tantes mujeres y obreros para la internacional que quiso
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formar, se encontraba en las fabricas con nifios de ocho
a diez afios que trabajaban quince o dieciocho horas al
dia por unos salarios absolutamente ridiculos y a veces
s6lo por la comida. Veia que en las fibricas y en los talle-
res los obreros trabajaban en condiciones terriblemente
inhumanasy que carecfan por completo de toda forma
de proteccion. Eso en las sociedades auténticamente
democréticas ha desaparecido y esos avances han sido
posibles gracias a que en el pasado existieron personas
como Flora Tristdn, sensibles al sufrimiento, al dolor, a
la injusticia; que se rebelaron contra esa realidad y pu-
sieron en movimiento ideas y acciones que han ido ha-
ciendo avanzar, poco a poco, si no a toda, sf a una parte
de la humanidad, hacia un ideal de justicia.

El caso de Paul Gauguin es muy interesante porque
fue considerado por sus contempordneos como un enlo-
quecido y un disparatado, por una idea que en su época
fue revolucionaria: que en Europa ya no se podfan pin-
tar obras maestras porque el arte habia entrado en de-

cadencia, convertido en el monopolio de una pequena
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élite de pintores, de criticos y de coleccionistas, y sepa-
randose totalmente de la sociedad. Porque el gran arte,
la obra maestra, sélo nace cuando es expresion del con-
junto de la sociedad. Segtin Gauguin, lo que da al artis-
ta la fuerza y la ambicién suficientes para producir la
obra maestra es el que una sociedad entera se reconozca
en la obra de arte; y para él eso ya no existia en Europa,
pero existia en alguna parte del mundo. Existia en los
pueblos més primitivos, que los civilizados llamaban sal-
vajes; allf habfa una fuerza y una energfa que permitian
al artista producir obras maestras. ;Por qué?, porque el
arte es la expresién del conjunto de la sociedad, no de
un pequefio sector, no de un pequefio pufiado que se ha
cerrado sobre si mismo. El arte expresa los sentimien-
tos, los deseos, las creencias, los suefios, los instintos de
toda la comunidad. Esta era entonces una idea comple-
tamente disparatada para la época, y Gauguin sufrié mu-
cho por las criticas.

Para poner en prictica esta idea, Gauguin empren-
dié el periplo: primero Bretana, que era la parte més pri-
mitiva de Francia, luego Panamd, después Martinica y
finalmente la Polinesia, el mundo de los maories; Tahiti,
y luego las Islas Marquesas, buscando esas sociedades pri-
mitivas donde segun su teorfa estaban vivas esas fuerzas
que al artista le inspiraban grandes, ambiciosas, origi-
nales creaciones. El buscaba un suefo, el mundo pri-
mitivo no representaba ese bien que él crefa, pero no re-
nuncié nunca. Tahiti no era lo que pensaba, y como no
encontrd el mundo que deseaba, terminé por inven-
tarlo. Los cuadros de Gauguin son finalmente ese parai-
so de sensualidad, de belleza, de placer, donde la exis-
tencia es una larga felicidad, material por los deseos
satisfechos, y espiritual porque el entorno de los huma-
nos es la belleza tanto natural como artistica.

Elsuefio de Gauguin produjo, como el suefio de Flo-
raTristdn, realizaciones muy concretas, obras que ahora
admiramos y que nos enriquecen. Ademds, Gauguin
abrié una visién de consideracién y de respeto hacia
otras culturas, incluso hacia las culturas més primarias
y més distantes de lo que su época consideraba como la
civilizacién.

Hoy sabemos que todas las culturas, por humildes
o primitivas que sean, tienen algo que ofrecer, tienen
algo en ellas que merece nuestra atencién, nuestra con-
sideracion, nuestro respeto, porque en ellas hay siem-
pre algunas ensenanzas para todos. Esa idea era absolu-
tamente impensable cuando Gauguin comenz4 a pintar;
y el que hoy tengamos una visién menos centrista, me-
nos ensimismada de la cultura, se debe precisamente a
gente como Gauguin, a aquellos pioneros que salieron
de su propia cultura y fueron a otras con un espiritu
abierto y con el deseo de aprender y de enriquecerse
con el cotejo. Es decir, la busqueda del paraiso, aunque
esté condenada al fracaso, produce en si misma crea-



ciones que hoy, como en el caso de Flora Tristén y en el

de Paul Gauguin, son realidades tan evidentes.

Sabemos que Mario Vargas Llosa es un gran lector de Los
miserables de Victor Hugo. Recuerdo alguna escena en el
final de la novela en donde estdn los personajes centrales,
Jean Valjean y Enjolras, en una barricada, y ahi Enjolras
les dice a sus camaradas de lucha: “No importa que mura-
mos, no importa que demos la vida porque en este siglo se
estd poniendo la simiente de la justicia de la realizacion
que vendrd en el proximo siglo”. Tenemos ahi una utopia de
Victor Hugo que a mi me impresiona mucho, y continiia:
“Todo aquello que hoy estamos viendo como un suerio se
realizard en el siglo XX, todo lo que ahora nos parece impo-
sible se realizard en el siglo xx”. Aunque a lo mejor se equi-
vocd por un siglo, se estd cumpliendo.

Pienso en lo que decia Lamartine: “No hay nada
més peligroso que imbuir a un pueblo la ilusién de lo im-
posible”. Sialgo nos demostré el siglo xx, incluso en sus
utopias —pensemos en la de Huxley, en la de Orwell—
es que la utopia social no sélo no se realizé, sino que, en
contra de Victor Hugo, es una pesadilla. Peor pesadilla
que el Big Brother no puede haber.

Mario, yo creo que tu novela es la primera gran novela
de utopia del siglo xxt, y lo primero que salta a la vista es
que la uropia no estd por el lado social. Yo diria incluso que
hay un problema con la utopia en términos generales, res-
pecto al fanatismo religioso, y que en tu novela mds bien va
por el lado individual, espiritual y hasta literario. ;Hay
algo de esto?

Estoy totalmente de acuerdo; yo creo que nosotros
no podemos renunciar a la utopia porque forma parte
de nuestro ser, sobre todo dentro de nuestra cultura de
tradicién occidental; la idea del paraiso la tenemos pro-
fundamente arraigada y es un suefo al que no pode-
mos renunciar. Por otra parte, no hay duda de que ese
suefio ha producido personajes tan extraordinarios co-
mo Flora Tristdn o Paul Gauguin y, quiz4, generalizan-
do un poco, se puede decir que ninguna gran empresa
espiritual, artistica o de pensamiento ha sido posible
sin que detrds de ella estuviera ese suefio de alcanzar la
perfeccién, que es el suefio utépico. Por eso insisto en
que a la utopia no podemos ni debemos renunciar, no
hay acto mds humano que desear algo distinto de lo
que tenemos y que ese algo sea perfecto. Lo que debe-
mos hacer es orientar el suefio utépico, la busqueda de
la perfeccién y lo absoluto hacia actividades o dmbitos
donde ese suefio traiga consecuencias positivas y bené-
ficas para la humanidad, y apartarlo de aquellas activi-
dades o dmbitos donde produce inevitablemente cata-
clismos. En este sentido, yo creo que los 4dmbitos en
donde la utopia produce cataclismos son el social y el
politico. Se ha intentado materializar para el conjunto
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de la sociedad una sociedad perfecta y el resultado ha
sido el Apocalipsis. Pensemos en un intento utépico por
crear una sociedad perfecta: la Santa Inquisicién, que
se cred no para hacer dafio, sino para amasar una socie-
dad perfecta, sin pecadores, sin sacrilegios, sin apdsta-
tas, sin herejes, una sociedad perfecta, una sociedad de
felicidad absoluta, la ciudad de Dios, pero ;cudl fue el
resultado?, las parrillas, las quemas publicas de herejes,
las torturas atroces para arrancar confesiones, la utili-
zacién de la Inquisicién para las venganzas personales;
al final, el horror que ya conocemos.

El siglo x1x es un siglo generoso; el de Flora Tristdn
y Paul Gauguin es un siglo donde existe la conviccién
absoluta de que si intelectualmente se disefia la socie-
dad perfecta, después esa sociedad se puede incrustar en
la historia. Mientras que el siglo xx es un siglo donde se
han eliminado las razas que no lo son, y como resultado,
el holocausto: seis millones de judios exterminados, quin-
ce millones de muertos en una de las guerras més atroces
que haya conocido la humanidad. El comunismo es una
utopia igualitaria, es un suefio inicialmente generoso
en donde no hay explotadores ni explotados, una so-
ciedad de absoluta igualdad, y el resultado: el Gulag.
Veinte, treinta millones, generaciones enteras sacrifica-
das en nombre de una felicidad que vendria. La realidad
es que todos los intentos de imponer la felicidad a una
colectividad han fracasado, porque no hay unasino dis-
tintas formas de felicidad de acuerdo con la infinita di-
versidad de los seres humanos, y las civilizaciones que
st han avanzado lo han hecho partiendo, justamente, de
ese reconocimiento, pues no se puede establecer un so-
lo modelo de felicidad valido para todos, ese modelo sélo
se puede imponer mediante la coercién, mediante la fuer-
za, mediante la represion y, paraddjicamente, el tratar
de imponer la felicidad produce la infelicidad y un su-
frimiento generalizados.

Las sociedades que han avanzado, las que han ido
mis lejos en la lucha contra la explotacién, contra las
injusticias, contra la discriminacién, contra el abuso a
los derechos humanos son las sociedades que, en vez de
fijarse ideales imposibles, se han resignado a alcanzar
ideales posibles estableciendo consensos y tratando de
acercar esas dos visiones tan contradictorias y alérgicas
a la felicidad: la colectivista y la individualista, encar-
nadas una por Flora Tristdn y otra por Paul Gauguin.

La leccién que racionalmente se puede sacar de lo
que hansido, alo largo de la historia, los intentos de ma-
terializar una utopia en términos sociales o en términos
individuales, es que existen individuos que son capaces
de materializar en su vida, en su destino, un modelo uté-
pico. La santidad es una realidad, hay seres humanos que
han conseguido romper las limitaciones de la condi-
cién humana para llevar una existencia de acuerdo con

un modelo de espiritualidad que hace de ellos seres abso-
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lutamente puros y perfectos. Pero querer imponer ese
tipo de pureza y de perfeccién a toda una sociedad se

traduce en verdaderos apocalipsis.

Hay una pregunta que siempre surge cuando uno lee novelas
tan extraordinarias como El Paraiso en la otra esquina:
scudnto hay de verdad en ellas? Esta cuestion resalta con la
novela histérica en México, por ejemplo, con Martin Luis
Guzmdn, quien escribid las Memorias de Pancho Villa;
queda claro que es una novela y no importa lo que haya di-
cho Villa realmente, lo que importa para el historiador y pa-
ra el estudioso de Villa es lo que ya estd escrito ahi, porque
lo que dijo Villa estd perdido en la noche de los tiempos.

Yo he pensado mucho en la formula de Borges que dice:
“El novelista, mds que recurrir a lo histéricamente exacto,
debe pensar en lo simbélicamente verdadero”. Con base en
esto es que me he preguntado, ;cudnto hay de ficcion y cudn-
to de novela histérica en El Paraiso en la otra esquina?
De paso, otra pregunta: ;realmente conocid Flora Tristdn
a Marx?

Tenemos que ver el contexto. En E/ Paraiso en la
otra esquina hay una escena en la que Flora Tristdn y
Marx tienen un encuentro en una imprenta, un encuen-
tro polémico porque los dos eran personajes de cardcter
muy fuerte. No hay manera de saber si se conocieron,
pero tampoco es totalmente arbitraria esa fantasia del
encuentro y del didlogo entre ellos dos, porque Flora
Tristdn, en la época en que Marx estaba en Paris exilia-
do, recibia en su casa, ya no a artistas y a escritores co-
mo lo hizo antes, sino a dirigentes politicos, entre ellos
a exiliados. Se sabe que un exiliado alemdn que se lla-
maba Alexander Krueguel, amigo de Marx con quien
publicaba los cuadernos franco-alemanes, fue a visitar
a Flora Tristdn y estuvo en una de las veladas que ella
ofrecfa cada semana. Asi que no serfa imposible que
Krueguel llevara en alguna reunién a su amigo Marx, al
que seguramente le habria dicho que Flora Tristdn era
una mujer que tenia la idea de una internacional. Eso
desgraciadamente las historias del socialismo lo han omi-
tido, probablemente por machismo.

Flora Tristdn es la primera dirigente politica que tie-
ne laidea de una internacional, de una organizacién que
trascienda las fronteras, las culturas, las lenguas, y reina
a los obreros en una organizacién internacional para
producir un gran cambio social. Por eso no seria raro
que Krueguel alguna vez hubiera llevado a Marx a casa
de ella. Por otra parte, es verdad que Marx sacaba los
cuadernos franco-alemanes de una imprenta de un ba-
rrio latino en donde Flora publicé su visién de la uto-
pia: La unién obrera, su Gltimo libro, con una descrip-
cién de la sociedad perfecta.

En El Paraiso en la otra esquinahay una fantasia que
nace de realidades histéricas; si bien es una invencidn,
no es totalmente imposible que hubiera ocurrido.
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Y ahora ya ocurrié. ..

Quien dio una respuesta maravillosa a esto fue Bal-
zac, en el prélogo que escribié a la primera edicién de
La comedia humana: “La novela es la historia privada
de las naciones”. Me parece que ésta es una definicién
perfecta: la novela cuenta aquello que la historia no estd
en condiciones de contar. La vida no estd hecha sola-
mente de acontecimientos publicos que quedan regis-
trados, documentados; la vida estd hecha también de
lo que ocurre en el interior de las conciencias. Lo que
tiene que ver con la psicologfa, con los instintos, con la
imaginacién y que impregna de una manera decisiva las
conductas. Una dimensién que no deja huellas escritas
pero que, sin embargo, es parte fundamental de la vida.
Por otra parte, no hay manera de llegar a contarlo todo,
en un hecho histérico hay siempre una gran zona de
sombras a la que s6lo se puede llegar con la intuicién o
la adivinacién. Ese es un material absolutamente privi-
legiado para la novela y el novelista.

Lo curioso es que si me pidieran una estadistica de
cudnto es cierto y cudnto fantasia en E/ Paraiso en la otra
esquina, no podria hacerla, porque es imposible para
mi establecer la filiacién exacta de una buena parte de
los materiales; de qué es verdad traspuesta a la novela,

o invencidn.

Quisiera comentar las coincidencias que encontré en esta
novela. Primero, que Mario Vargas Llosa vivié en Ma-
drid, en la calle de Flora. Luego, Gauguin y Flora son pa-
rientes y a los dos los marca una Olimpia. A Flora su re-
lacién con una mujer llamada Olimpia Malevskar la
reconcilia con el goce sexual del que habia jurado abste-
nerse debido a la mala experiencia con un marido opre-
sivo. Gauguin, por su parte, descubre en el cuadro Olim-
pia de Maner el disparador que lo lleva a asumirse como
pintor e iniciar el suefio de su aventura urépica. Por iil-

timo, la coincidencia —aunque para mi nunca son tales,

como diria Cortdzar—, la coincidencia mds significati-
va es que Flora Tristdn nacié en 1803 y Paul Gauguin mu-
rié en 1903, cubriendo un siglo; mientras que el libro de
Mario Vargas Llosa estd publicado en 2003. ;Qué opinas
de estas coincidencias? ;Serd que el azar, como diria Cor-
tdzar, hace bien las cosas?

Yo también pensaba en Cortézar porque ¢l tenia la
idea del orden secreto, el orden de la casualidad, al que
le dedicé toda una novela, el Libro de Manuel, que trata
las misteriosas coincidencias que finalmente resultan ser
un orden secreto. No creo en las cdbalas, no creo en ese
orden secreto, me resisto a imaginar que la vida puede
estar organizada de esa manera tan juguetona, tan fri-
vola. Y aunque fuera verdad, yo dirfa que no es verdad.
En la vida debe haber un margen mayor de dramatis-
mo, porque si fuera cierto, no habria libertad, serfamos
los titeres de ciertas fuerzas, que ni siquiera son esas fuer-



zas dramdticas que crey6 descubrir Marx, las fuerzas de
la historia, las fuerzas de la lucha de clases, o esas fuer-
zas que tienen los creyentes en un orden mistico y tras-
cendente detrds de la historia.

No imagino unas fuerzas juguetonas, irresponsables,
frivolas, mezclando y entreverando las cosas; que ése fue-
ra el destino de la humanidad, me niego a creerlo, es abso-
lutamente inaceptable. A pesar de todo es innegable que
existen coincidencias sorprendentes, como las que has
sefialado, y para mi, quiz4, se manifiestan en los nom-
bres. Nunca he sabido por qué, pero siempre sé cuan-
do un nombre le conviene a un personaje y cudndo no;
sé que si yo le doy un nombre equivocado a un perso-
naje en cierta forma lo estoy matando y le estoy impi-
diendo alcanzar una soberanfa individual, dar la im-
presion de ser libre; eso no tiene explicacion, no sé por
qué. Lo mismo me ocurre con los titulos, yo sé cudndo
un titulo corresponde a una novela y cudndo no, y no
hay manera racional de justificar esta certeza, ti como
novelista lo sabes. Hay una dimensién secreta que tie-
ne mds que ver con la intuicidn, y acaso con el azar, que

con el control racional.

Hace afios te pregunté qué consejo le darias a un joven es-
critor. Tu respuesta fue: que amara la literatura por enci-
ma de todas las cosas y luego hiciera lo que quisiera. ;No
serd la literatura misma, su creacion y su lectura, la verda-

dera realizacion de la utopia? ;No serd que estamos, sin re-
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medio, concentrindonos en la literatura porque es la vini-
ca utopia que nos queda?

Si, creo que la literatura y el arte lo son: toda crea-
ci6n artistica, ya sea una sinfonfa que nos suspende, un
fresco deslumbrante, es utopia. La razén por la que sen-
timos esa transformacion espiritual tan profunda es por-
que ahi, en ese mundo, existe esa coherencia, esa perfec-
cidn, esa belleza, esa transparencia que no encontraremos
jamés en el mundo real en el que estamos sumergidos.
Creo que el arte, la literatura, la musica son utopias por
realizar. Aunque también en la existencia humana hay
experiencias, momentos que nos hacen sentir ese absolu-
to, esa forma extrema de felicidad que es el gran suefio
utdpico; el amor, por ejemplo. Un gran amor realizado no
puede ser un estado crénico, pero s tiene momentos de
intensidad y de materializacién tales que nos hace sentir
superiores, nos eleva en la escala humana porque vivimos
una experiencia tan enriquecedora que sentimos que nos
arranca de la condicién humana. Quiz4 los misticos vivan
experiencias de este tipo. Basta leer a San Juan de la Cruz
o a Santa Teresa, quien se encuentra con lo que podemos
llamar una utopia materializada, con la prescindenciade la
verdad o la ficcién que esté detrds de aquellas experiencias.

Un individuo puede, en algtin momento de su exis-
tencia, materializar ese absoluto. En términos individua-
les, la utopia puede ser una realidad; en el campo artistico,
en el creativo, esa utopfa, sin duda, puede ser realidad. Esen
lo social y lo politico donde la utopfa es irrealizable. [1]
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