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La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la histo-
ria de un tema y sus variaciones: la culpa de Dostoievski,
el juicio en Kafka, la aventura en Hemingway, el labe-
rinto en Borges. En Vargas Llosa ese tema, al igual que
en su admirado Flaubert, es la pasión por la escritura mis-
ma, la orgía perpetua, como él la ha llamado, la capaci-
dad para crear y recrear dentro de un libro, mil, miles
de vidas para nosotros sus lectores, pobres seres conde-
nados a una sola vida en la realidad real, por llamarla
así, y con los sueños de esas mil, miles de vidas.

Esa pasión irrefrenable por la escritura la contagia
Vargas Llosa, hable de un colegio militar, de un burdel
en pleno desierto, de cómo se jodió el Perú, de una ma-
drastra lujuriosa, de un dictador dominicano, o del pa-
raíso posible. Paraíso posible dentro de todos sus lecto-
res, y al que seguramente no escapa su autor, El Paraíso
en la otra esquina es uno de los libros más personales
de Mario Vargas Llosa. Tendríamos que remontarnos
a La tía Julia y el escribidor para encontrar otro libro
tan personal y entrañable en su vasta obra. Si algo ca-
racteriza a sus personajes centrales, Flora Tristán y Paul
Gauguin, es la pasión y la entrega absoluta con que em-
prenden su labor, su sueño, su búsqueda de la utopía,
que en este principio de siglo cobra una vigencia apa-
bullante, en nuestra época del fin de las ilusiones y de
las esperanzas. Qué falsa y lejana suena hoy aquella fra-
se de Oscar Wilde: “El progreso es ya la realización de
la utopía”. Pero a la vez qué difícil es vivir sin sueños,
sin esperanzas y sin ilusiones. Desde La República de
Platón, la idea o mito de un paraíso terrenal organizado
por la sabiduría de ciertos hombres ha perseguido in-
cesantemente a la humanidad; por qué iba a ser nues-
tra época una excepción.

En El Paraíso en la otra esquina Flora Tristán lucha,
da su vida por la idea obsesiva de una sociedad ideal, ba-
sada en la justicia, en la emancipación de los obreros res-
pecto a los patrones, en la igualdad entre hombres y mu-

jeres, referida al matrimonio y a las diferencias sexuales.
Paul Gauguin, su nieto, por otra parte, tiene un sueño que
aparentemente va en sentido opuesto, sin las trabas que le
impone la sociedad. Sueña con un mundo en que la be-
lleza está al alcance de todos, donde impera el placer
como un derecho que todos sin distinción pueden ejer-
cer, donde el hombre recupera lo mejor de sus instin-
tos y de sus deseos naturales y primitivos.

Por eso, sin remedio, la primera pregunta que tendríamos
que hacerle a Mario, después de que él mismo ha escrito que
“desde su apariencia racional toda novela domicilia ma-
teriales que proceden de los fondos más secretos de su
autor”, es: ¿de qué sueño se siente más cerca, del de Gauguin
o del de Flora Tristán?

La verdad es que las dos visiones de sociedades per-
fectas tienen una tremenda fuerza de atracción. El sue-
ño de Flora Tristán es el de una sociedad de absoluta
justicia donde ha desaparecido la explotación, donde no
existen diferencias económicas ni sociales, donde im-
pera una absoluta igualdad entre hombres y mujeres,
donde la razón ha eliminado todas las fuentes de injus-
ticia. Es un sueño que ha perseguido la humanidad des-
de que la idea del paraíso forma parte de nuestras creen-
cias y de nuestras tradiciones. Esa utopía es una utopía
colectivista, es una utopía donde el individuo es una pie-
za en una comunidad.

La utopía de Gauguin es muy distinta, pero también
es enormemente seductora: allí no es la colectividad, sino
el individuo el centro de este sueño de felicidad com-
partida. Es un mundo en el que la justicia no es el valor
supremo, sino la belleza que está al alcance de todos los
miembros de la sociedad. Todos gozan con las cosas be-
llas de las que está hecha la vida, porque las cosas bellas,
el arte principalmente, expresan la manera de pensar,
de creer y de actuar de todos los hombres y mujeres que
conforman la sociedad. Junto con la belleza, el valor su-
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premo es el placer: las personas son felices porque viven
rodeadas de cosas bellas y porque pueden satisfacer sus
deseos sin ningún tipo de traba o limitación. No hay
vergüenza en desear, en gozar; por el contrario, el ser
humano se realiza en el espectáculo de la belleza y en la
satisfacción de sus deseos. Es una utopía que está cen-
trada en el individuo más que en la sociedad, y es la uto-
pía de un artista, de alguien que quiere producir belleza,
en este caso con sus pinceles y con sus fantasías, y que
al hacerlo se siente además como el portavoz, el emisa-
rio de la sociedad que se reconoce en sus creaciones y
que además las mantiene vivas, pues goza con ellas. 

Es muy difícil elegir entre esas dos utopías que son
profundamente alérgicas una de la otra. Para conseguir
esa sociedad de absoluta justicia e igualdad, el indivi-
duo tiene que sacrificarlo todo por la comunidad, hay un
modelo con el que uno tiene que identificarse, corres-
ponda o no a sus motivaciones íntimas, a sus predispo-
siciones, a sus deseos; hay una sola fórmula para la feli-
cidad en esa sociedad concebida por Flora Tristán, y eso
en innumerables casos significa un gran sacrificio: sig-
nifica eliminar, reprimir, mutilar lo que uno lleva, de ma-
nera que uno entra en una contradicción, en una falta
de sintonía con ese modelo, y eso puede ser una fuente
inmensa de frustración y sacrificio.

Mientras tanto, en la utopía de Gauguin el indivi-
duo tiene tantos derechos que muchas veces el conjun-
to de la sociedad puede sufrir esos excesos. Se empuja al
individuo a gozar de una libertad absoluta y sin freno.
Y darle al individuo unos derechos tan absolutamente
ilimitados puede significar, desde el punto de vista so-
cial, un costo altísimo porque lo que hace gozar a un in-
dividuo puede hacer sufrir a los vecinos.

Estas dos utopías son antípodas, se rechazan la una
a la otra y una de esas dos utopías no puede materiali-
zarse sin destruir a la otra. Se diría que la historia de la
humanidad se puede dividir en esas dos tendencias que
han estado siempre rechazándose y manteniendo sin em-
bargo una vigencia en ciertos individuos, sin llegar nunca
a materializarse ninguna de ellas en su totalidad.

La utopía es por definición lo que no es de este mun-
do, lo que es imposible alcanzar, un sueño que es un es-
pejismo que se desvanece cuando creemos que lo vamos
a tocar. Sin embargo, estos dos soñadores que fueron
Flora Tristán y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar el
paraíso que buscaron tan ardientemente, invirtiendo co-
raje y sacrificio, no es posible decir que frustrarán en-
teramente sus vidas. Flora Tristán no alcanzó a ver esa so-
ciedad en la que habría desaparecido la discriminación de
la mujer, en la que habría desaparecido la explotación
de los débiles y de los pobres. Pero en esa lucha hacia lo
imposible, hacia el ideal, sentó un precedente extraor-
dinario. Si hoy día Flora Tristán volviera entre los vivos,
vería que muchas de las cosas que en su época parecían
inalcanzables son una realidad en los países más avan-
zados. Existe ahora una legislación que prohíbe la dis-
criminación; las mujeres ya no son, por lo menos en
muchos países de la Tierra (por desgracia no en todos),
unos feos apéndices del hombre, seres sin vida propia,
seres que carecen de derechos. Por lo menos desde el
punto de vista legal esa igualdad existe y, en la práctica,
la discriminación que todavía está presente se va redu-
ciendo a medida que la civilización avanza. Ya no existe
el trabajo infantil en las sociedades realmente demo-
cráticas. Cuando ella recorría Francia, reclutando mili-
tantes mujeres y obreros para la internacional que quiso
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formar, se encontraba en las fábricas con niños de ocho
a diez años que trabajaban quince o dieciocho horas al
día por unos salarios absolutamente ridículos y a veces
sólo por la comida. Veía que en las fábricas y en los talle-
res los obreros trabajaban en condiciones terriblemente
inhumanas y que carecían por completo de toda forma
de protección. Eso en las sociedades auténticamente
democráticas ha desaparecido y esos avances han sido
posibles gracias a que en el pasado existieron personas
como Flora Tristán, sensibles al sufrimiento, al dolor, a
la injusticia; que se rebelaron contra esa realidad y pu-
sieron en movimiento ideas y acciones que han ido ha-
ciendo avanzar, poco a poco, si no a toda, sí a una parte
de la humanidad, hacia un ideal de justicia.

El caso de Paul Gauguin es muy interesante porque
fue considerado por sus contemporáneos como un enlo-
quecido y un disparatado, por una idea que en su época
fue revolucionaria: que en Europa ya no se podían pin-
tar obras maestras porque el arte había entrado en de-
cadencia, convertido en el monopolio de una pequeña

élite de pintores, de críticos y de coleccionistas, y sepa-
rándose totalmente de la sociedad. Porque el gran arte,
la obra maestra, sólo nace cuando es expresión del con-
junto de la sociedad. Según Gauguin, lo que da al artis-
ta la fuerza y la ambición suficientes para producir la
obra maestra es el que una sociedad entera se reconozca
en la obra de arte; y para él eso ya no existía en Europa,
pero existía en alguna parte del mundo. Existía en los
pueblos más primitivos, que los civilizados llamaban sal-
vajes; allí había una fuerza y una energía que permitían
al artista producir obras maestras. ¿Por qué?, porque el
arte es la expresión del conjunto de la sociedad, no de
un pequeño sector, no de un pequeño puñado que se ha
cerrado sobre sí mismo. El arte expresa los sentimien-
tos, los deseos, las creencias, los sueños, los instintos de
toda la comunidad. Ésta era entonces una idea comple-
tamente disparatada para la época, y Gauguin sufrió mu-
cho por las críticas.

Para poner en práctica esta idea, Gauguin empren-
dió el periplo: primero Bretaña, que era la parte más pri-
mitiva de Francia, luego Panamá, después Martinica y
finalmente la Polinesia, el mundo de los maoríes; Tahití,
y luego las Islas Marquesas, buscando esas sociedades pri-
mitivas donde según su teoría estaban vivas esas fuerzas
que al artista le inspiraban grandes, ambiciosas, origi-
nales creaciones. Él buscaba un sueño, el mundo pri-
mitivo no representaba ese bien que él creía, pero no re-
nunció nunca. Tahití no era lo que pensaba, y como no
encontró el mundo que deseaba, terminó por inven-
tarlo. Los cuadros de Gauguin son finalmente ese paraí-
so de sensualidad, de belleza, de placer, donde la exis-
tencia es una larga felicidad, material por los deseos
satisfechos, y espiritual porque el entorno de los huma-
nos es la belleza tanto natural como artística.

El sueño de Gauguin produjo, como el sueño de Flo-
ra Tristán, realizaciones muy concretas, obras que ahora
admiramos y que nos enriquecen. Además, Gauguin
abrió una visión de consideración y de respeto hacia
otras culturas, incluso hacia las culturas más primarias
y más distantes de lo que su época consideraba como la
civilización.

Hoy sabemos que todas las culturas, por humildes
o primitivas que sean, tienen algo que ofrecer, tienen
algo en ellas que merece nuestra atención, nuestra con-
sideración, nuestro respeto, porque en ellas hay siem-
pre algunas enseñanzas para todos. Esa idea era absolu-
tamente impensable cuando Gauguin comenzó a pintar;
y el que hoy tengamos una visión menos centrista, me-
nos ensimismada de la cultura, se debe precisamente a
gente como Gauguin, a aquellos pioneros que salieron
de su propia cultura y fueron a otras con un espíritu
abierto y con el deseo de aprender y de enriquecerse
con el cotejo. Es decir, la búsqueda del paraíso, aunque
esté condenada al fracaso, produce en sí misma crea-
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ciones que hoy, como en el caso de Flora Tristán y en el
de Paul Gauguin, son realidades tan evidentes.

Sabemos que Mario Vargas Llosa es un gran lector de Los
miserables de Víctor Hugo. Recuerdo alguna escena en el
final de la novela en donde están los personajes centrales,
Jean Valjean y Enjolras, en una barricada, y ahí Enjolras
les dice a sus camaradas de lucha: “No importa que mura-
mos, no importa que demos la vida porque en este siglo se
está poniendo la simiente de la justicia de la realización
que vendrá en el próximo siglo”. Tenemos ahí una utopía de
Víctor Hugo que a mí me impresiona mucho, y continúa:
“Todo aquello que hoy estamos viendo como un sueño se
realizará en el siglo XX, todo lo que ahora nos parece impo-
sible se realizará en el siglo XX”. Aunque a lo mejor se equi-
vocó por un siglo, se está cumpliendo.

Pienso en lo que decía Lamartine: “No hay nada
más peligroso que imbuir a un pueblo la ilusión de lo im-
posible”. Si algo nos demostró el siglo XX, incluso en sus
utopías —pensemos en la de Huxley, en la de Orwell—
es que la utopía social no sólo no se realizó, sino que, en
contra de Víctor Hugo, es una pesadilla. Peor pesadilla
que el Big Brother no puede haber.

Mario, yo creo que tu novela es la primera gran novela
de utopía del siglo XXI, y lo primero que salta a la vista es
que la utopía no está por el lado social. Yo diría incluso que
hay un problema con la utopía en términos generales, res-
pecto al fanatismo religioso, y que en tu novela más bien va
por el lado individual, espiritual y hasta literario. ¿Hay
algo de esto?

Estoy totalmente de acuerdo; yo creo que nosotros
no podemos renunciar a la utopía porque forma parte
de nuestro ser, sobre todo dentro de nuestra cultura de
tradición occidental; la idea del paraíso la tenemos pro-
fundamente arraigada y es un sueño al que no pode-
mos renunciar. Por otra parte, no hay duda de que ese
sueño ha producido personajes tan extraordinarios co-
mo Flora Tristán o Paul Gauguin y, quizá, generalizan-
do un poco, se puede decir que ninguna gran empresa
espiritual, artística o de pensamiento ha sido posible
sin que detrás de ella estuviera ese sueño de alcanzar la
perfección, que es el sueño utópico. Por eso insisto en
que a la utopía no podemos ni debemos renunciar, no
hay acto más humano que desear algo distinto de lo
que tenemos y que ese algo sea perfecto. Lo que debe-
mos hacer es orientar el sueño utópico, la búsqueda de
la perfección y lo absoluto hacia actividades o ámbitos
donde ese sueño traiga consecuencias positivas y bené-
ficas para la humanidad, y apartarlo de aquellas activi-
dades o ámbitos donde produce inevitablemente cata-
clismos. En este sentido, yo creo que los ámbitos en
donde la utopía produce cataclismos son el social y el
político. Se ha intentado materializar para el conjunto

de la sociedad una sociedad perfecta y el resultado ha
sido el Apocalipsis. Pensemos en un intento utópico por
crear una sociedad perfecta: la Santa Inquisición, que
se creó no para hacer daño, sino para amasar una socie-
dad perfecta, sin pecadores, sin sacrilegios, sin apósta-
tas, sin herejes, una sociedad perfecta, una sociedad de
felicidad absoluta, la ciudad de Dios, pero ¿cuál fue el
resultado?, las parrillas, las quemas públicas de herejes,
las torturas atroces para arrancar confesiones, la utili-
zación de la Inquisición para las venganzas personales;
al final, el horror que ya conocemos.

El siglo XIX es un siglo generoso; el de Flora Tristán
y Paul Gauguin es un siglo donde existe la convicción
absoluta de que si intelectualmente se diseña la socie-
dad perfecta, después esa sociedad se puede incrustar en
la historia. Mientras que el siglo XX es un siglo donde se
han eliminado las razas que no lo son, y como resultado,
el holocausto: seis millones de judíos exterminados, quin-
ce millones de muertos en una de las guerras más atroces
que haya conocido la humanidad. El comunismo es una
utopía igualitaria, es un sueño inicialmente generoso
en donde no hay explotadores ni explotados, una so-
ciedad de absoluta igualdad, y el resultado: el Gulag.
Veinte, treinta millones, generaciones enteras sacrifica-
das en nombre de una felicidad que vendría. La realidad
es que todos los intentos de imponer la felicidad a una
colectividad han fracasado, porque no hay una sino dis-
tintas formas de felicidad de acuerdo con la infinita di-
versidad de los seres humanos, y las civilizaciones que
sí han avanzado lo han hecho partiendo, justamente, de
ese reconocimiento, pues no se puede establecer un so-
lo modelo de felicidad válido para todos, ese modelo sólo
se puede imponer mediante la coerción, mediante la fuer-
za, mediante la represión y, paradójicamente, el tratar
de imponer la felicidad produce la infelicidad y un su-
frimiento generalizados.

Las sociedades que han avanzado, las que han ido
más lejos en la lucha contra la explotación, contra las
injusticias, contra la discriminación, contra el abuso a
los derechos humanos son las sociedades que, en vez de
fijarse ideales imposibles, se han resignado a alcanzar
ideales posibles estableciendo consensos y tratando de
acercar esas dos visiones tan contradictorias y alérgicas
a la felicidad: la colectivista y la individualista, encar-
nadas una por Flora Tristán y otra por Paul Gauguin.

La lección que racionalmente se puede sacar de lo
que han sido, a lo largo de la historia, los intentos de ma-
terializar una utopía en términos sociales o en términos
individuales, es que existen individuos que son capaces
de materializar en su vida, en su destino, un modelo utó-
pico. La santidad es una realidad, hay seres humanos que
han conseguido romper las limitaciones de la condi-
ción humana para llevar una existencia de acuerdo con
un modelo de espiritualidad que hace de ellos seres abso-
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lutamente puros y perfectos. Pero querer imponer ese
tipo de pureza y de perfección a toda una sociedad se
traduce en verdaderos apocalipsis.

Hay una pregunta que siempre surge cuando uno lee novelas
tan extraordinarias como El Paraíso en la otra esquina:
¿cuánto hay de verdad en ellas? Esta cuestión resalta con la
novela histórica en México, por ejemplo, con Martín Luis
Guzmán, quien escribió las Memorias de Pancho Villa;
queda claro que es una novela y no importa lo que haya di-
cho Villa realmente, lo que importa para el historiador y pa-
ra el estudioso de Villa es lo que ya está escrito ahí, porque
lo que dijo Villa está perdido en la noche de los tiempos.

Yo he pensado mucho en la fórmula de Borges que dice:
“El novelista, más que recurrir a lo históricamente exacto,
debe pensar en lo simbólicamente verdadero”. Con base en
esto es que me he preguntado, ¿cuánto hay de ficción y cuán-
to de novela histórica en El Paraíso en la otra esquina?
De paso, otra pregunta: ¿realmente conoció Flora Tristán
a Marx?

Tenemos que ver el contexto. En El Paraíso en la
otra esquina hay una escena en la que Flora Tristán y
Marx tienen un encuentro en una imprenta, un encuen-
tro polémico porque los dos eran personajes de carácter
muy fuerte. No hay manera de saber si se conocieron,
pero tampoco es totalmente arbitraria esa fantasía del
encuentro y del diálogo entre ellos dos, porque Flora
Tristán, en la época en que Marx estaba en París exilia-
do, recibía en su casa, ya no a artistas y a escritores co-
mo lo hizo antes, sino a dirigentes políticos, entre ellos
a exiliados. Se sabe que un exiliado alemán que se lla-
maba Alexander Krueguel, amigo de Marx con quien
publicaba los cuadernos franco-alemanes, fue a visitar
a Flora Tristán y estuvo en una de las veladas que ella
ofrecía cada semana. Así que no sería imposible que
Krueguel llevara en alguna reunión a su amigo Marx, al
que seguramente le habría dicho que Flora Tristán era
una mujer que tenía la idea de una internacional. Eso
desgraciadamente las historias del socialismo lo han omi-
tido, probablemente por machismo.

Flora Tristán es la primera dirigente política que tie-
ne la idea de una internacional, de una organización que
trascienda las fronteras, las culturas, las lenguas, y reúna
a los obreros en una organización internacional para
producir un gran cambio social. Por eso no sería raro
que Krueguel alguna vez hubiera llevado a Marx a casa
de ella. Por otra parte, es verdad que Marx sacaba los
cuadernos franco-alemanes de una imprenta de un ba-
rrio latino en donde Flora publicó su visión de la uto-
pía: La unión obrera, su último libro, con una descrip-
ción de la sociedad perfecta.

En El Paraíso en la otra esquina hay una fantasía que
nace de realidades históricas; si bien es una invención,
no es totalmente imposible que hubiera ocurrido.

Y ahora ya ocurrió…
Quien dio una respuesta maravillosa a esto fue Bal-

zac, en el prólogo que escribió a la primera edición de
La comedia humana: “La novela es la historia privada
de las naciones”. Me parece que ésta es una definición
perfecta: la novela cuenta aquello que la historia no está
en condiciones de contar. La vida no está hecha sola-
mente de acontecimientos públicos que quedan regis-
trados, documentados; la vida está hecha también de
lo que ocurre en el interior de las conciencias. Lo que
tiene que ver con la psicología, con los instintos, con la
imaginación y que impregna de una manera decisiva las
conductas. Una dimensión que no deja huellas escritas
pero que, sin embargo, es parte fundamental de la vida.
Por otra parte, no hay manera de llegar a contarlo todo,
en un hecho histórico hay siempre una gran zona de
sombras a la que sólo se puede llegar con la intuición o
la adivinación. Ése es un material absolutamente privi-
legiado para la novela y el novelista.

Lo curioso es que si me pidieran una estadística de
cuánto es cierto y cuánto fantasía en El Paraíso en la otra
esquina, no podría hacerla, porque es imposible para
mí establecer la filiación exacta de una buena parte de
los materiales; de qué es verdad traspuesta a la novela,
o invención.

Quisiera comentar las coincidencias que encontré en esta
novela. Primero, que Mario Vargas Llosa vivió en Ma-
drid, en la calle de Flora. Luego, Gauguin y Flora son pa-
rientes y a los dos los marca una Olimpia. A Flora su re-
lación con una mujer llamada Olimpia Malevskar la
reconcilia con el goce sexual del que había jurado abste-
nerse debido a la mala experiencia con un marido opre-
sivo. Gauguin, por su parte, descubre en el cuadro Olim-
pia de Manet el disparador que lo lleva a asumirse como
pintor e iniciar el sueño de su aventura utópica. Por úl-
timo, la coincidencia —aunque para mí nunca son tales,
como diría Cortázar—, la coincidencia más significati-
va es que Flora Tristán nació en 1803 y Paul Gauguin mu-
rió en 1903, cubriendo un siglo; mientras que el libro de
Mario Vargas Llosa está publicado en 2003. ¿Qué opinas
de estas coincidencias? ¿Será que el azar, como diría Cor-
tázar, hace bien las cosas?

Yo también pensaba en Cortázar porque él tenía la
idea del orden secreto, el orden de la casualidad, al que
le dedicó toda una novela, el Libro de Manuel, que trata
las misteriosas coincidencias que finalmente resultan ser
un orden secreto. No creo en las cábalas, no creo en ese
orden secreto, me resisto a imaginar que la vida puede
estar organizada de esa manera tan juguetona, tan frí-
vola. Y aunque fuera verdad, yo diría que no es verdad.
En la vida debe haber un margen mayor de dramatis-
mo, porque si fuera cierto, no habría libertad, seríamos
los títeres de ciertas fuerzas, que ni siquiera son esas fuer-
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zas dramáticas que creyó descubrir Marx, las fuerzas de
la historia, las fuerzas de la lucha de clases, o esas fuer-
zas que tienen los creyentes en un orden místico y tras-
cendente detrás de la historia.

No imagino unas fuerzas juguetonas, irresponsables,
frívolas, mezclando y entreverando las cosas; que ése fue-
ra el destino de la humanidad, me niego a creerlo, es abso-
lutamente inaceptable. A pesar de todo es innegable que
existen coincidencias sorprendentes, como las que has
señalado, y para mí, quizá, se manifiestan en los nom-
bres. Nunca he sabido por qué, pero siempre sé cuan-
do un nombre le conviene a un personaje y cuándo no;
sé que si yo le doy un nombre equivocado a un perso-
naje en cierta forma lo estoy matando y le estoy impi-
diendo alcanzar una soberanía individual, dar la im-
presión de ser libre; eso no tiene explicación, no sé por
qué. Lo mismo me ocurre con los títulos, yo sé cuándo
un título corresponde a una novela y cuándo no, y no
hay manera racional de justificar esta certeza, tú como
novelista lo sabes. Hay una dimensión secreta que tie-
ne más que ver con la intuición, y acaso con el azar, que
con el control racional.

Hace años te pregunté qué consejo le darías a un joven es-
critor. Tu respuesta fue: que amara la literatura por enci-
ma de todas las cosas y luego hiciera lo que quisiera. ¿No
será la literatura misma, su creación y su lectura, la verda-
dera realización de la utopía? ¿No será que estamos, sin re-

medio, concentrándonos en la literatura porque es la úni-
ca utopía que nos queda?

Sí, creo que la literatura y el arte lo son: toda crea-
ción artística, ya sea una sinfonía que nos suspende, un
fresco deslumbrante, es utopía. La razón por la que sen-
timos esa transformación espiritual tan profunda es por-
que ahí, en ese mundo, existe esa coherencia, esa perfec-
ción, esa belleza, esa transparencia que no encontraremos
jamás en el mundo real en el que estamos sumergidos.
Creo que el arte, la literatura, la música son utopías por
realizar. Aunque también en la existencia humana hay
experiencias, momentos que nos hacen sentir ese absolu-
to, esa forma extrema de felicidad que es el gran sueño
utópico; el amor, por ejemplo. Un gran amor realizado no
puede ser un estado crónico, pero sí tiene momentos de
intensidad y de materialización tales que nos hace sentir
superiores, nos eleva en la escala humana porque vivimos
una experiencia tan enriquecedora que sentimos que nos
arranca de la condición humana. Quizá los místicos vivan
experiencias de este tipo. Basta leer a San Juan de la Cruz
o a Santa Teresa, quien se encuentra con lo que podemos
llamar una utopía materializada, con la prescindencia de la
verdad o la ficción que esté detrás de aquellas experiencias.

Un individuo puede, en algún momento de su exis-
tencia, materializar ese absoluto. En términos individua-
les, la utopía puede ser una realidad; en el campo artístico,
en el creativo, esa utopía, sin duda, puede ser realidad. Es en
lo social y lo político donde la utopía es irrealizable.
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