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LA FILOSOFIA

DE LA INDIA

Por Luis VILLORO

losofia de la.India podria compa-

rarse a la filosofia griega. Comienza
atin antes que ésta, cuando muchos hom-
bres, cansados de las guerras y ansiosos
de liberarse del estrecho ritualismo de la
religién heredada, abandonan las ciuda-
des y se internan en la selva para bus-
car por si mismos la verdad. Por ello
son los primeros filosofos: liberados de
muchas convenciones, osan ir tras la ver-
dad con su libre pensamiento. El resul-
tado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el mas antiguo de los cuales
podria remontarse al siglo 1X antes de
Cristo. Los Upanishads forman el venero
principal de toda la filosofia posterior,
aun de la mas moderna. Después de ellos,
viene la época cldsica, con la paulatina
formaciéon de los cinco sistemas orto-
doxos hindues y el mensaje rebelde de
los grandes reformadores: Buda y Jina.
Mis tarde, los imperios de los Kush vy
de los Gupta ven la floracién de las
grandes escuelas metafisicas budistas.
Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra
era: los sistemas se fijan en Escuelas; co-
mo en Occidente en una €poca seme-
jante, priva el comentario, el desarrollo
de la tradicién, la fijacién de la orto-
doxia. Por fin, el renacimiento de la fi-
losofia india en los dos ultimos siglos,
con el fascinante intento de asimilar las
ensefianzas de Occidente a la tradicion
propia.

Esta breve enumeracion bastaria para
comprender cudn temerario seria pre-
tender exponer con justeza la filosofia
india en un ensayo como éste. Queda
quizds una salida; y por ella tomaremos:
fijarnos en unas cuantas ideas centrales,
suficientes para comprender no tanto las
doctrinas cuanto su peculiar estilo de
pensamiento. Pues toda tradicién filo-
sfica tiene un clima comun, revciable
en algunos temas tipicos. Y tal vez ayude
a la exposicién una referencia a las ideas
correspondientes de otro estilo de pen-
sar mas conocido de nosotros: el griego.
Comencemos pues nuestro cotejo.

POR SU COMPLEJIDAD y riqueza, la fi-

Se ha dicho a menudo que la griega
es, ante todo, una filosofia visual. Filo-
sofo es el hombre nuevo que ya no se
contenta con escuchar relatos (mythoi en
griego) y desea verlo todo por sus pro-
pios ojos. La vista es el sentido priviie-
giado, piensa Aristételes; ¢y qué es la
inteleccion sino una visién de lo inteli-
gible? El lenguaje técnico conserva sus
raices visuales: theoria quiere decir, ori-
ginalniente, “visién” y es el nombre que
emplea Creso para designar en Solon
su calidad de filésofo. Decir de alguien
que es un “tedrico” vale tanto como lla-
marle un “mirén” que anda metido a
curiosear todas las cosas o, para decirlo
de modo mais elegante, un hombre de-
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia,
esto es, a la letra: “des-cubrimiento”,
“des-velacion”. Verdadero es aquello que
se hace patente, de latente que era; ver-
dad es mostrar ‘a la luz. Y “juicio” es
apofansis, palabra que ain conserva una
raiz que significa “mostrar”’, dar a luz.
Juicio es afirmacién de lo que se mues-
tra a la mirada intelectual, aserto de lo
patente.

En una filosofia de lo patente, 20 po-
dia fdcilmente prosperar el primer inten-
to por poner el principio de todo en lo
indeterminado, intento que aparece cla-
ro en Anaximandro. Ante la vision se
destaca un mundo de entes con nitidos
perfiles, un mundo de estructuras y Or-
denes, un mundo ‘de formas. La nocién
de “forma” tienen en la filosofia griega
un lugar capital. Ya el primer pitago-
rismo iba en pos de ese concepto. Para
Platén sélo tiene verdadero ser el eidos,
que rio quiere decir en su acepcién mds
pura “idea”, sino “forma inteligible”, es-
tructura permanente en que un ente se

“Danza Shira, el Dios creador”

muestra. Y es bien sabido, por fin, el
rango preminente que tienen en la filo-
sofia de Aristételes las nociones de for-
ma y estructura. Que el griego, pueblo
pldstico y realista, siempre tuvo horror
a lo indeterminado e informe. Indeter-
minada es, por ejemplo, la “materia pri-
ma” y, por ello, linda con el no ser
absoluto. Indeterminado es lo imperfec-
to, lo carente: la potencia frente al acto,
la materia frente a la forma. De ahi
que la nocion de infinito fuera tan difi-
cil de concebir para un griego. De Par-
ménides a Aristoteles, la perfeccién im-
plica lo contrario de la infinitud. Pues
¢ésta solo puede concebirse como un an-
gustioso vacio, carente de toda cualidad
y de toda forma. Sélo en la finitud hay
limite y, por tanto, orden y armonia. La
imagen griega del cosmos es la esfera fi-
nita, equilibrada en todos sus puntos,
perfectamente acabada. )
Cuanto mas determinado sea algo, mds
completo y perfecto. De ahi, el rango
supremo del logos, a la vez “razén” vy
“palabra”. Frente a la pura nada de lo
indefinido, la palabra determina, marca
limites entre los entes, define. La palabra
es formadora de cosmos porque conjura,
a partir de lo indeterminado, una estruc-
tura. Filosofia de lo patente, de la forma
y de la palabra: tres rasgos que caracte-
rizan un estilo de pensar el mundo.
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Pues bien, la filosofia de la India pa-
rece haber marchado, desde el principio,
por un camino distinto: filosofia de lo
encubierto, de lo informe y del silencio,
podriamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocraticos,
los sabios de los Upanishads preguntan
por la naturaleza de todas las cosas; bus-
can, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo
estd tejido, “la raiz y el origen”, la “vi-
da” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas
quedan, como las mas certeras, dos de
ellas. “El ser”, responde el Chandogya
Upanishad: “Todas estas creaturas, ami-
go mio, tienen su raiz en el ser. Tienen
el ser por morada, el ser por fundamen-
to.”* La mayoria de los escritos pre-
fieren otra palabra: Brahma. Brahma
viene de la raiz brh que significa “cre-
cer”’, “brotar”, “desarrollarse”. 2 Brahma
designa pues, en su origen, el principio
de desarrollo que sostiene el mundo en
movimiento. Recuerda muy literalmente
la acepcién de las palabras fysis y genesis
entre los primeros filésofos griegos. Lue-
go, la nocién de Brahma se enriquece
hasta designar el principio de donde to-
do surge, en que todo crece y donde todo
muere. Las Vedanta Sutras lo definen:
“el origen, subsistencia y disolucién de
este mundo”. 3

Se trata pues de fijar la mente en el
principio que constituye toda cosa. No
en este o en aquel ente particular,
sino en aquello por lo que es todo ente.
No en la naturaleza de alguna regién de
objetos, como la materia o el espiritu, la |
realidad o el ensueiio, sino en la natura- |
leza de que “estd hecha” tanto la materia |
como el espiritu, tanto la realidad como '
el ensueiio. Sin embargo, si en torno mio
busco un principio tal, de seguro no ha-
bré de encontrarlo. En torno mio sdlo
puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imdgenes, 1dea§:
entes que puedo nombrar y distinguir
segin sus formas. ¢Por qué no puedo en-
contrar ese principio? Acabo de decirlo:
por el nombre y la forma. Nama y rupa
son, para el Vedanta, las determinacio-
nes que impiden ver a Brahma. Al nom-
brar las cosas, las separo y defino; la
palabra saca al ente de su anonimato y
lo muestra; a la vez, lo determina. Por
su parte, la forma —no sélo, por supues-
to, el escorzo espacial, sino todo orden
y estructura, real o ideal— permite que
unos entes se destaquen frente a otros,
establece lindes entre las cosas. Para lle-
gar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una
metdfora que, como toda metifora, no
habrd de tomarse demasiado a la letra.
Figurémonos una gigantesca procesion
de imdgenes, de todas formas, diseflos y
colores, proyectadas sobre alguna panta-
lla inmensa. La pantalla lJuminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen
subsiste; sin ella no habria imagen al-
guna; mds aun, es ella la “sustancia” de
que la imagen estd hecha; pues el am-
bito luminoso que ofrece constituye el
espacio en que toda imagen se despliega.
No obstante, mientras miramos el fluir
de las imdgenes, la pantalla misma se
oculta tras ellas. Las distintas formas vy
colores, que nada serian sin el dambito
en que lucen, son justamente las que im-
piden ver la pantalla. Supongamos ahora
que queremos fijar nuestra atenciéon en
la pantalla misma. ¢Qué podriamos ha-
cer? Podriamos girar el lente hasta desen-
focar la proyeccién de las imdgenes:
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ahora, los perfiles se desdibujan, los co-
lores se van confundiendo; todo se deslic
v, en lugar de las figuras, va apareciendo
una luminosidad uniforme. Si llevaramos
csa operacién al extremo, toda forma
desapareceria y s6lo quedaria la super-
licie compacta de la pantalla en luz
Pues bien, igual que las imagenes en la
pantalla, todas las cosas de este mundo,
reales o irreales, actuales o posibles, han
de hallarse en una comin “morada”, en
una urdimbre compacta que las sustente:
tal urdimbre es Brahma. Sin él, no ha-
bria cosas con distintas figuras y apela-
tivos; pero son justamente éstos los que
lo encubren.

Para comprender al Brahma, el {ilo-
sofo indio efectia con el intelecto una
operacién semejante a la que efectuaba
¢l lente con las imdgenes de nuestro
ejemplo. Esa operacion es la negacién.
La via negativa, que en Occidente sélo
adquiere plena carta de naturalizacién
en la teologia de Plotino y del Pseudo-
Dionisio, constituye en la India, desde
los Upanishads, el método filoséfico por
excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar nin-
guna cualidad, pues cualquier especifi-
caciéon lo convertiria en una cosa defi-
nida frente a otras. Aprehender al Brah-
ma implica negarle toda determinacion
que lo limite. El principio de todo no
puede ser esto ni aquello, si ha de ser
principio de esto y de aquello. “Neti-. ..
neti ...”, “ni esto... ni esto otro...",
repiten los Upanishads. Un fragmento
de uno de los mds antiguos, el Brhad-
Aranyaka, puede servirnos de ejemplo:
“Eso ... los conocedores de Brahma lo
llaman lo imperecedero. No es ni grueso
ni delgado, ni corto ni largo, ni seme-
jante al fuego ni parecido al agua. No
¢s sombra ni oscuridad, ni aire ni espa-
cio, desprendido, sin gusto, sin olor, sin
ojos, sin oidos, sin voz, sin mente, sin
brillo, sin aliento, sin boca, sin medida,
carece de dentro y de fuera...”* El
principio de todo resulta asi “lo otro”,
lo distinto por naturaleza de cualquier
cosa definida. Porque es propio de todo
ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorias; es propio de
Brahma, en cambio, carecer de forma y
rebasar los limites de cualquier catego-
ria. De €l s6lo puedo decir lo que no es.
Por ello, Guadapada, llevando la via ne-
gativa hasta su extremo, dird con un len-
guaje paradéjico de intento: “Es, no es,
¢s y no-es; no es verdad que no sea; es
movil e inmoévil, ni mévil ni inmoévil;
este lenguaje lo oculta a los necios.” 7
Y Shankara preferird, en lugar de “ser”,
llamarlo con la doble negacién “no no-
ser’”’, de miedo de determinarlo. El mo-
vimiento negativo del pensar llega a su
término con esta doble negacion: el dis-
curso es incapaz de comprender el prin-
cipio, porque estd sujeto a la alternativa
de los conceptos contradictorios; y el
principio estd en el origen de cualquier
alternativa y antes de cualquier contra-
diccidn.

Todos los Upanishads, cuando quieren
hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de for-
ma, quietud y apartamiento. Tomemos
una cita un poco al azar; en el Mailr
Upanishad leemos: “Es puro, depurado,
vacio, tranquilo, sin aliento, sin natura-
leza, infinito.” ¢ El1 fundamento de toda
forma no puede ser, ¢] mismo, forma; ha
de ser informe. El fundamento de toda
determinacién no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacio... Va-
clo. El principio de todo, dirdn con fuer-

za los [ilosolos budistas, es cterno vacio.
Vacio que no es la nada; no. Todo lo
contrario: vacio que encierra la plenitud
de todo; mas una plenitud que —justa-
mente por comprenderlo todo— no es de-
terminable ni calificable como nada con-

w1

creto. Asi como el espacio es el funda-
mento de todo movimiento determinado
y contiene toda trayectoria posible, pues
en ¢l han de trazarse todas y, sin em-
bargo, esti en continuo reposo; asi tam-
bién el principio es perpetua quietud

“;Como llegar a conocerme a mi mismo?”
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que hace posible todo movimiento y to-
da forma.

El principio vacio, lejos de ser una
nada, es aquello en que todo, sin excep-
cion, subsiste. Tiene pues la perfeccion
de todo lo posible. Y se manifiesta en
todo lo posible. Asi como la pantalla de
nuestra metdfora permanecia encubierta
por las imdgenes pero a la vez cobraba
luz v color en ellas, asi también el mundo
entero de los fenémenos es a la vez el
velo que oculta a Brahma y su manifes-
tacion en formas finitas. Brahma, que
en si mismo es no-manifiesto, se explaya
en la multiplicidad de las creaturas. “Ls
indivisible y parece dividido entre los
entes” dice el Bhagavat Gita.™ Y un tex-
to mucho mds primitivo: “Quien lo ve,
ve el Todo; el Todo lo penetra por
todos lados; es uno y se convierte en tres,
cinco, siete y nueve. Se le llama once y
ciento once, y también veinte mil.” 8

La pluralidad del mundo es la auto-
manifestacion de Brahma. Pero es iluso-
ria. Cuando en Grecia se quiere dar un
nombre al poder de lo Uno para pres-
tar orden y forma a la materia, suelen
emplearse los términos Nus (Intelecto)
o Logos (Palabra); solo la razén vy el
verbo pueden determinar la materia
para constituir un cosmos segun reglas.
La tradicion india también conoce esa
funcién de la palabra, pero la imageria
religiosa suele emplear otro simbolo mis
concorde con la sensibilidad hindu: el
gesto silencioso. E1 mundo surge del ade-
méin mdgico del Dios: Danza Shiva, el
Dios creador, y cada uno de sus gestos
va trenzando la ilusion de la forma y
del movimiento. El universo entero es
una procesion de imdgenes que en el va-
cio dibuja la linea silenciosa de su dan-
za. El mundo, antes que artificio de la
razon, es fruto del poder de un gran
ilusionista. No podemos decir, sin duda,
que no sea nada; mas tampoco que posea
verdadera realidad; pues se esfuma en

cada instante sin dejar huella, como las-

frigiles figuras de la.danza.

El mundo del nombre y de la forma
es un intermedio entre el ser y la nada.
“El mundo ni es ni no es —dice Shan-
kara—; su naturaleza es indescriptible.” *
En efecto, es en la medida en que cs
igual a Brahma; no es en‘la medida en
(ue aparece cOmMO un conjunto de cosas
particulares distintas al principio. En es-
te sentido su ser es irrealidad, ensueiio,
mentira; o, con la palabra justa: maya,
es decir: ilusion mdgica. E1 Maitri Upa-
nishad compara lo Absoluto con una
chispa de fuego que gira hasta formar
un aparente circulo: el circulo es real
en la medida en que es la chispa, es irreal
en la medida en que aparecen como una
curva ilusoria. Asi, la manifestacion de
Brahma es engaiio en la medida en que
no es ¢l mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior,
la chispa de fuego y el circulo que traza
no son dos cosas distintas, sino dos as-
pectos de una misma cosa, asi también el
mundo manifiesto y el principio encu-
hierto no son dos mundos, sino distintos
niveles de ser de este mismo mundo. Se
trata de dos facetas de una unidad, que
se presentan, una u otra, segun nuestro
modo de contemplarla. En la vida coti-
diana vivimos inmersos en los entes, cuyo
conjunto tomamos por lo real, sin pre-
guntarnos nunca por lo que hace que el
ente sea. La filosofia nos obliga a cam-
biar de actitud y a ver esos mismos en-
tes por otra faceta: a la luz del princi-
pio unitario quec les da ser, sobre el cual
todo ente se manifiesta. Puedo ver un
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“En la pluralidad de las formas Brahama se manifiesta”

tejido de dos maneras: puedo fijar mi in-
tencion en las figuras y colores que mues-
tra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical
de actitud, puedo contemplar cémo to-
das ellas son apariencias de una sola y
uniforme trama. Las figuras se presen-
tan entonces en su verdadera realidad:
son la forma en que la trama se mani-
liesta, mas nada serian sin ella. Asi es
Brahma: para comprenderlo es menester
una conversion radical de nuestro modo
de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenémenos el permanente
revés de su trama. La filosofia india no
ensefia a ver otro mundo; ensefla a ver
¢ste mismo con ojos distintos.

De alli que encontremos en ella un
concepto de la verdad distinto del griego.
En griego, verdad es lo que se presenta,
lo que surge a la luz desde lo oculto, lo
que se hace patente. Para el indio, en
cambio, el conocimiento verdadero con-
siste en abolir, negdndola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto
por ella. Porque la verdad estd oculta
detrds de lo manifesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro es-
condido bajo la superficie de la tierra. 10
El Isa Upanishad habla de una cubierta
de no-verdad que nos impide verla: “La
faz de la verdad estd cubierta por un
disco de oro. Descubrela, oh dios, para
que yo, que amo la verdad, pueda ver-
la.” 11 Shankara, el gran escoldstico, de-
fine el conocimiento verdadero de modo
negativo: es el conocimiento que ha lo-
grado superar la “falsa discriminacion”,
es decir la tendencia natural a distin-
guir entre cosas que en verdad son una.
El conocimiento verdadero consiste cn
la liberacién de la pluralidad fenoméni-
ca y en la comprensién de la no-dualidad
que ella encubre. A-dvaita, “no-duali-
dad”, es justamente el nombre de una
de las Escuelas hindies mds importan-
tes. 'l objeto del verdadero conocimien-
to son los fenémenos tal como son “en
su principio”, no tal como aparecen.
Pues, en verdad, la pluralidad no es mds
que unidad encubierta: “Todos los fe-
noémenos son en su principio como el es-
pacio, sin comienzo —dice la Mandhy-
ukya Karika—... Tranquilos desde el
origen, portadores de indiferencia, todos
los fenémenos son inseparables: eterni-
dad, igualdad. Mas la sabiduria no exis-
te para quienes caminan en medio de la
diversidad . .. En cambio, quienes estén

fundados en lo eterno, en lo idéntico,
poseerdn el mundo, el alto saber; y esto
el mundo lo ignora. Después de com-
prender la no-pluralidad misteriosa, pro-
funda, eterna, igual, sabia, esplendente,
rinddmosle homenaje segin nuestras
fuerzas.” 12

El conocimiento verdadero no tiene
por vehiculo de expresién a la palabra,
al menos a la palabra discursiva. Esta
determina y define: lo contrario del mo-
vimiento negativo que conduce a la ver-
dad. El conocimiento verdadero es un
movimiento de retorno: va del discurso
a su origen, el silencio. Porque, asi co-
mo el fundamento de la forma es el
principio informe, asi también el funda-
mento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada
seria el verbo si no irrumpiera en el va-
cio-del silencio; no existiria el habla sin
la pausa que marca su ritmo; ni signifi-
carfa el lenguaje si no pudiera conjurar
la presencia no-verbal de los objetos que
designa. El lenguaje no es mds que un
intermedio entre dos silencios. Por eso
la verdad es anterior a la palabra: la
verdad es silencio. En un Upanishad que
solo conocemos por referencias, un jo-
ven pregunta a su maestro por la natu-
raleza de Brahma; éste calla. El discipulo
insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez
ruega: “;Maestro, por gracia, ensciad-
me!” Entonces el maestro: “Te estoy en-
sefiando lo que es Brahma, contesta, mas
th no entiendes: el principio es silen-
cio.” 13

Detris del mundo manifiesto de la
forma y la armonia, detrds del cosmos
racional que la palabra determina, quiso
el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el
cual toda forma se dibuja y toda palabra
se destaca. Y ese fondo es quictud, vacio,
silencio.

Pero pasemos a otra caracteristica. Una
filosoffa visual como la griega, es, por
fuerza, extrovertida. En Grecia, el cono-
cimiento empieza dirigido a los objetos,
comienza hablando de cosas de la natu-
raleza y s6lo por un giro posterior habla
de si mismo. El hombre no pretende ser,
primero, mds que un ente entre otros,
pequena particula perdida en el vasto
mundo. Es tal vez el mds maravilloso
de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento
del cosmos o del Intelecto, que contri-
buye con su presencia a la armonia del
todo. Tendrin que pasar muchos siglos
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para que Occidente adquiera conciencia
de que el hombre es, ademis, un sujeto

puro capaz de tener al todo por objeto."

En la India, en cambio, esta idea nace
con la primera especulacion filosética.
Porque una filosofia de lo informe y en-
cubierto suele ser también introvertida.
El Katha Upanishad liga la sabiduria
con una conversién radical de la mirada:
desde su natural direccién hacia los ob-
jetos, ha de volverse hacia si misma: “So-
lemos mirar hacia afuera y no en nos-
otros mismos. Algunos sabios empero,
por buscar la vida eterna, vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su “at-
man” ¢, .. Ver el atman. Atman quiere
decir, primero, “soplo” o *“alma”. Pero
en los Upanishads tiene ya un sentido
mucho mads rico. Aun significa “alma”,
mds en la acepcion en que decimos de
una vara que tiene un “alma de hierro”;
con ello queremos significar lo mas en-
trafiable, el centro y eje de algo, su in-
tima y verdadera naturaleza. Por eso,
los ingleses suelen traducir atman por
“self’, el “si mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

¢CGomo llegar a conocerme a mi mis-
mo? Una vez mas, la negacién serd el
camino. En la vida cotidiana, perdida
en negocios y deseos, vivo engailado
acerca de mi mismo; porque me identi-
lico con los aspectos de mi ser mds exter-
nos y pasajeros. Si me preguntan quién
soy, podré tal vez sefialar mi cuerpo, una
cosa natural como las otras. Pero es ob-
vio que no soy tal; pues mi cuerpo yo
lo veo, yo lo toco, ya actio sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento;
es un haz de fenémenos que se me en-
frenta y cambia ante mi conciencia; y
yo soy propiamente aquel sujeto frente
al cual cambia mi cuerpo. Tal vez, en
una segunda respuesta, sefiale mi persona
social, es decir, este hombre definido por
una profesién, relaciones familiares, un
nombre de bautismo y que presenta mu-
chas facetas ante la opinién propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que
yo puedo juzgar, apreciar o condenar;
no pasa de ser un papel que yo repre-
sento ante los demds y que podria, en
un momento dado, repudiar. No; tam-
poco puedo identificarme con el con-
junto de mdscaras que revisto en la far-
sa. ¢Seré entonces, mas hondamente, Ia
corriente de mi vida psiquica? ¢Serd mi
verdadero ser el conjunto de datos cam-
biantes de mi conciencia? Tampoco;
pues el rio de mi conciencia también
puedo verlo yo, por introspeccién; y si
puedo ver mis estados de conciencia, no
soy esos estados sino quien los contem-
pla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa,
instante tras instante, el rio de mis vi-
vencias. Por otra parte, mis datos de con-
ciencia son multiples y estdn en perpetuo
cambio; sin embargo hay algo unitario
que permanece en todos ellos: el sujeto
comun de todo cambio. Frente a éste
fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados.
“Conozco lo que esta presente —describe
Shankara—; conoci (antes) lo pasado. ..
conoceré (después) lo futuro. Aqui el
objeto de conocimiento cambia, segun
sea pasado, presente o futuro; pero el
sujeto cognoscente no cambia, pues su
naturaleza es eterna presencia.” 17 Tal
es, por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido
negando a identificarlo con cualquier
objeto, ni fisico, ni social, ni psiquico;
a la vez, me he ido quedando con el
puro sujeto de todos esos objetos. El su-

jeto frente al cual se presenta mi cuerpo,
mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psiquica entera con sus an-
sias y deseos; ese sujeto capaz de mirarme
a mi mismo como un personaje mas del
gran especticulo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrd
nunca ser objeto. Hablemos en imdgcenes
para mejor explicarnos. Todo objeto, en
cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se pre-
sente, mas no se presenta ella misma;
no se ve a si misma, ve lo otro, el objeto.
Supongamos ahora que, en un segundo
acto, queremos Ver nuestra propia mi-
rada, e imaginemos que ello es posible;
tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la pri-
mera se haga presente y que, ella misma,
no sea vista. Y asi sucesivamente. Yo
puedo ver mis ojos en un espejo y con-
vertirlos en objeto; pero entonces yo no
soy csos 0jos sino la mirada ante la cual
se presentan; y esa mirada es sujeto de
visioén, no objeto visto. Asi llegamos for-
zosamente, piensa el Advaita, a un ulti-
mo sujeto que ve sin ser visto y que,
por lo tanto, no puede ser un objeto
como los demis. Al no poder ser objeto,

no puede ser mirado, ni pensado, ni com- |

prendido como las cosas. De ¢él dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver
el vidente de la visién, no puedes oir el
oyente de la audicién, no puedes pensar

a quien piensa el pensamiento, no pue-

des comprender a quien comprende con

“el acto final al que prepara la filosofia

7

la comprension. El es tu atman y estd
en todo.” 19
Mi verdadero ser es ese principio. Fren-
(te a €l despli¢gase el mundo como pro-
cesion de objetos, entre los cuales se
encuentra el objeto que lleva mi nombre.
El auman no es cosa entre cosas, sino el
“testigo universal” de toda cosa. A la
vez, es el principio que permite que toda
cosa .sea conocida, mirada o compren-
dida. Sin ¢l nada se haria manifiesto en
una conciencia. El atman no puede ser
objeto de conocimiento y, a la par, es
el fundamento que hace posible todo
objeto de conocimiento. El Kena Upa-
nishad lo llama: “Lo que no es pensado
por la mente y gracias a lo cual la mentc
piensa.” 16 El atman es la mirada abierta
ante la cual todo ente se presenta.
Reducido el mundo a mi espectdculo,
mi mds prolundo ser no representa nin-
gun papel en el drama. No se identifica
con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse
incluso en las [ormas externas en que el
yo aparece. Pues las figuras que revisto
ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia
persona que tanto admiro o compadezco,
no son mids que apariencias externas de
mi ser, miscaras que ocultan mi verda-
dero rostro. Lsas formas gesticulan, sc
duelen o alegran, luchan en el estrado
del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula con ellas; permanece quieto, ca-
llado, secreto. Yo no soy el comediantc

hindi: el samadhi o ‘unién contemplativa’ ”



que parezco; no soy ese individuo que
los demds clasifican a su antojo y la so-
ciedad registra en sus ficheros; tampoco

soy esa persona : < B
seos en torno a la cual gira mi cuidado

cotidiano. El sabio hindy, identificado-

con su verdadero ser, se desprende para
siempre de su persona individual. Ya
nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; €n
nada le afecta; pues quien padece es un
objeto mas en el especticulo que el at-
man contempla. ‘
Asi como la pluralidad de formas 1m-

pedia ver al Brahma, asi la multiformi-

dad de mi persona individual y mi en-
trafiable apego a ella me impiden ver mi
propia naturaleza. Conocerme implica
olvidar ese individuo multiforme: renun-
ciar a mi mismo; o, mejor dicho, re-
nunciar a hacer mia la causa de esc ente
individual y cambiante que lleva mi
nombre. S6lo al negarme a mi mismo
conozco mi verdadero ser. Pero entonces
no me conozco como un ente determi-
nado sino como el dmbito en que todo
ente se da a conocer. Tal es el privilegio
del hombre: ser a la vez un ente y el
“espacio abierto” en que todo ente se
manifiesta. -

¢Y no se asemeja el atman, en este
modo de ser, a las caracteristicas que mos-
tramos en Brahma? Ni uno ni otro son
objeto. Ni uno ni otro pueden determi-
narse. Ambos son vacios de cualidades;
ambos se alcanzan por negacién de lo
que los encubre. Uno y otro son funda-
mento latente que hace posible que algo
se manifieste... Y aqui es donde escu-
chamos la palabra mas dificil de la In-
dia: el fondo de mi ser y el principro
de todo son una y la misma cosa.

“Eso cres tu” no se cansan de repetir
los Upanishads. Es decir: ese principio
de que todo surge y en que todo muere
no es algo lejano, estd en el fondo de ti
mismo; mds aun, es el fondo de ti mismo.
O, en otras palabras: tu verdadero ser
no es este pequefio personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo mis
excelso, el “Brahma supremo y sin se-
gundo”. De tal modo que preguntar por
Brahma, la Deidad, y preguntar por mi
verdadera naturaleza es una y la misma
pregunta. Cuanto mds ahonde en mi,
mads me acercaré a Brahma, y s6lo al lle-
gar al principio supremo habré hecho
fondo en mi mismo. Que el vacio de la
Deidad y el vacio de mi mismo son uno
y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolds-
ticas distinciones son necesarios, por su-
puesto, para exponer y comprender esa
proposicién en todas sus implicaciones.
En ellos abunda la literatura filoséfica
del Medioevo hindd. Nosotros no pode-
mos aqui estudiarlos. Pero la unién de
atman y Brahma no depende, en reali-
dad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposicién
deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que pre-
supone, naturalmente, en el experimen-
tador un nivel de conocimiento muy dis-
tinto al de la.experiencia sensible y un
cambio radical en su manera natural de
contemplarlo todo.

La filosofia hindi quiere ensefiar pre-
cisamente el cambio de actitud que per-
mita comprender esa unica verdad: la
unidad de atman y Brahma. Podemos
decir, sin exagerar, que toda eclla estd
al servicio de un sélo fin: hacer posible
esa experiencia suprema, y comprender-
la debidamente. Porque para ello es me-
nester pasar por un largo y dificil ca-

llena de temores y de-

“Es uno y se convierte en tres”

mino. Solo quien se ha liberado de la
ilusién de lo multiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; so6lo
quien es capaz de ver continuamente
todas las cosas en Brahma y a Brahma
en todas las cosas; sélo quien ha com-
prendido que su ser es distinto del que
aparece; sélo quien, tras dura ascesis y
prolongada meditacién, puede negarse
totalmente a si mismo y vivir ajeno a la
suerte de su propia persona; sélo ése es

“capaz de llegar a experimentar realmen-

te su identidad con el principio unico
y supremo. Tal sucede en el acto final
al que prepara la filosoffa hindi: el
samadhi o “unién contemplativa”.

En €], la identidad de atman y Brahma
no se comprende como un postulado ra-
cional; es un descubrimiento que aturde
y maravilla por su inesperada grandeza.
En uno de los poemas metafisicos de
Shankara percibiremos el eco de ese des-
cubrimiento. Oigamos algunas estrofas:

... Lo que de todo cambio carece. Lo
que por naturaleza nunca deja de ser.
Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siem-
pre libre. Aquello cuya esencia es homo-
gencidad perfecta: eso es Brahma... |y
esec Brahma eres tu! Sobre ¢l medita en
el loto de tu corazén...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo
que esplende allende la ilusion: el todo.
La naturaleza oculta en el fondo de cada
creatura; la verdadera naturaleza: ser,
inteligencia, felicidad absoluta. La natu-
raleza infinita e inmutable: jeso es Brah-
ma y tu eres ese Brahma! Sobre él medita
en el loto de tu corazén. 18

Una vez que el sabio se ha percatado
de su unidad con Brahma ¢qué otra cosa
podria satisfacerle? S6lo ansia liberarse
de la ilusién de este mundo y fundirse
en la oculta quietud. jAh! ;Quién pu-
diera levantar el velo de las apariencias
y retornar al origen,, anterior a todo en-
gafio! Ansia de paz, de silencio; mas
también de autenticidad y plenitud.
Otro poema de Shankara dird mejor que
todas mis vanas palabras la profunda ale-
gria de un hombre que se sintié por fin
liberado. Oigdmoslo:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Yo no podria decir en qué consiste la
felicidad ilimitada de la unién contem-
"plativa, ni sondear su abismo.

Yo no podria expresar con . palabras
ni concebir con el espiritu la n:ajestad
de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa
la felicidad de si mismo, més dulce que
el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundiése mi
mente en una infinitesimal fraccién de
aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la
esencia de la felicidad ...

... Ya nada puede afectarme. Estoy en
paz. Soy ilimitado. Puro de toda man-
cha. Soy eterno.

iSoy la esencia de la pura inteligen-
cia! {Soy eterno, indivisible, libre de toda
actividad, de todo limite, absolutamente
incondicionado . . . infinito!

iEn verdad soy aquel Brahma, lo Uno
sin segundo, sutil como el éter, sin co-
mienzo ni fin! 19

Hemos destacado algunas diferencias
entre los estilos griego e indio de filoso-
far. Mds que a diferentes problemas, co-
rresponden a diversas sensibilidades para
enfocarlos. Pues en tltimo término toda
filosofia pregunta por lo mismo: el ser.
Mas los griegos de la época cldsica, vo-
cados a la claridad racional, prendados
de lucidez y de armonia, parecen mds
sensibles a uno de los modos del ser:
el de la patencia y la forma; su mo-
mento ‘“‘solar”, para recordar la me-
tifora platénica. Los hindues, en cam-
bio, ansiosos de paz y apartamiento, fue-
ron mas afines al otro polo: el de lo
encubierto e informe; su momento “noc-
turno” podriamos decir. Pero ninguna
de las dos sensibilidades fue ciega para
el momento opuesto. Se trata s6lo de una
insistencia mayor en uno o en otro as-
pecto; de perspectivas distintas para com-
prender el mismo principio. Mas ain, en
cada cultura podriamos encontrar formas
hermanas de la otra; bastaria, como
muestra, recordar por un lado algunos
decires de los presocriticos o la filosofia
de Plotino; por el otro la légica Nyaya
o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto
es el mismo. Lo patente y lo encubierto,
la lucidez de la forma y la oscuridad
de lo informe, la palabra y el silencio,
¢no son acaso dos momentos que en el
ser se identifican? Pues, ¢cudl es el ser de
la espiga: la luz que circunda su grano
o la noctunra tierra en que funde su
tallo?
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