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Por Luis VILLORO

Se ha dicho a menudo que la griega
es, ante todo, una filosofía visual. Filó­
sofo es el hombre nuevo que ya no se
contenta con escuchar relatos (mythoi en
griego) y desea verlo todo por sus pro­
pios ojos. La vista es el sentido privile­
giado, piensa Aristóteles; ¿y qué es la
intelección sino una visión de lo inteli­
gible? El lenguaje técnico conserva sus
raíces visuales: tlleoría quiere decir, ori­
ginalmente, "visión" y es el nombre que
emplea Creso para designar en Salón
su calidad de filósofo. Decir de alguien
que es un "teórico" vale tanto COI1IO lla­
marle un "mirón" que anda metido a
curiosear todas las cosas o, para decirlo
de modo más elegante, un hombre de­
dicado a la "vida contemplativa".

Verdad se dice. en griego a-letheia,
esto es, a la letra: "des-cubrimiento",
"des-velación". Verdadero es aquello que
se hace patente, de latente que era; ver­
dad es mostrar 'a la luz. Y "juicio" es
ajJofansis, palabra que aún conserva una
raíz que significa "mostrar", dar a luz.
Juicio es afirmación de lo que se mues­
tra a la mirada intelectual, aserto de lo
patente.

P
OR SU COMPLEJIDAD Y riqueza, la fi­

losofía de la, India podría c0!fipa­
rarse a la filosofía griega. ComIenza

aún antes que ésta, cuando muchos ~om­
bres, cansados de las guerras y anslOSOS
de liberarse del estrecho ritualismo de la
religión heredada, abandonan las ciuda­
des y se internan en la selva para bus­
car por sí mismos. l,a verda? Por ello
son los primeros fIlosofas: hberados de
muchas convenciones, osan ir tras la ver­
dad con su libre pensamiento. El resul­
tado de sus meditaciones son los Upa­
nishads, el más antiguo de los cuales
podría remontar~e al siglo IX antes de
Cristo. Los Upamshads forman el venero
principal de toda la filosofía posterior,
aun de la más moderna. Después de ellos,
viene la época clásica, con la p<lu]atina
formación de los cinco sistemas orto­
doxos hindúes y el mensaje rebelde de
los grandes reformadores: Buda y Jina.
Más tarde, los imperios de los Kush y
de los Cupta ven la floración de las
grandes escuelas metafísicas budistas.
Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra
era: los sistemas se fijan en Escuelas; co­
mo en Occidente en una época seme­
jante, priva el comentario, el desarrollo
de la tradición, la fijación de la orto­
doxia. Por fin, el renacimiento de la fi­
losofía india en los dos últimos siglos,
con el fascinante intento de asimilar las
enseñanzas de Occidente a la tradición
propia.

Esta breve enumeración bastaría para
comprender cuán temerario sería pre­
tender exponer con justeza la filosofía
india en un ensayo como éste. Queda
quizás una salida; y por ella tomaremos:
fijarnos en unas cuantas ideas centrales,
suficientes para comprender no tanto las
doctrinas cuanto su peculiar estilo de
pensamiento. Pues toda tradición filo­
sófica tiene un clima común, revelable
en algunos temas típicos. Y tal vez ayude
a la exposición una referencia a las ideas
correspondientes de otro estilo de pen­
sar más conocido de nosotros: el griego.
Comencemos pues nuestro cotejo.

Pues bien, la filosofía de la India pa.
rece haber marchado, desde el principio,
por un camino distinto: filosofía de lo
encubierto, de lo informe y del silencio
podríamos tal vez llamarla. '

De modo semejante a los presocráticos,
los sabios de los Upanishads preguntan
por la naturaleza de todas las cosas; bus­
can, para usar sus mismas palabras, la
"urdimbre" y la "trama" en que todo
está tejido, "la raíz y el origen", la "vi­
da" universal, la "morada" en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas
quedan, comó las más certeras, dos de
ellas.. "El ser", responde el Chandogya
Upanishad: "Todas estas creaturas, ami·
go mío, tienen su raíz en el ser. Tienen
el ser por morada, el ser por fundamen­
to." 1 La mayoría de los escritos pre­
fieren otra palabra: Brahma. Brahma
viene de la raíz brh que significa "cre­
cer", "brotar", "desarrollarse". 2 Brahma
designa pues, en su origen, el principio
de desarrollo que sostiene el mundo en
movimiento. Recuerda muy literalmente
la acepción de las palabras fysis y genesis
entre los primeros filósofos griegos. Lue­
go, la noción de Brahma se enriquece
hasta designar el principio de donde too
do surge, en que todo crece y donde todo
muere. Las Vedanta Sutras lo definen:
"el origen, subsistencia y disolución de
este mundo". 3

Se trata pues de fijar la mente en el
principio que constituye toda cos.a. No
en este o en aquel ente particular,
sino en aquello por lo que es tod~ ,ente..
No en la naturaleza de alguna reglOn de .
objetos, como la materia o el espíritu, la I

realidad o el ensueño, sino en la natur~- :
leza de que "está hecha" tanto la matena I

como el espíritu, tanto la realidad como I

el ensueño. Sin embargo, si en torno mío :
busco un principi.o tal, de seguro no ha­
bré de encontrarlo. En torno mío sólo
puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imágenes, ideas:
entes que puedo nombrar y distinguir
según sus formas. ¿Por qué no puedo en·
contrar ese principio? Acabo de decirlo:
por el nombre y la forma. Nama y TUpa
son, para el Vedanta, las determinacio­
nes que impiden ver a Brahma. Al nom­
brar las cosas, las separo y defino; la
palabra saca al ente de su anonimato y
lo muestra; a la vez, lo determina. Por
su parte, la forma -no sólo, por supues­
to, el escorzo espacial, sino todo orden
y estructura, real o ideal- permite que
unos entes se destaquen frente a otros,
establece lindes entre las cosas. Para lle­
gar al Brahma habré de rebasar los nom­
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una
metáfora que, como toda metáfora, no
habrá de tomarse demasiado a la letra.
Figurémonos una gigantesca procesión
de imágenes, de todas formas, diseños y
colores, proyectadas sobre alguna panta­
lla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a Jo cual toda imagen
subsiste; sin ella no habría imagen al­
guna; m{IS aún, es ella la "sustancia" de
que la imagen está hecha; pues el ám­
bito luminoso que ofrece constituye el
espacio en que toda imagen se despliega.
No obstante, mientras miramos el fluir
de las imágenes, la pantalla misma se
oculta tras ellas. Las distintas formas y
colores, que nada serían sin el ámbito
en que lucen, son justamente las que im­
piden ver la pantalla. Supongamos ahora
que queremos fijar nuestra atención en
la pantalla misma. ¿Qué podríamos ha­
cer? Podríamos girar el lente hasta desen- I

focal' la proyección de las imágenes:

INDIALA

"Danza Shira, el Dios creador"
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En una filosofía de lo patente, ,10 po- ,
día fácilmente prosperar el primer inten­
to por poner el principio de todo en lo
indeterminado, intento que aparece cla­
ra en Anaximandro. Ante la visión se
destaca un mundo de entes con nítidos
perfiles, un mundo de estructuras y .~r­
denes, un mundo 'de formas. La nOClOn
de "forma" tienen en la filosofía griega
un lugar capital. Ya el primer pitago­
rismo iba en pos de ese concepto. ~ara

Platón sólo tiene verdadero ser el ezdos,
que lÍo quiere decir en su acepción más
pura "idea", sino "forma inteligible", es­
tructura permanente en que un ente se

muestra. Y es bien sabido, por fin, el
rango preminente que tienen en la filo­
sofía de Aristóteles las nociones de for­
ma y estructura. Que el griego, pueblo
plástico y realista, siempre tuvo horror
a lo indetenninado e informe. Indeter­
minada es, por ejemplo, la "materia pri­
ma" y, por ello, linda con el no ser
absoluto. Indeterminado es lo imperfec­
to, lo carente: la potencia frente al acto,
la materia frente a la forma. De ahí
que la noción de infinito fuera tan difí­
cil de concebir para un griego. De Par­
ménides a Aristóteles, la perfección im­
plica lo contrario de la infinitud. Pues
ésta sólo puede concebirse como un an­
gustioso vacío, carente de toda cualidad
y de toda forma. Sólo en la finitud hay
límite y, por tanto, orden y armonía. La
imagen griega del cosmos es la esfera fi­
nita, equilibrada en todos sus puntos,
perfectamente acabada. '

Cuanto más determinado sea algo, más
completo y perfecto. De ahí, el rango
supremo del logos, a la vez "razón" y
"palabra". Frente a la pura nada de lo
indefinido, la palabra determina, marca
límites entre los entes, define. La palabra
es formadora de cosmos porque conjura,
a partir de lo indeterminado, una estruc­
tura. Filosofía de lo patente, de la forma
y de la palabra: tres rasgos que caracte­
rizan un estilo ele pensar el mundo.

FILOSOFÍALA
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ahor3, los perfiles se desdibujan, los co­
lores se van confundiendo; todo se deslíe
1', en lugar de las figuras, va apareciendo
;lI1a luminosidad uniforme. Si lleváramos
esa operación al extremo, toda forma
<lesaparecería y sólo quedaría la super­
ficie compacta de la pantalla en luz.
Pues bien, igual que las imágenes en la
pantalla, todas las cosas de este mundo,
reales o irreales, actuales o posibles, han
de hallarse en una común "morada", en
tina urdimbre compacta que.las sustente:
tal urdimbre es Brahma. Sin él, no ha­
bría cosas con distintas figuras y apela­
tivos; pero son justamente éstos los que
lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filó­
sofo indio efectúa con el intelecto una
operación semejante a la que efectuaba
el lente con las imágenes de nuestro
ejemplo. Esa operación es la negación.
La vía negativa, que en Occidente sólo
adquiere plena carta de naturalización
en la teología de Plotino y del Pseudo­
Dionisia, constituye en la India, desde
los Upanishads, el método filosófico por
excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar nin­
guna cualidad, pues cualquier especifi­
cación lo convertiría en una cosa defi­
nida frente a otras. Aprehender al Brah­
ma implica negarle toda determinación
que lo limite. El principio de todo no
puede ser esto ni aquello, si ha de ser
principio de esto y de aquello. "Neti .
neÜ . ..", "ni esto ... ni esto otro ",
repiten los Upanishads. Un fragmen.to
de uno de los más antiguos, el B11wd­
Amnyaka, puede servirnos de ejemplo:
·'Eso ... los conocedores de Brahma lo
llaman lo imperecedero. No es ni grueso
ni delgado, ni corto ni largo, ni seme­
jante al fuego ni parecido al agua. No
es sombra ni oscuridad, ni aire ni espa­
cio, desprendido, sin gusto, sin olor, sin
ojos, sin oídos, sin voz, sin mente, sin
brillo, sin aliento, sin boca, sin medida,
carece de dentro y de fuera ..." 4 El
principio de todo resulta así "lo otro",
lo distinto por naturaleza de cualquier
cosa definida. Porque es propio de todo
ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorías; es propio de
Brahma, en cambio, carecer de forma y
rebasar los límites de cualquier catego­
ría. De él sólo puedo decir lo que no es.
Por ello, Guadapada, llevando la vía ne­
gativa hasta su extremo, dirá con un len­
gua je paradójico de intento: "Es, no es,
es y no es; no es verdad que no sea; es
móvil e inmóvil, ni móvil ni inmóvil;
este lenguaje lo oculta a los necios."~'

y Shankara preferirá, en lugar de "ser",
llamarlo con la doble negación "no no­
ser", de miedo de determinarlo. El mo­
vimiento negativo del pensar llega a su
término con esta doble negación: el dis­
curso es incapaz de comprender el prin­
cipio, porque está sujeto a la alternativa
de los conceptos contradictorios; y. el
principio está en el origen de cualqUIer
alternativa y antes de cualquier contra­
dicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren
hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de for­
ma, quietud y apartamiento. Tomemos
una cita un poco al azar; en el Maitú
UjJanishad leemos: "Es puro, depurado,
vacío, tranquilo, sin aliento, sin natura­
leza, infinito." 6 El fundamento de toda
forma no puede ser, él mismo, forma; ha
de ser informe. El fundamento de toda
determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío ... Va­
cío. El principio de todo, didn con fuer-.

za los filósofos budistas, es ctcnw vadu.
Vacío que no es la nada; no. Todo lo
contrario: vacío que encierra la plenitud
de todo; mas una plenitud que -justa­
mente por comprenderlo todo- no es de­
terminable ni calificable como nada con-

creto. Así como el espacio es el f~nda­

mento de todo movimiento determ1l1ado
y contiene toda trayectoria posibl~, pues
en él han de trazarse todas y, S1l1 em­
bargo, est<i en continuo reposo; así. tam­
bién el principio es perpetua qUIetud
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"En la plumlidad de las formas Bmlw11la se manifiesta"

que hace posible todo movimiento y to­
da forma.

El principio vacío, lejos de. ser una
nada, es aquello en que todo, sm exc.ep­
ción, subsiste. Tiene pues la perfecclOn
de tocio lo posible. Y se manifiesta en
todo lo posible. Así como I~ pantall~ de
nuestra metáfora permaneCIa encubIerta
por las imágenes pero a la vez cobraba­
luz y color en ellas, así también el mundo
entero de los fenómenos es a la vez el
velo que oculta a Brahma y su manifes­
tación en formas finitas. Brahma, que
en sí mismo es no-manifiesto, se explaya
en la multiplicidad de .la~ ~reaturas. "Es
indivisible y parece ChVldldo entre los
entes" dice el Blzagavat Cita. 7 Y un tex­
to mucho más primitivo: "Quien lo 've,
ve el Todo; el Todo lo penetra por
todos lados; es uno y se convierte en tres,
cinco, siete y nueve. Se le llama once y
ciento once, y también veinte mil." 8

La pluralidad del mundo es la ;'luto­
manifestación de Brahma. Pero es Iluso­
ria. Cuando en Grecia se quiere dar un
nombre al poder de lo Uno para pres-

. tal' orden y forma a la materia, suelen
emplearse los términos Nus (Intelecto)
() Lagos (Palabra); só~o la razón y ~I
verbo pueden determmar la matena
para constituir un cosmos según reglas.
La tradición india también conoce esa
función de la palabra, pero !a imager~a

religiosa suele emplea~' C?t!O slm~olo, mas
concorde con la senslblhdad hmdu: el
<Testo silencioso. El mundo súrge del ade­
~lán mágico del Dios: Danza Shiva, el
Dios creador, y cada uno de sus gestos
va trenzando la ilusión de la forma y
llel movimiento. El universo entero es
una procesión de im¡ígenes que en el va­
cío dibuja la línea silenciosa de su dan­
za. El mundo, antes que artificio de la
razón, es fruto del poder (le un gran
ilusionista. No podemos decir, sin duda,
que no sea nada; mas tampoco que posea
verdadera realidad; pues se esfuma en
cada instante sin dejar huella, como las- .
fr;ígiles figuras de la_ danza.

El mundo del nombre y de la forma
es un intermedio entre el ser y la nada.
-'El mundo ni es ni no es -dice Shan­
kara-; su naturaleza es indescriptible." iI

En efecto, es en la medida en que es
igual a Brahma; no es en. la medida en
que aparece c0fI.l0 un con1un.to. de cosas
particulares clistmtas.al pr.mCIplO. En _es­
te sentido su ser es ureahdad, ensueno,
mentira; o, con la palabra justa: -maya,
es decir: ilusión mágica. El MaitTi Upa­
nislwd compara lo Absoluto con una
chispa de fuego que gira hasta formar .
un aparente círculo: el cÍ1:culo es. real
en la medida en que es la chIspa, es Irreal
en la medida en que aparecen como una
U1rva ilusoria. Así, la manifestación de
Brahma es engafío en la medida en que
no es el mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior,
la chispa de fuego y el círculo que traza
no son dos cosas distintas, sino dos as­
pectos de un'! ~nisma cosa, a.sí ~aI?bién el
mundo mamhesto y el pnnCIplO encu­
bierto no son dos mundos, sino distintos
niveles de ser de este mismo mundo. Se
trata de dos facetas de una unidad, que
se presentan, una u otra, según nuestro
modo de contemplarla. En la vida coti­
diana vivimos inmersos en los entes, cuyo
conjunto tomamos por lo real, sin pre­
fTuntarnos nunca por lo que hace que el
~nte sea. La filosofía nos obliga a cam­
biar de actitud y a ver esos mismos en­
tes por otra faceta: a la luz del princi­
pio unitario que les da ser, sobre el cual
todo ente se manifiesta. Puedo ver un

tejido de dos maneras: puedo fijár mi in­
tención en las figuras y colores que mues­
tra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical
de actitud, puedo contemplar cómo to­
das ellas son apariencias de una sola y
uniforme trama. Las figuras se presen­
tan entonces en su verdadera realidad:
son la forma en que la trama se mani­
fiesta, mas nada serían sin ella. Así es
Brahma: para comprenderlo es menester
una conversión radical de nuestro modo
de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente
revés de su -.trama. La filosofía india no
enseña a ver otro mundo; ensefía a ver
éste mismo con ojos distinfos.

De allí que encontremos en ella un
concepto de la verdad distinto del griego.
En griego, verdad es lo que se presenta,
lo que surge a la luz desde lo oculto, 10­
que se hace patente. Para el indio, en
cambio, el conocimiento verdadero con­
siste en abolir, negándola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto
por ella. Porque la verdad está oculta
detrás de lo manifesto. El Chandogya
UjJanishad la compara a un tesoro es­
condido bajo la superficie de la tierra. 10

El Isa Upanishad habla de una cubierta
de no·verdad que nos impide verla: "La
faz de la verdad está cubierta por un
disco de oro. Descúbrela, oh dios, para
que yo, que amo la verdad, pueda ver­
la." 11 Shankara, el gran escolástico, de­
fine el conocimiento verdadero de modo
negativo: es el conocimiento que ha lo­
grado superar la "falsa discriminación",
es decir la tendencia natural a distin­
guir entre cosas que en verdad son una.
El conocimiento verdac\.ero consiste en
la liberación de la pluralidad fenoméni­
ca y en la comprensión de la no-dualidad
que ella encubre. A-dvaita, "no-duali­
dad", es justamente el nombre de una
de las Escuelas hindúes m¡ís importan­
tes. El objeto del verdadero conocimien:
to son los fenómenos tal como son "en
su principio", no tal como aparecen.
Pues, en verdad, la pluralidad no es más
que unidad encubierta: "Todos los fe­
nómenos son en su principio como el es­
pacio, sin comienzo -dice la Mandhy­
ukya Karika-... Tranquilos desd~ el
origen, portadores de indiferencia, todos
los fenómenos son inseparables: eterni­
dad, igualdad. Mas la sabiduría nQ .exis­
te para quienes caminan en medio d~ la
diversidad ... En cambio, quienes estén

fundados en lo eterno, en lo idéntico,
poseerán el mundo, el alto saber; y esto
el mundu lo ignora. Después de com­
prender la no-pluralidad misteriosa, pro­
funda, eterna, igual, sabia, esplendente,
rindámosle homenaje según nuestras
fuerzas." 12

El conocimiento \'erdadero no tiene
por vehículo de expresión a la palabra,
al menos a la palabra discursiva. Ésta
t1etermina y define: lo contrario del mo­
vimiento negativo que conduce a la ver­
dad. El conocimiento verdadero es un
movimiento de retorno: va del discurso
a su origen, el silencio. Porque, así co­
mo el fundamento de la forma es el
principio informe, a~ también el funda­
mento de toda palabra es el silencio c1el
cual surge y en el cual se revierte. Nada
ser(a el verbo si no irrumpiera en el va­
cío-"del silencio; no existiría el habla sin
la pausa que marca su ritmo; ni signifi­
caría el lenguaje si no pudiera conjurar
la presencia no-verbal de los objetos que
designa. El lenguaje no es más· que un
intermedio entre dos silencios. Por eso
la verdad es anterior a la palabra: la
verdad es silencio. En un Upanishad que
sólo conocemos por referencias, ~n jo­
ven pregunta a su maestro por la natu­
raleza de Brahma; éste calla. El discípulo
insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez
ruega: "¡Maestro, por gracia, ensefíac1­
me!" Entonces el maestro: "Te estoy en­
sefíanc10 lo que es Brahma, contesta, mas
tú no entiendes: el principio es silen-

• H la
CIO.

Detrás del mundo manifiesto de la
forma y la armonía, detrás del cosmos
racional que la palabra determina, quiso
el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el
cual toda forma se dibuja y toda palabra
se destaca. Y ese fondo es quietud, vacío,
silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una
filosofía visual como la griega, es, por
fuerza, extrovertida. En Grecia, el cono­
cimiento empieza dirigido a los objetos,
comienza hablando de cosas de la natu­
raleza y sólo por un giro posterior habla
de sí mismo. El hombre no pretende ser,
primero, más que un ente entre otros,
pequelia partícula perdida en el vasto
mundo. Es tal vez el más maravilloso
de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento
del cosmos o del Intelecto, que contri­
buye.-con su presencia a la armonía del
todo. Tenddn que pasar muchos siglos
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para que Occidente adquiera conciencia
de que el hombre es, además, un sujeto
puro capaz de tener al todo por objeto..

En la India, en cambio, esta idea nace
con la primera especulación filosófica.
Porque una filosofía de lo informe y en­
cubierto suele ser también introvertida.
El Katha Upanishad liga la sabiduría
con una conversión rad.ical de la mirada:
desde su natural dirección hacia los ob­
jetos, ha de volverse hacia sí misma: "So­
lemos mirar hacia afuera y no en nos­
otros mismos. Algunos sabios empero,
por buscar la. vida eterna,- vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su "at­
rnan" 14 ••• Ver el atman. Atman quiere
decir, primero, "soplo" o "alma".' Pero
en los Upanishads tiene ya un sentido
mucho más rico. Aún significa "alma",
más en la acepción en que decimos de
una vara que tiene un ','alma de hierro";
con ello queremos' significar lo más en­
trañable, el centro y eje de algo, su ín­
tima y verdadera naturaleza. Por eso,
los ingleses suelen traducir atman por
"self", el "sí mismo", la ipseidad de
cada quien, su verdader.o ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mis­
mo? Una vez más, la negación sení el
camino. En la vida cotidiana, perdida
en negocios y deseos, vivo engañado
acerca de mí mismo; porque me identi­
fico con los aspectos de mi ser más exter­
nos y pasajeros. Si me preguntan quién
soy, podré tal vez señalar mi cuerpo, una
cosa natural como las otras. Pero es ob­
'vio que no soy tal; pues mi cuerpo yo
lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento;
es un haz de fenómenos que se me en­
frenta y cambia ante mi conciencia; y
)'0 soy propiamente aquel sujeto frente
al cual cambia mi cuerpo. Tal vez, en
una segunda respuesta, señale mi persona
social, es decir, este hombre definido por
una profesión, relaciones familiares, un
nombre de bautismo y que presenta mu­
chas facetas ante la opinión propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que
)'0 puedo juzgar, apreciar o condenar;
no pasa de ser un papel que yo repre­
sento ante los demás y que podría, en
un momento dado, repudiar. No; tam­
poco puedo identificarme con el con­
junto de máscaras que revisto en la far­
sa. ¿Seré entonces, más hondamente, la
corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cam­
biantes de mi conciencia? Tampoco;
pues el río de mi conciencia también
puedo verlo yo, por introspección; y si
puedo ver mis estados de conciencia, no
soy esos estados sino quien los contem­
pla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa,
instante tras instante, el río de mis vi­
vencias. Por otra parte, mis datos de con­
ciencia son múltiples y están en perpetuo
cambio; sin embargo hay algo unitario
que permanece en todos ellos: el sujeto
común de todo cambio. Frente a éste
fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados.
"Conozco lo que está presente -describe
Shankara-; conocí (antes) lo pasado ... ;
conoceré (después) lo futuro. Aquí el
objeto de conocimiento cambia, según
sea pasado, presente o futuro; pero el
sujeto cognoscente no cambia, pues su
naturaleza es eterna presencia." 17 Tal
es, por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido
negando a identificarlo con cualquier
objeto, ni físico, ni social, ni psíquico;
a la vez, me he ido quedando con' el
puro sujeto de todos esos objetos. El su-

jeto frente al cual se presenta mi cuerpo,
mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psíquica entera con sus an­
sias y deseos; ese sujeto capaz de mirarme
a mí mismo como un personaje m{ls del
gran espectáculo: ese es mi atman.

y es evidente que el atman no podn'¡
nunca ser objeto. Hablemos en iImígenes
Ixtra mejor explicarnos. Tocio objeto, en
cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se pre­
sente, mas no se presenta ella misma;
no se ve a sí mIsma, ve lo otro, el objeto.
Supongamos ahora' que, en un segundo
acto, queremos ver nuestra propia mi­
rada, e imaginemos que ello es posible;
tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la pri­
mera se haga presente y que, ella misma,
no sea vista. Y así sucesivamente. Yo
puedo ver mis ojos en un espejo y con­
vertirlos en objeto; pero entonces )'0 no
soy esos ojos sino la mirada ante la cual
se presentan; y esa mirada es sujeto de
visión, no objeto visto. Así llegamos for­
zosamente, piensa el Advaita, a un últi­
mo sujeto que ve sin ser vistn y que,
por lo tanto, no puede ser un objeto
como los demás. Al no poder ser objeto,
no puede ser mirado, ni pensado, ni com- .
prendido como las cosas. De él dice
un antiguo Upanishad:"No puedes ver
el vidente de la visión, no puedes oír el
oyente de la audición, no puedes pensar
a' quien piensa el pensamiento, no pue­
des comprender a quien comprende con
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la comprensión. Él es tu atman y est;'¡
en todo." 1>

Mi verdadero ser es ese principio. Fren-
I te a él despliégase el mundo como pro­
cesión de objetos, entre los cuales se
encuentra el ohjeto que lleva mi n0!Ubre.
El atman no es cosa entre cosas, smo el
"testigo universal" de toda cosa. A la
vez, es el principio que permite que toda

..cosa.. sea conocida, mirada o compren­
dida. Sin 'él nada se haría manifiesto en
una conciencia. El atman no puede ser
objeto de conocimiento y, a la pa)', es
el fundamento que hace posible todo
objeto de conocimiento. El Kena Upa­
nishad lo llama: "Lo que no es pensado
por la mente y gracias a lo cual la mente
piensa." 16 El atman es la mirada abierta
ante la cual todo ente se presenta.

Reduci.do el mundo a mi espectáculo,
mi más profundo ser no representa nin­
gún papel en el drama. No se identifica
con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse
incluso ea las formas externas en que el
yo aparece. Pues las figuras que revisto
ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia
persona que tanto admiro o compadezco.
no son m,ís que apariencias externas de
mi ser, máscaras que ocultan mi venia­
dero rostro. Esas formas gesticulan, se
duelen o alegran, luchan en el estrado
del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula.con ellas; permanece quieto. ca·
fIado, secreto. Yo no soy el comediante



mino. Sólo quien se ha liberado de la
ilusión de lo múltiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; sólo
quien es capaz -de ver continuamente
todas las cosas en Brahma y a Brahma
en todas las cosas'; sólo quien ha ,com­
prendido qu<; su ser es disti~to del que
aparece; sólo quien; tras dura ascesis y
prolongada meditación, puede negarse
totalmente a sí mismo y vivir ajeno a la
suerte de su propia persona; s(510 ése es

..··capaz de llegar a experimentar realmen­
te su identidad con el principió único
y supremo. Tal sucede en el acto final
al que prepara la filosofía hindú: el
samadhi o "unión contemplativa".

En él, la identidad de atman y Brahma
no se comprende como un postula~o ra­
cional; es un descubrimiento que aturde
y maravilla por su inesperada grandeza.
En uno de los poemas metafísicos de
Shankara percibiremos el eco de ese des­
c;:ubrimiento. Oigamos algunas estrofas:

... Lo que de todo' cambio carece. Lo
que por naturaleza nunca deja de ser.
Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siem­
pre libre. Aquello cuya esencia es 'homo­
geneidad perfecta: eso es Brahma .... ¡y
ese Brahma eres túl Sobre él medita en
el loto de tu corazón ...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo
que esplende allende la ilusión: el todo.
La naturaleza ocultá en el fondo de cada
creatura; la verdadera naturaleza: ser,
inteligencia, felicidad absoluta. La natu­
raleza infinita e inmutable: ¡eso es Brah­
ma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita
en el loto de tu corazón. 18 .

Una vez que el sabio se ha percatado
de su unidad con Brahma ¿qué otra cosa
podría satisfacerle? Sólo ansía liberarse
de la ilusión de este mundo y fundirse
el! la oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién "PU­
dIera levantar el velo de las apariencias
y retornar al 'origen,; anterior a todo en­
gaño! . Ansia de paz, de silencio; mas
también de autenticidad y. plenitud.
Otro po~ma de Shankara dirá mejor que
todas'mIs vanas palabras la profunda ~le­

gría de un hombre que se sintió p'or fin
liberado. Oigámoslo:

s

que parezco; no soy ese indi~i<luo que
los demás clasifican il su antoJo y la so­
ciedad registra en sus ficheros; tampoco
soy esa persona _llena de temores y de-·
seos en torno a la cual gira mi cuidado
cotidiano. El sabio hindú, identificado
con su verdadero ser, ,se desprende para
siempre de su pers0r,ta ind.ividual. Y~
nada le importa. Pueden henrla o humI­
llarla, puede padecer dolor o .muerte; en
nada le afecta; pues quien padece es un
objeto más en el espectáculo que el at­
man contempla.

Así como la pluralidad de formas im­
pedía ver al Brahma, así la mul~iformi-'
dad de mi p~rsona indi,:idu~l y mi en~
trañable apego a ella me ImpIden. ver ~111
propia naturaleza. Cono~erme ImplIca
olvidar ese individuo multIforme: renun­
ciar a mí mismo; o, mejor dicho, re­
nunciar a hacer mía la causa de ese ente
individual y cambiante que l~eva. mi
nombre. Sólo al negarme a mI mIsmo
conozco mi verdadero ser. Pero entonces
no me conozco como un ente determi-.
nado sino como el ámbito en que todo
ente se da a conocer. Tal es el privilegio
del hombre: ser a la vez un ente y el
"espacio abierto" en que todo ente se
manifiesta. '

¿Y no se asemeja el atman, en este
modo de ser, a las características que mos­
tramos en Brahma? Ni uno ni otro son
objeto. Ni uno ni otr~ pueden d~termi­
narse..Ambos son vaCIOS de cualIdades;
ambos se alcanzan por negación de lo
que los encubre. Uno y otro son funda­
mento latente que hace posible que algo
se manifieste ... Y aquí es donde escu­
chamos la palabra más difícil de la In­
dia: el fondo de mi ser y el principio
ele todo son una y la misma cosa.

"Eso eres tú" no se cansan de repetir
los Upanishads. Es decir: ese principio
de que todo surge y en que todo muere
no es algo lejano, está en el fondo de ti
mismo; más aún, es el fondo de ti mismo.
O, en otras palabras: tu verdadero ser
no es este pequeño personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo más
excelso, el "Brahma supremo y sin se­
Rundo". De tal modo que preguntar por
Brahma, la Deidad, y preguntar por mi
verdadera naturaleza es una y la misma
pregunta. Cuanto más ahonde en mí,
más me acercaré a Brahma, y sólo al lle­
gar al principio supremo habré hecho
fondo en mí mismo. Que el vacío de la
Deidad v el vacío de mí mismo son uno
y el misino abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolás­
ticas distinciones son necesarios, por su­
puesto, para exponer y comprender esa
proposición en todas sus implicaciones.
En ellos abunda la literatura filosófica
del Medioevo hindú. Nosotros no pode­
mos aquí estudiarlos. Pero la unión de
atman y Brahma no depende, en reali­
dad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposición
deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que pre~

supone, naturalmente, en el experimen~

tador un nivel de conocimiento muy dis­
tinto al de la .experiencia sensible y un
cambio radical en su manera natural de
contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar pre­
cisamente el cambio de actitud que per­
mita comprender esa única verdad: la
unidad de atman y Brahma. Podemos
decir, sin exagerar, que toda ella está
al servicio de un sólo fin: hacer posible'
esa experiencia suprema, y comprender­
la debidamente. Porque para ello es me­
nester pasar por un largo y difícil ca-

"Es uno y se convierte en t"es"
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~~ no I?~dr.ía decir en qué consiste la
felICIdad IlImItada de la unión contem­

, plativa, 'ni sondear su abismo. .
.Yo no podría.. expre~a.r -con ...palabras

111 concebIr con el espmtu la majestad
de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero tráspasa
la felicidad de sí mismo, más dulce' que
el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundióse mi
mente en una' infinitesimal fracción de
aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la
esencia de la felicidad. . . .

... Ya nada puede afectarme. Estoy en
paz. Soy ilimitado. Puro de toda man­
cha. Soy eterno.

¡Soy la esencia de la pura inteligen­
cia! ¡Soy eterno, indivisible, libre de toda
actividad, de todo límite, absolutamente
incondicionado ... infinito!

¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno
sin segundo, sutil como el éter, sin co­
mienzo ni fin! IV

Hemos destacado algunas diferencias
entre los estilos griego e indio de filoso­
far. Más que a diferentes problemas, co­
rresponden a diversas sensibilidades para
enfocarlos. Pues en último término toda
filosofía pregunta por lo mismo: el ser.
Mas los griegos de la época clásica, va­
cados a la claridad racional, prendados
ele l.ucielez y ele armonía, parecen más
senSIbles a uno de los modos del ser:
el ele la patencia y la forma; su mo­
mento "solar", para recordar la me­
táfora platónica. Los hindúes, en cam­
bio, ansiosos de paz y apprtamiento, fue­
ron más afines al otro polo: el de lo
encubierto e informe; su momento "noc­
turno" podríamos decir. Pero ninguna
de las dos sensibilidades fue ciega 'para
el. momento opuesto. Se trata sólo de una
insfstencia mayor en uno o en otro as­
pecto; de perspectivas distintas para com­
prender el mismo principio. Mas aún, en
cada cultura podríamos encontrar formas
hermanas' de la otra; bastaría, como
muestra, recordar por un lado algunos
decires de los presocráticos o la filosofía
de Plotino; por el otro la lógica N-yaya
o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto
es el mismo. Lo patente y lo encubierto,
la lucidez de la forma y la oscuridad
de lo informe, la palabra y el silencio,
¿no son acaso dos momentos que en el
ser se identifican? Pues, ¿cuál es el ser de
la espiga: la luz que circunda su grano
o la noctunra tierra en que funde su
tallo?

NOTAS

. I VI, .8,4. Todas las traducciones de los Vpa­
I1lshads Citados están tomadas de Radhakrishnan
The PrinciPal Upa'nisads, London, 1953. '

2 Según Radha~rishnan, op. cit., p. 52.
3 The Vedanta Sutras, Clarendon Press, Ox­

ford, 1890; 1, 1, 2.
01 lIJ, 8. 8.
5 Mandhyuha Kariha, 4, 8, 3; cito por altO,

Mystique de l'Orient et Mystique d'Occident
Payot, Paris, 1951, p ..39. '

6 vII,4.
7 XIII, 19; seguimos la traducción de Rad­

hakl'ishnan, ed. Harper, New York.
8 Chandoyga Upanishad, VII, 26, 2.
9 Comentario a las Vendanta Sutras, Cla-

rendon Preos, Oxford, 1890, n, 1, 14.
10 VIII, 3, 2.
II JI, 15.
12 M,andhyulta Karika, cit. por atto, op. cit.
13 Cit. por Shankara, comentario a las Ve-

danta Sutras" I1I, 2, 17.
14 JI, 1, I.

'--15 Brhad-Aranyalla Upanishad, I1I, 5, l.
16 1,8. ,.
17 Comentario a las Vedanta Sutl·as, JI, 3, 7.
18 Viveka-{:llda-Mani, Maisonneuve, París.
19' Ibídem.




