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La exactitud imposible

David Huerta

Un poema en prosa de Los conjurados(1985),
libro de vejez de Jorge Luis Borges, tiene
como tema suefios innumerables de toda
indole. El Tiempo sonador es el sujeto del
texto, titulado “Alguien suefa”. En un pa-
saje significativo, Borges apunta lo siguien-
te: “Ha sofado [...el Tiempo] la enumera-
cién que los tratadistas llaman cadtica y que,
de hecho, es césmica, porque todas las cosas
estdn unidas por vinculos secretos”. Esos
“vinculos secretos” me parecen una versién
de las correspondencias del célebre soneto
de Charles Baudelaire, un poeta sin duda
ajeno al “canon de Borges”, formado prin-
cipalmente por autores de lengua inglesa.

“Los tratadistas” mencionados en “Al-
guien suefa” son, creo, uno solo: el vienés
Leo Spitzer (1887-1960), fildlogo y lingiiis-
ta, maestro moderno de los estudios esti-
listicos. El ensayo de Spitzer “La enume-
racién cadtica en la poesia moderna” fue
traducido al espafiol por Raimundo Lida
y puede encontrarse en el libro Lingiiistica
e historia literaria. Segin yo, deberia ser lec-
tura obligatoria para todos los poetas mo-
dernos; pero Dios libre a los poetas de esa
monstruosidad: las leczuras obligatorias. Bor-
ges convers6 con Raimundo Lida, en un
encuentro moderado por Marfa Esther Véz-
quez, reproducido en un reciente libro an-
tolégico de Lida publicado por El Colegio
de México: De la literatura hispdnica mo-
derna (2008); ya se habia publicado en el
tomo Estudios hispdnicos (1988).

Borges opone al “caos” de la enumera-
cién estudiada por Spitzer, entonces, una
teorfa de las armonias intimas del univer-
so, gobernadas irresistiblemente por “vin-
culos secretos”. Sospecho un rechazo vis-
ceral de Borges al desorden depositado en
la entrana de la palabra ominosa: Caos. Bor-

ges procede simultdneamente como un ro-
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mdntico y como un cldsico: lo primero,
por su fe en la magia del suefio; lo segun-
do, por su contraste entre el Caos y el Cos-
mos, abordado para los milenios occiden-
tales por Hesiodo en su Teogonia.

:Cémo conocemos la identidad de esos
“tratadistas” —uno solo en verdad: Leo
Spitzer— con quienes Borges parece no
estar de acuerdo, siguiendo su costumbre
“roméntica” de confiar en los poderes abso-
lutos de la imaginacidn, él, trasunto suda-
mericano —argentino y desganado en el
espejo, por més seflas— de Monsieur Teste,
el hombre del intelecto puro y analitico?
No lo sabemos cabalmente ni lo podemos
asegurar; pero algunos datos perfectamente
accesibles permiten conjeturarlo: su cerca-
nia personal con Raimundo Lida; esa con-
versacion a tres voces con Marfa Esther Vaz-
quez —quien la recogié en algunos de sus
trabajos borgesianos—; el interés profun-
do, dirfa uno sistemdtico, de Borges (es uno
de sus principales y mds llamativos rasgos
compositivos y de estilo) por ese tipo de
enumeraciones, facilmente demostrable con
decenas de pdginas de su obra literaria en
prosay en verso, indistintamente. Borges
hizo enumeraciones de esa clase a lo largo
de toda su obra, desde sus primeros libros
poéticos hasta Los conjurados, libro publi-
cado un afio antes de su muerte, ocurrida

en 1986.

* kK

La enumeracidn cadtica es sélo uno de los
nombres de ese procedimiento literario;
otro es “enumeracién heteréclita”, es decir:
una lista de seres, presencias, fenémenos
diversos (heterdclitos). Para Borges, acaso,

deberfa llamarse, “enumeracién cédsmica’.

Otro poeta sudamericano, el chileno
Pablo Neruda, era adicto a esas enumera-
ciones césmicas o heterdclitas; no cuesta el
menor trabajo comprobarlo en sus versos,
también desde su juventud lirica. Tampoco
es dificil discernir la muy probable fuente
comun de ambos, Neruda y Borges: el poe-
ta Walt Whitman, en cuya obra poética
aparecen, asimismo, esos listados, a menu-
do impresionantes y casi siempre eficaces
por su belleza o por su alto grado de pro-
yeccién emotiva en el 4nimo de los lecto-
res. El ensayo de Leo Spitzer comienza con
citas ilustrativas de Walt Whitman: del poe-
ma “A Woman Waits for Me” y de “Song
to Myself”. ;Borges verfa una especie de
atentado contra su {dolo poético de los Es-
tados Unidos en ese ensayo critico del “tra-
tadista” Leo Spitzer? Segin yo, si; por eso
hizo esa alusién levemente maliciosa o des-

denosa en “Alguien suefia”.

* % ok

Una relacién de objetos en una lista co-
mercial o un catdlogo son formalmente se-
mejantes a este procedimiento literario. La
diferencia estd en la intencidén: el almace-
nista desea, en el momento de preparar su
inventario de bienes, tener el control de un
patrimonio material; el poeta quiere pre-
sentar una cifra emotiva, espiritual o inte-
lectual, del mundo o de la experiencia.
Un escritor francés moderno, Georges
Perec, era un artifice consumado de las enu-
meraciones. Lo interesante, en su caso, es
la aparente frialdad de las elaboraciones
enumerativas en sus libros; como si quisie-
ra mas bien mostrar, sencillamente, cémo
son, al margen de cualquier intencionali-

dad literaria, aun cuando desemboquen o



concluyan en obras propiamente literarias.
Mi favorita es la del hermoso libro Je me
souviens (“Me acuerdo”), de 1978: 480 fra-
ses encabezadas con la frase titular —“Je me
souviens’—, cada una de ellas con un re-
cuerdo personal, casi siempre nimio o in-
significante —pero no para el memorioso,
quien asi repasa o revisa su vida. Cada una
de las partes o capitulillos de Je me souviens
parece trivial; el conjunto, en cambio, re-

sulta conmovedor.

Una valiosa y penetrante observacién cri-
tico-histérica de Spitzer en “La enumera-
cién cadtica en la poesfa moderna” me ha
servido para hacer, en clase, un poco de so-
ciologia literaria, con diversa fortuna: en
las mejores ocasiones, intriga de veras a los
estudiantes; en las otras, se aburren un poco.
Afirma el critico vienés: la vertiente mo-
derna de las enumeraciones cadticas coinci-
deen el tiempo histérico con laaparicién, en
la ciudad de Paris, y s6lo un poco més tarde
en los Estados Unidos, de los grandes alma-
cenes, de las tiendas departamentales cono-
cidas de todos los habitantes de las urbes
modernas. En esas tiendas abigarradas es
posible encontrar “de todo”, dicho seade un
modo figurado: la oferta comercial es, ahi,
enorme, por cierto. Los grandes almacenes
son pequefios mundos: profusos, abundan-
tes, variados. El marxista Walter Benjamin
también se ocupé de estos fendmenos del
comercio capitalista desplegados en la “ca-
pital del siglo x1x”, la vertiginosa Paris del
Segundo Imperio, la Comuna, los grandes
bulevares y la estrategia del “embellecimien-
to estratégico” del barén Haussman, verdu-
go de la revolucién proletaria de 1871.
Whitman, escribe Leo Spitzer, suele pro-
ceder por medio de un “vigoroso asinde-
ton”; el tecnicismo sefiala una eliminacién,
con intencién expresiva (en busca de com-
pacidad y brevedad), de los nexos sintdcticos
entre los elementos de una enumeracién:
un listado enunciado con simples separa-
ciones de comas o de puntos y comas. De esa
manera, Whitman “acerca violentamente
unas a otras las cosas mds dispares, lo més
exdtico y lo més familiar, lo gigantesco y lo

minusculo, la naturaleza y los productos

de la civilizacién humana, como un nifio

que estuviera hojeando el catdlogo de una
gran tienday anotando en desorden los ar-
ticulos que el azar pusiera bajo su vista; pero
un nifio que, siendo ademds sabio y poeta,
extrajera poesfa y pensamiento de una lista
de dridas palabras; un nifio genial, con el
genio verbal de un Victor Hugo”.
:Ejemplos de enumeraciones heterd-
clitas articuladas por medio del asindeton?
Uno, conocidisimo, de Lope de Vega; es,
casi en su totalidad, el soneto en donde se
hace inventario de las facetas del amor: el
tltimo verso, después de la lista, dice “esto
es amor, quien lo probé lo sabe”. Repro-

duzco tnicamente el primer cuarteto:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso...

Lope procede, como siempre, con su
proverbial facilidad, parte orgdnica de sus
virtudes y sus defectos. El asindeton lopes-
co de este soneto presenta, en rdpida suce-
sién, verbos y adjetivos (algunos de éstos
pueden considerarse también nombres); en
los tercetos, el ritmo frenético se arreman-
say la velocidad disminuye en busca de la
conclusién: todo esto, cada una de las fra-
ses 0 palabras inventariadas, es e/ amor.

Otro ejemplo, éste de Luis de Géngora.
Es de un soneto antologado muy a menu-
do, pero visto con cierto disgusto por los
gongoristas profesionales, debido a su an-
dadura convencional, metida de lleno en
la estela de cierto petrarquismo ya decli-
nante: sus primeras palabras son “Mien-

tras por competir con tu cabello”; a mi me

LA EXACTITUD IMPOSIBLE

parece un poema muy hermoso y memora-
ble. Al final, Géngora dibuja una imagen
de la decadencia corporal, de la decrepi-
tud; es decir, del paso del tiempo, transfor-

mador de la belleza en esto:

...en tierra, en humo, en polvo,

en sombra, en nada.

Como muchas otras veces, sor Juana Inés
dela Cruz hizo una glosa de su maestro; éste
es el verso conclusivo del poema sorjuanes-

«h = . »
co “Este que ves, engafio colorido”™

...es caddver, es polvo, es sombra,

es nada.

Esos enunciados abundantes, plurales,
misceldneos, corren el riesgo de parecer iner-
tes; no es el caso de esos poemas “dureos”,
desde luego. Pero pensemos en un escritor
inexperto: echard en su texto, como un ca-
jon de sastre, un montdén desconcertado de
palabras, y el efecto buscado de variedad
armoniosa se perderd en un revoltijo sin
pies ni cabeza. He aqui, entonces, la para-
doja y la dificultad de las enumeraciones
estudiadas por Spitzer: por medio de un
instrumento preparador del “caos”, ofrecer
en cambio un orden césmico. Dicho de otra
manera: no cualquier lista, enumeracién o
inventario de palabras ofrece a los lectores
la potencia de una imagen genuina, auto-
suficiente, expresiva; hace falta “voluntad
de estilo” para convertir esas largas tiradas
de lenguaje en verdaderos rextos literarios.

La enumeracién cadtica o heteréclita
es un procedimiento estilistico: un sello per-
sonal de los autores. La intencién expresi-
va, al utilizarla o desplegarla, consiste en dar
una idea o una impresién de abundancia,
de prodigalidad, de riqueza; por lo menos
en un caso, la intencién es presentarlo zodo:
el mundo, ni mds ni menos. Ese caso es el
de uno de los cuentos mds justamente fa-
mosos de la literatura moderna: “El Aleph”,
de Jorge Luis Borges.

X Xk %

En el cuento “El Aleph” leemos cémo un
personaje llamado Borges descubre un ob-

jeto increible.
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Ese objeto, el Aleph del titulo, estd en
el sétano de una casona de Buenos Aires,
en la calle Garay. Su primer descubridor y
duefo, Carlos Argentino Daneri, lo des-
cribe asi: “el lugar donde estdn, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los dngulos”.

Es la descripcién de un objeto no nada
mds increfble sino imposible. E1 Aleph es
un compendio de la totalidad, una fulgu-
racién sinéptica del cosmos: contiene “zo-
dos los lugares” y éstos son discernibles en
su interior “desde zodoslos dngulos”.

Pero eso no es lo increible; si uno lee
con cuidado, la misteriosa maravilla del
Aleph reside en esta frase adverbial: “sin
confundirse”.

El Aleph es una especie de oximoron
grandioso; esa cualidad de paradoja resue-
na en la forma de esa expresién adverbial:
la preposicién “con” y el prefijo —la sola
particula inicial— del verbo “confundir”
en su forma reflexiva (con el sufijo “-se”), es
decir, este par de monosilabos unidos sin
confundirse: sin-con. Para la gramdtica, asi
presentados, son dos preposiciones, y ex-
presan una tenue imposibilidad vacia de
objetos, despojada de fenémenos o hechos:
sin, con, unidos.

En el centro de “confundirse” estd el
verbo “fundir”: todo se funde en el Aleph,
pero esa fusién o fundicién ocurre en un
orden estricto y absoluto, en un desplie-
gue armonico, inteligible y vertiginoso.

El segundo descubridor del Aleph, Bor-
ges, lo dird a su manera cuando le toque
describir la maravilla imposible de esa “pe-
quefia esfera tornasolada, de casi intolera-
ble fulgor”. Carlos Argentino Daneri habla
de los innumerables lugares coexistentes
visiblemente en el Aleph “sin confundirse”;

Borges ampliard esa descripcion:

En ese instante gigantesco, he visto millo-
nes de actos deleitosos o atroces; ninguno
me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposi-

cién y sin transparencia.

A los lugares infinitos se suman ahora
“millones de actos”. Aparece aqui el dra-
matismo del Aleph, su actividad bullente.
Cuando Carlos Argentino Daneri lo des-

cribe, puede quedarnos la impresién de una
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muchedumbre de cuadros inertes, de es-
tampas, de escenarios, de lugares deshabi-
tados, de sitios inmdviles e impersonales;
en la descripcién de Borges, en cambio, el
Aleph se convierte en un mundo animado
hasta el delirio, y a pesar de ello la preci-
sién de los actos y objetos contenidos en su
diminuta inmensidad estd perfectamente
dibujada con palabras en las cuales se su-
peray sublima la frase de Carlos Argentino
Daneri (“sin confundirse”): los actos vis-
tos en el Aleph “ocupan el mismo punto,
sin superposicion y sin transparencia’ .

La exactitud de las palabras de esa des-
cripcién es tan imposible como el espectd-
culo del Aleph. Este es imposible, inima-
ginable, y sin embargo podemos hacernos
una representacion de su entidad asom-
brosa por la via del doble apunte de Bor-
ges: la convergencia de millones de actos
en un punto sin estorbarse unos a otros, sin
afantasmarse en una cualidad de vidrio en
el cual no se distinguirfan, pues de lo con-
trario sencillamente no habria visibilidad
en el Aleph; éste serfa un amasijo sin for-
ma ni armonia.

El “sin confundirse” de Carlos Argen-
tino Daneri se ha transformado en ese “sin
superposicion y sin transparencia’. El te-
jido de las paradojas del cuento alcanza
aqui un punto culminante: para imagi-
narnos o representarnos el Aleph, nuestros
ojos deberian ver, en fila, objetos y he-
chos aparecidos y ocurridos simultdnea-
mente; no estdn uno sobre otro ni se ve a
través de ellos, pero estdn ahi, en el Aleph.
Es un ahi imposible, cuya imposibilidad
se allana por medio de esta explicacién des-
criptiva: si, vemos todo eso y lo vemos al
mismo tiempo, todo, “sin superposicién
y sin transparencia’.

Podemos escuchar sonidos “en fila”
(los acordes musicales); pero no pode-
mos ver todos los objetos ordenados en
una fila (deberfan ser, para ello, perfecta-
mente transparentes): el primero ocultard
alos demds, por completo si es mds gran-
de, o sélo parcialmente, si es mds peque-
fio. (Sigo en este parrafo a Tomds Sego-
via; en uno de sus ensayos se ocupa de los
mismos temas).

El Aleph es irrepresentable, inimagina-
ble; pero no es inverosimil. La verosimili-

tud lo cruza de punta a cabo en su inmensa

pequenez (tiene “dos o tres centimetros” de
didmetro) y a la vez le da sustento: es la ve-
rosimilitud de las palabras con las cuales se
describe su imposibilidad, en especial las
frases adverbiales “sin confundirse” y “sin
superposicién y sin transparencia’. Antes
y después de esas frases hay, por supuesto,
muchas otras palabras, pues el lenguaje es
sucesivo, como se lee en un pasaje del cuen-
to; el Aleph, en cambio, es un prodigio si-
multaneista: todo en él es visible en un “ins-
tante gigantesco’. Este extrafio oximoron
mezcla una nocién temporal (“instante”)
con una idea de magnitud fisica (“gigan-
tesco”); la mezcla estd al servicio de una ex-
periencia intelectual y psicolégica: el asom-
bro de ver todo, al mismo tiempo, dentro
de un objeto mindsculo.

La visibilidad del Aleph sélo puede ser
entendida o experimentada en la legibili-
dad de las palabras de Borges y en los par-
lamentos de Carlos Argentino Daneri. La
via de acceso a la visible verosimilitud de
esa diminuta esfera tornasolada es, en to-
dos y cada uno de sus puntos, la legibili-
dad del cuento.

Son las connotaciones de esas frases ad-
verbiales las aparecidas sucesivamente sin
confundirse, sin transparentarse y sin su-
perponerse.

En el orden de ese lenguaje estd el arte
de Borges.

El Aleph, entonces, es una pequefa
esfera de palabras legibles puestas en un
orden propiciatorio para el aparecimien-
to del milagro ficticio de una visibilidad
infinita.

Si fuera yo un filésofo judio y holandés
del siglo xv11, pondria aqui, para terminar,
el llamativo acrénimo o simbolo QED, cuyo
significado aproximado es “precisamente

esto nos proponfamos demostrar y ha que-

dado demostrado”. Ml

Nota aclaratoria: En mi conversacién con Guadalupe Alonso
(Revista de la Universidad de México, nimero 70, diciembre
de 2009, p4gina 9) hay un dato inexacto: me refiero ahi a
un poeta de Costa Rica “injustamente olvidado”: Rafael
Cardona Jiménez (1892-1973); pero aparece en cambio
el nombre de su sobrino, Alfredo Cardona Pea, escritor
estimable. No: don Rafael fue mi vecino en la Colonia del
Periodista y a ¢l evocaba yo en ese pasaje. jAh!, y tampoco
utilizo la palabra “influenciado”; prefiero el participio més
corto —y, creo, mds correcto— “influido”.



