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— La feria de los dias
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C'C(')md andard este sufrido mundo
cuando vean la luz los renglones
presentes? En el momento de escri-
birlos el mundo no anda por los ca-
minos que uno desearia, ni atiende

los llamados de la razén. Viva atn

la hoguera vietnamesa, precipitase
un nuevo caos en la Republica Do-
minicana. En nombre de la libertad,
la nacién mas poderosa del Conti-
nente adopta medidas que contra-
rian el sentir de los demas pueblos
americanos; medidas que no prome-
ten conducir a una solucién deco-
rosa, y que el gobierno de México

es el primero en lamentar.

I1

La historia contempordnea marcha

con una rapidez no muy compati-

ble con el ritmo, necesariamente
flematico, de una publicacion men-
sual. La inoportunidad amenaza
cual

nuestros comentarios, perpe-

tua espada de Damocles.
I1

Sin embargo, por veloces que sean
los pasos de la historia, no es pro-
bable que cambien dentro de un
futuro proximo las generales con-
diciones tormentosas en las cuales

se desenvuelve el presente.
IV

La Republica Dominicana, en es-
pecial, parece hallarse condenada a
un desorden insuperable. ‘T'ragica
ha sido su existencia desde hace
medio siglo, y tragico se muestra,
por ahora, su destino.

\/

En las paginas del erudito libro en

que Arthur S. Link describe La

-politica de los Estados Unidos en

América Latina, se narra como, cin-
cuenta y tantos afios atrds, cierto
gobernante norteamericano, dudoso
de la madurez politica de sus veci-

nos, Supuso ‘‘que era su responsa-

N\

bilidad y su privilegio enseiar a ta-
les vecinos iletrados a escribir bue-
nas constituciones y a elegir jefes
prudentes, aun cuando el empefio
pudiera implicar la negacion parcial
o total de la soberania de los asi

ayudados”.

ERE P ATEGE RRuCataaAL M

oL FHOTODR SRR wAT SE E15RO0C
ORI AL, AMD STWIWORTHY PURPDTES & #LaZH anD wwiE 3N aRT BIE

VI

Dicho gobernante era un convenci-
do democrata. Con todo, “ni el co-
nocimiento de los asuntos del Cari-
be ni la prudencia en el trato con
los pequeiios cuasi protectorados
eran virtudes distintivas” de su ad-
ministracion. “No vacilé en adop-
tar decisiones vitales, pero usual-
mente actud sin el beneficio de la

ecuanimidad ...”

VII

No proseguiré evocando los desaso-
siegos v errores del presidente Wil-
son. Quien se interese puede con-
sultar el propio libro citado, o cual-
quier otro semejante. Baste recor-
dar que el fruto de aquellos tortuo-
sos y audaces procedimientos inter-
vencionistas en la Republica Domi-
nicana fue la demasiado larga tira-

nia del generalisimo Trujillo.

T
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Un moralista implacable

Las ficciones de Carlos Martinez Moreno

Por Emir RODRIGUEZ MONEGAL

[. EL ESCANDALO Y LA CENSURA

Abundan en la literatura hispanoamericana los escritores
de una primera novela juvenil, un libro de versos adolescentes,
una pieza de teatro que llama la atencion por la preCOCIdad del
autor, por su audacia; abundan menos, en cambio, los autores
maduros, de obra sostenida y en permanente desarrollo, de
crecimiento profundo. Por eso mismo, resulta tan singular el
caso del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, que durante
muchos afios escribe pocos cuentos y se resiste a publicarlos, que
vacila en recogerlos en volumen (su primer libro se publica
cuando ya tiene cuarenta y tres afios), que rehiye las formas
mas socorridas de la publicidad literaria. Hasta que, de golpe,
escribe una novela titulada El pareddén, que obtiene el accesit
en un concurso literario organizado en Ispafa y que se con-
vierte al ser publicada en uno de los best-sellers del mercado
rioplatense. Entonces la critica montevideana acusa de “exis-
tista” al autor, subraya el cardcter sensacionalista del titulo,
improvisa teorias sociologico-literarias para demostrar sus erro-
res de enfoque. De un dia para otro, este escritor que parecia
rehuir toda popularidad y cortejaba (como Valéry) la oscu-
ridad, se encuentra instalado en el centro de una controversia
literaria que es muy poco comun en un ambiente de aguas fal-
samente mansas.

Las confusiones provocadas por el éxito de El paredén son
multiples. Para algunos de sus lectores y criticos, s6lo importa
la parte de la novela que se refiere al viaje del protagonista a
Cuba en 1958-59, su participacién como espectador en el juicio
de Sosa Blanco, sus opiniones sobre la primera hora de la Re-
volucion. Desde este punto de vista, la obra ha sido censurada
por la prensa de derecha (a la que horroriza el mero titulo y
la imagen del Che Guevara en la portada) y por la prensa
comunizante, que no encuentra bastante ortodoxa la visién del
protagonista ni acepta sus reservas intelectuales y legales. Pero
también la novela ha sido leida por tirios y troyanos como un
retrato al vitriolo del Uruguay de hoy (toda la primera parte
transcurre en los dias subsiguientes a la derrota electoral del
Partldo.Colqrado), como una denuncia de su vacio legalismo,
de sus infinitas componendas electorales, de su quietismo, del
desarraigo de la minoria intelectual. Por eso, El paredén ha
filsgustado tanto a los blancos como a los colorados, a ciertos
mtele')ctuales (que se vieron cruelmente retratados en algunos
pasajes satiricos), como a otros que ni siquiera fueron conside-
rgdos por el autor como dignos de ataque. También la obra ha
51dq leida y discutida como autobiografia disimulada, ya que es
obvio que el autor se basa en experiencias personales: como el
protggoqista, Martinez Moreno viene de una familia colorada,
ha ejercido sostenidamente el periodismo, ha visitado Bolivia en
horas inmediatas al triunfo revolucionario y asisti6 en Cuba al
proceso de Sosa Blanco. Quienes han querido ver en EI paredin
una obra confesional y hasta en clave, no han tenido reparos
en senalar la semejanza de algunos personajes con seres reales.
La pequefia chismografia local se ha esmerado en poner nom-
bres, sin conslde.rafr muchas veces que Martinez Moreno (como
Proust) suele utilizar fragmentos de la realidad para sus inten-
cionadas caricaturas, pero sin la pretensién de ofrecer retratos
completos.

Aunque por otros motivos, también La otra mitad, segunda
novela de Martinez Moreno, parece destinada al escandalo.
Aceptada por ’lz} editorial Seix-Barral, esta novela (que no tiene
contenido politico alguno) se ha estrellado contra las arbitra-
riedades de la censura espafiola. Como presenta la historia de
una pareja adulterina y concluye con la muerte de la prota-
gonista a manos del marido, en lo que tal vez sea un pacto
suicida, la censura franquista ha creido oportuno rechazar dos
veces l.a_1’10vela. Por mas que los editores espafioles han insistido,
la decision parece definitiva. Es posible que intervengan otros
motivos que los puramente morales, ya que la misma censura ha
permitido otras veces la circulacién, asi sea parcialmente muti-
lada, de novelas espafiolas tan notables y escandalosas como
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, en que se

describe un aborto practicado a una muchacha que ha sido
violada y embarazada por su padre, en uno de esos barrios es-
perpénticos que encierran como un cinturén de miseria a la
capital de Espafia. Sea como sea, la nacionalidad de Martinez
Moreno y ciertos desaires que el Consejo Departamental de
Montevideo hizo ptiblicamente al anterior embajador de Iispana
en el Uruguay (personaje muy poco diplomatico, si los hay).
tal vez expliquen la enconada decisién de la censura espafiola.
Es curioso, de todos modos, que este escritor que parece tamn
poco interesado en la publicidad y el escandalo alcance. algo
tardiamente, un destino tan notorio.

La controversia en torno de El paredon no ha facilitado la
lectura del libro ni la valoraciéon del autor, como tampoco facili-
taran la lectura de La otra mitad los antecedentes de sus esca-
ramuzas con la censura espafiola. Todo esto contribuye a entor-
pecer y despistar el conocimiento de un escritor que tiene otras
dimensiones y merece otros analisis. Por eso mismo, me parece
tan necesario reconsiderar ahora, y antes de que prosperen de-
masiado las confusiones, la obra ya publicada de Carlos Martinez
Moreno, desde un punto de vista estrictamente literario y critico.
La experiencia puede ayudar a situar en su verdadero contexto
una obra y un autor que cuentan hoy entre lo mas singular de la
narrativa hispanoamericana.

1I. PERSPECTIVA DE DOS DECADAS

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de ma-
duracion tan lento y tan firme como Martinez Moreno (nacido
en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez antes, su primer
libro de cuentos es de 1960. Ha ganado premios en concursos
de cuentos organizados por varias revistas hispanicas (Mundo
Uruguayo, 1944; Niimero, 1956; Life en Espaiiol, 1960) y un
accesit en uno de novelas (Editorial Seix-Barral, 1961). Sin
embargo, ha demorado en dar a conocer su produccion y hasta
la fecha cuenta con solo tres delgados volumenes, que totalizan
apenas dieciséis narraciones (Los dias por vivir, 1960; Corde-
lia, 1961; Los aborigenes, 1964), una novela édita (EI paredin,
1963). Una segunda novela de préxima publicacion (La otra
mitad). Por eso durante mucho tiempo se pudo creer y afirmar
que Martinez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein-
ticinco cuentos reconocidos y publicados en varias revistas lite-
rarias a lo largo de veinte afios es muy escasa produccion,
sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros (Fuegos arti-
ficiales, Aqui donde estamos, La via muerta, Aquella casa) son
realmente fragmentos de una narracién semiautobiografica que
el autor parece haber abandonado al utilizar algunas de esas
paginas para completar su primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta produccion no es sino su
aspecto méas externo. Es una escasez deliberada (en algtn lado
Martinez Moreno habla de su “desldnguido antipublicitaris-
mo”); es una escasez perseguida; es la reaccion natural de
quien ha padecido, como critico teatral y literario, la inflacion
iocal de valores de todo medio pequefio y que se ha impuesto
personalmente un canon de rigor intelectual y estilistico muy
severo. Pero es, ademds, una escasez en cuanto al niimero y
no en cuanto a la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal
la densidad de muchos de ellos (Los sueiios buscan el mayor pe-
ligro; La iiltima morada; Cordelia; Los aborigenes) que se
puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas comprimi-
das por un método de forzada deshidratacion emocional. Un
narrador menos tenso y exigente habria escrito novelones con

J

los temas que subyacen en esos intensos relatos.

En los veinte afos que van de Fuegos artificiales (1940) a
Los aborigenes (1960) se produce una maduracion profunda
en el hombre y em el escritor. En 1940, Martinez Moreno tiene
veintitrés afios y poco mundo; su visién intelectual, su sentido
interior del rigor estilistico, su ambicion, son exactamente los
mismos de hoy, pero su experiencia humana es relativamente
pequefia, esta reducida a la familia, a una infancia idilica, a los
estudios universitarios (es abogado), al conocimiento del limi-
tado mundo periodistico, teatral y literario del Rio de la Plata.
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Los afos convierten a ese moroso evocador de la magia
soterrada detrds de cada vivencia infantil, en un narrador que
ha vivido, que ha recorrido mundo, que ha sido sacudido direc-
tamente por la violencia de la revolucién holiviana y que ha
asistido, como testigo, al fervor de la primera hora del triunfo
revolucionario de Cuba, que ha podido comparar la imagen
verdadera y personal de Europa con esas visiones entrevistas
en el tantalizador mundo de los libros. Sin renunciar al rigor
y a la lucidez, Martinez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascender en sus narraciones de estos tltimos cinco o siete
afos, las fuerzas mas oscuras y primarias de su capacidad de
narrar, ha sabido distender el estilo (bastante acalambrado en
los primeros ejercicios), se estd permitiendo tocar ahora to-
dos los temas del repertorio novelesco. Su vision total ha
madurado.

Hace ya unos cuatro afos, intenté un estudio general de las
ficciones de Carlos Martinez Moreno para la revista Numero.
Sélo tenia entonces cuatro relatos autobiograficos, dos cuentos
publicados con su firma, algunos seudénimos (que eruditos del
futuro habran de excavar de las paginas de un semanario mon-
tevideano) y un puflado de cuentos inéditos. Sobre la hase de
los seis primeros, aunque teniendo implicitamente en cuenta los
demas, analicé algo morosamente el mundo y el estilo de Mar-
tinez Moreno. También anticipé entonces la conviccion de que
este narrador era (ya en 1951) el mejor, el mas denso, el mas
maduro, el mas habil, de la nueva promocién uruguaya. Los diez
afios largos transcurridos desde entonces han confirmado, a mi
juicio, este vaticinio y lo han enriquecido notablemente.

Un repertorio de anécdotas

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la invencién anec-
dotica, puede resultar ilustrativo considerar rapidamente en qué
se centra cada uno de los cuentos publicados en volumen. En
Los dias por vivir hay seis que se ordenan asi:

—Los sueiios buscan el mayor peligro (el mas antiguo) es
la confesion de un hombre, atin joven, que repasa su vida,
salteandose algunos episodios pero enlazando firmemente los mas
sign‘ficativos, para alcanzar la clave de su frustracion, de su
mediocridad, de su fracaso frente al Bien, tal vez ante Dios;

—Los dias escolares articula en una serie de anécdotas, apa-
rentemente aisladas, una evocacion del relator que culmina con
el reencuentro con un compaflero de clase, ruina borracha y
lacrimogena;

—La wltima morada desarrolla los esfuerzos, al cabo estériles,
de un hijo inconsolable por construir un mausoleo digno de la
memoria de su madre, y los esfuerzos paralelos de su mujer
para usufructuar los beneficios inmediatos de ese homenaje;

—FEl lazo en la aldaba confronta en el filo de la Navidad a
una madre abandonada y despreciada por sus hijas, duras e
implacables, en un cuadro que tiene toda la ferocidad subte-
rranea del infierno familiar;

—FE1 salto del tigre explicita un caso de donjuanismo en que
el seductor aparece realmente como presa de mujeres mucho
mas audaces y letales que ¢él;

—FEIl simulacro es un relato novecentista en que se detalla
la trampa en la que cae un hombre creyendo ser autor de un

“La corrupcion europea irasplantada y envilecida por el coloniaje mental”
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engafio y resultando ser la victima; como en los anteriores
cuentos la plural’dad de puntos de vista constituye uno de los
motivos basicos de la narracion.

En el volumen titulado Cordelia se recogen tres cuentos:

—Cordelia (el més largo, practicamente una nouvelle) con-
trasta el mentido dolor de un padre cuya hija ha muerto en
un accidente de aviacién con la autenticidad y pureza de la
imagen de esa hija, para conseguir revelar asi la soledad y
tragedia verdadera de ese grotesco, involuntario Lear;

—El invitado detalla en torno de la figura del perfecto anfi-
trion, una serie de calamidades que ocurren la vez que es 1nvi-
tado a cenar por uno de sus habituales invitados;

—La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones con-
tradictorias e inconciliables de las relaciones de una pareja, a
cargo de cada uno de los conyuges, estableciendo asi de este
modo el tema de la duplicidad basica de todo vinculo matrimo-
nial.

En el volumen de Los aborigenes se recogen sie‘e relatos:

—Los aborigenes presenta a un diplomatico suramericano que
evoca su carrera profesional, de revolucionario, de marido, de
amante, en las fastuosas ruinas de un jardin romano; los valo-
res vitales del Viejo y Nuevo Mundo aparecen sutilmente con-
trastados (como en algunas novelas de Henry James) a través
de un montaje de recuerdos que revela la maestria alcanzada
actualmente por el narrador;

—Paloma es la vineta acre, sérdida, de un colombofilo, fana-
tico y fanatizado, que para ganar una carrera no vacila en
sacrificar a su pieza favorita; parece la transcripcion en clave
mas metaforica del tema de Cordelia;

—FEl careo (cuento que ha merecido ya el honor de ser
antolog’zado) se basa en las experiencias criminales del autor
como defensor de oficio para presentar el cuadro sérdido de un
hombre que ha matado al hijo de su concubina;

—El ciclo del seiior Philidor, transcurre en un asilo de alie-
nados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la locura, entre
la narracion realista y la fantastica;

—Tenencia alterna, que también deriva de la experiencia legal
del autor, muestra la disputa de una pareja dispuesta a divor-
ciarse pero continuando mas alld de la separacion la rivalidad
y el rencor; aunque el tema estd tratado muy breve y cOmi-
camente ,tiene algunos puntos absurdos de contacto con What
Maisie Knew, de James;

—El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un hombre
ilustre, en el homenaje celebrado para conmemorar el primer
mes de su fallecimiento, una estampa mdltiple y contradictoria
del personaje, presidida por la figura ominosa de la viuda; es
un brillante ejercicio literario en que Martinez Moreno utiliza
algunas técnicas del Nouveau Roman, como el relato en el equi-
voco ustedes (que presupone un coro de testigos del que se
separa el narrador como si fuera el corifeo);

—La fortuna de Oscar Gémez hace funcionar también la expe-
riencia forense del autor bajo la forma de una historia de delin-
cuentes completamente contada en dos tiempos y con alternan-
cia de narracién directa, relato en primera persona, y mondlogo
interior; el clima de este cuento hace recordar un poco las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti.

Mas que la anécdota interesa a Martinez Moreno en estas
colecciones de cuentos la situacién existencial en que aparecen
enclavadas sus creaturas. Son las suyas, sobre todo, narraciones
de personaje, exploraciones de almas, basqueda del significado
plural y contradictorio, siempre contrapuntistico de la existencia
humana. Esa imagen esta revestida muchas veces de la mas ne-
gra ironia y hasta crueldad, pero la ironia o crueldad son solo
mascaras. En el centro de este narrador hay un moralista impla-
cable y desgarrado.

La técnica como medio

En sus primeros relatos, Martinez Moreno revelaba una
salud_a,ble comezon estilistica que nacia del vigor verbal, pero
t’amblen pagaba tr’buto a la moda faulkneriana que por aquella
epoca (hablo de 1940 y tantos) ya hacia estragos en el Rio de
la Plata. Eran los afios en que se habia descubierto Santuario
(publicada casi anénimamente en una coleccién de “Hechos So-
c1ale§” de la Espasa Calpe, Madrid, 1934, en la version de I.no
Novas Calvo); los afios en que Jorge Luis Borges traducia en
Buenos Aires Las palmeras salvajes (Editorial Sudamericana,
1940); en que Juan Carlos Onetti cscribia El pozo (1939),
Tierra de nadie (1941), y Para esta Noche (1943, 1a mas faulk-
neriana); en que el propio Martinez Moreno (asistido y com-
p'etado por Alsina Thevenet y por mi) traducia palabra por
palabra 4 Rose for Emily y la publicibamos en Marcha (1945).

A pesar de obvias diferencias, Faulkner, Borges, Onetti eran
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entonces maestros de una extremada exigencia verbal; practi-
caban un sentido de la narracién en que la cadencia y el ritmo
de las palabras, la eleccién pausada de adjetivos, la tension inte-
rior de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martinez Moreno ha ido madurando como na-
rrador, el rigor estilistico ha empezado a parecer s6lo un medio
de comunicacion mas que un fin en si mismo. En Los sueiios
buscan el mayor peligro, en La #ltima morada, en Cordelia,
sobrevive aun esa exigencia de estilo que hacia tan trabajosa la
lectura de muchos fragmentos autobiograficos de la primera
hora. Pero al mismo tiempo que practicaba esas planas de una
futura creacion mayor, Martinez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenian menos tension estilistica, aunque no deponian la luci-
dez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo a textos como
Los dias escolares (habil montaje de varios temas dispersos),
como El careo, como El paredon. Un Martinez Moreno mas
apasionado por la materia misma que estd contando que por la
técnica, asoma ya en estas paginas; un Martinez Moreno que
estd empezando a descubrir su propia capacidad expresiva a
través de ejercicios de digitacion que en su hora representaron
el necesario tributo a algunos maestros.

Tal vez sea en Los aborigenes donde se integra en. forma mas
feiiz el rigor estructural externo de sus narraciones cortas mas
ambiciosas, con cieria fluidez narrativa, cierto dejarse ir, que
es esencial para el logro de una narraciéon de ciertas propor-
ciones, como El paredén o como la noveia inédita La otra mitad.
Sin 4nimo exhaustivo, conviene examinar ahora con algun
detalle la orquestacion de temas y motivos en aquella narracion
ejemplar.

Comienza con la presentacion del personaje principal: Pri-
mitivo Cortés, 62 anos, embajador de una republica surame-
ricana no identificada, en un jardin de Roma. El personaje me-
d'ta sobre un recorte de diario que informa sobre otro goipe
revolucionario en su patria, golpe dominado (segtin el perio-
dico) por el general Lafuente. El recorte lo retrotrae a la época
en que conoc’é al general cuando sélo era teniente; evoca el
atentado revolucionario ocurrido cerca de una mina y que costo
la vida de algunos y destrozo la cara de la mujer de Primitivo.
En este racconto se insertan libremente otros que completan la
imagen del pasado: un alocado intento de suicidio de Lafuente
borracho (que recuerda un episodio paralelo de La guerra vy la
paz); el recuerdo de una amante, Kncarnacion, que es como
el abrazo carnal del pais en tanto que la mujer propia es solo
una obligacion, la parte negativa del ser americano; el recuerdo
de otra amante, Ilse, que representa en plena Ameérica la corrup-
cion europea trasplantada y envilecida por el coloniable mental,
el aislamiento e incomunicac’on de las élites.

“Una experiencia moral”
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Ya estan planteados en esta primera parte (que abarca tres
apretados capitulillos) los temas basicos de la nouwvelle: el con-
traste entre el pasado y el presente, entre la América revolucio-
naria y la Europa culta y obsequiosa (simbolizada en la narra-
cion por el jardin ilustre y por la figura del criado Massimi),
entre la pureza ideal de la juventud de Primitivo Cortés y su
blanda aceptacion fatal de la corrupcion. A partir de aqui, el
escenario cambia y la meditacion se concentra hacia su fin. En
el salon de luz tamizada de su residencia en Roma, donde
Primitivo trabaja, donde despacha correspondencia, donde yacen
los originales inconclusos de un libro precisamente titulado Los
aborigenes, ocurre el tltimo y mas largo de los capitulos. Otros
temas iran a completar la meditacion del personaje ahora oscu-
recida por la noticia de que en vez de dominar la revolucion,
el general fue victima de ella. En un didlogo con uno de sus
subordinados, se muestra la otra cara de la corrupcién de las
embajadas. Luego, en una confrontacion con su mujer, Primitivo
Cortés llega hasta la comprensiéon de que ha sonado la hora
para los hombres de su especie. Hay en América ya los atisbos
de un mundo realmente nuevo.

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la realidad
viva de su pais (de América) no esti en esos militares como
Lafuente que se hacen generales y dictadores, ni en esos docto-
res (como él) que se hacen diplomiticos, sino en los revolu-
cionarios que son capaces de violar la mascara de imitacion eu-
ropea para desnudar el verdadero rostro sangrante e inédito de
Ameérica. Por eso, las varias mujeres que evoca Primitivo en su
meditacion representan de algiin modo el contraste entre esos
dos mundos aue coexisten en América: Encarnacién es la ver-
dadera matriz americana que el protagonista abandona; Ilse la
falsa version europea que también lo disgusta. En la faz rehe-
cha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugia esté-
tica de los Estados Unidos, se encuentra el simbolo de esa
superiicie estirada sobre las verdaderas facciones americanas.
Al .0 poder vivir sino en un mundo ajeno (Europa) y con una
mujer enmascarada (la América europeizante), Primitivo Cortés
reconoce su condicion final de desarraigado.

En la habilisima integracion de simbolos, anécdota y men-
saje, este cuento revela la maestria de Carlos Martinez Moreno.
Si el narrador dijera las cosas tan explicitamente como se han di-
cho aqui el cuento no existiria sino como panfleto. Pero al dejar
que las situaciones y los personajes revistan de carne concreta
esas intuiciones de la realidad americana, Martinez Moreno ha
logrado hacer reales a sus personajes y su conflicto, al tiempo
que ha demostrado en cifra elocuente la problematica condicion
del ser americano.

Aunque el cuento se basa en un hecho real, ocurrido a un
politico y diplomatico p.raguayo, no ccnstituye la transcripeion
de una anécdota histérica. Incluso podria apuntarse que en la
meditacion inicial contra las ruinas de Roma tal vez haya alguna
reminiscencia de la figura de Eduardo Acevedo Diaz, que fue
ministro uruguayo en aquella ciudad durante algunos afos.
Queda de él un curioso testimonio sobre esas mismas ruinas en
que se contrasta su elaborada actitud cultural con la del drama-
turgo Florencio Sanchez, mas intuitivo. Como el diplomatico
y narrador uruguayo, este Primitivo Cortés del cuento también
abandond de algtin modo su patria para convertirse en un con-
templativo desterrado en Europa. Pero estas semejanzas anec-
déticas son secundarias. Es facil comprender que Martinez Mo-
reno no quiso trazar ningdn retrato particular y evitd, por eso
mismo, hasta la localizacion del pais, componiendo su imagen con
fragmentos de distintas realidades americanas. Su propdsito es
otro. A la manera de Henry James, el narrador uruguayo ha
levantado un suceso de la realidad y lo ha sabido investir de
profundo significado alegérico. Aqui se revela su madurez narra-
tiva y no meramente técnica.

Cuentos de inocencia y experiencia

Desde el primero de los cuentos que recogen sus volumenes
(Los sueios buscan mayor peligro, 1957) hasta el mas reciente
( Tenencia alterna, 1964), una doble vision se manifiesta en to-
dos los relatos: el mundo de la infancia, paraiso perdido irre-
mediablemente, se opone con toda violencia al mundo adulto.
Ese contraste es el asunto explicito de Los sueiios buscan el
mayor peligro que orquesta lujosagmente los temas de infancia
y madurez, pero es también el motivo subts:rraneo de La wltima
morada, en que la madre muerta y mancillada en el recuerdo
equivale a la infancia perdida; en Los dias escolares en que se
contrasta la figura del viejo compaiiero de escuela, ahora borra-
cho lloroso, con lo que fue; en El 1(_150 de la aldaba en que la
vieja tia, lisiada, obscenamente es vista no solo por la piedad
culpable del sobrino sino tamb.lren por la agresiva indiferencia de
las hijas, ahora madres también; en Cordelia donde la pureza
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de la hija sirve para contrastar mejor la prostitucion afectiva del
protagonista; incluso en Los aborigenes en que la experiencia
orig'nal de América que tiene Primitivo Cortés, se opone en su
pureza convulsiva a la larga cadena de concesiones que signi-
ficard luego el puesto diplomatico en Roma. También aparece
en Tenencia alterna, en que los hijos que no tiene la pareja en
tramite de divorcio, aparecen grotescamente sustituidos por
un par de gatos.

La vision de la infancia no es, sin embargo, totalmente pura.
En la infancia estin también la simulacién, la violencia, la
muerte, como an’icipos de esa otra corrupcion fatal que es
la vida. Tal vez el cuadro mas aterrador esté dado en Los dias
escolares, con la sentimentalina literaria de Corasén, de D’Ami-
cis, opuesta acremente a la figura de ese lisiado que descubre
a los nifios una primera estafa, de ese maestro masoquista que
ofrece obscenamente su tetilla a la clase. Porque si bien la in-
fancia es paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el
Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupcion. Sin
embargo, la infancia es en estos cuentos algo mas que el sim-
bolo de una inocencia perdida. Es también (y sobre todo) el
repertorio simbdlico de la vida entera. En cifra, la infancia
ofrece todo el acaecer posterior. En ella estan implicitos los
dias por vivir y que no han sido vividos atn. En la infancia
de los cuentos de Martinez Moreno la muerte aparece incrustada
como omega del ser.

Cuando el relato se instala tnicamente en la hora adulta, el
personaje principal vuelve de algiin modo a la infancia para
rescatar (como el protagonista de Los sueiios buscan el mayor
peligro) a través de un episodio olvidado, la clave de una vida
deshecha. No es casual que muchos de estos cuentos consistan
en una serie muy articulada de racconti que a partir de una
situacion final permite ir develando hacia atras los signos del
destino. Como el protagonista de Los aborigenes, muchos per-
sonajes de Martinez Moreno vuelcan su mirada en el pasado
para descubrir alli la cifra de su mundo actual. ISse pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Basta que ofrezca algin
sustituto adecuado de ella, como esa inocencia anormal en que
vive el impotente protagonista de La wltima morada, o esa
experiencia idilica de Primitivo Cortés con Encarnacion en
Los aborigenes, o esas palomas mensajeras que adiestra ma-
nidticamente el protagonista de Paloma. La infancia es un
estado de alma.

El mundo adulto, por el contrario, se releva en estos cuentos
como el mundo del compromiso y la conciliacion complice, del
acuerdo tacito o explicito, de la irresistible componenda con
los bienes més desvalorizados de la vida. Casi todos los perso-
najes ceden y aceptan esa version inferior de si mismos que la




vida les impone: en Los sueiios buscan el mayor peligro es
la infelicidad conyugal, la frustracion minuciosa, el frgcaso de
alguna rebeldia; en La iltima morada es el adulterio ’de la
mujer, la caricatura del mausoleo materno; en [,os aborigenes
es el soborno que permite al protagonista seguir atado a una
mujer a la que lo une solo el sentimiento de culpa. El mundo
adulto es la corrupcion.

El ojo con la ldagrima seca

A pesar de la notable diferencia anecddtica que hay entre
los distintos cuentos de Martinez Moreno, es posible indicar
motivos recurrentes que emergen aqui y alld y que componen
una imagineria personal. No me refiero, es claro, a ciertas
costumbres del narrador que revelan su gusto por la poesia y
la literatura, su aficién a cierto tipo de retruécano literario (hay
excelentes ejemplos en La ultima morada, en El salto del tigre,
en Los aborigenes) sino a una deliberada insistencia en algunos
temas 0 motivos narrativos.

Uno de los méis importantes es el de la creacion de un
personaje. En Los sueiios buscan el mayor peligro estd com-
pletamente explicitado. El protagonista evoca a un personaje
inventado por él cuando nifio y que le servia para hostilizar
la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de otro muchacho
algo mayor; por medio de ese personaje (esa mascara) podia
liberar zonas intactas de su personalidad. Pero el tema tan pi-
randelliano del personaje aparece bajo distintas formas. Los
borrachos que pueblan estos relatos (en Los sueilos hay uno;
otro sirve para cerrar Los dias escolares; aparece un tercero,
aunque atenuado, en Cordelia), las mujeres sacrificadas a esos
borrachos o a otros familiares (como la patética protagonista
de El lazo en la aldaba) son los personajes mas obvios, las
miscaras mas cotidianas de ese abandono de la lucidez y la
responsabilidad que implica crearse un sustituto: una persona,
en el sentido latino del término.

Pero también hay casos mdas sutiles narrativamente. En El
salto del tigre aparece el simulador erdtico, el Don Juan pro-
fesional que esconde su incapacidad de amor, su impotencia
erotica, bajo la azarosa acumulacién de conquistas; en El invi-
tado aparece el anfitrion profesional que disimula su dificultad
de comunicacion, su horrible soledad, bajo la méscara del per-
fecto huésped; en La iiltima morada aparece el hijo dominado
que levanta un ridiculo mausoleo a su madre y permite que
ese monumento sea aprovechado por la esposa dominante y
adultera, caricatura edipica de la madre; en Cordelia aparece
el padre irredimible, el simulador ausente; en Los aborigenes
es el joven doctor idealista que se convierte en diplomatico muy
bien rentado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces, la asuncion del personaje estd mas intimamente
imbricada con la trama misma del relato, como pasa en El
simulacro, en que toda la situacién presupone la fabricacion
deliberada de una muerte. En Los aborigenes, la mascara plas-
tica de carne que recubre la verdadera faz de la mujer del
protagonista representa el personaje ya materialmente encar-
nado. En todos estos cuentos asoma en forma oblicua la voca-
cion teatral de Martinez Moreno, que parecia haber tenido
expansion hasta ahora tnicamente en el ejercicio de la critica
dramatica.

Cada vez que Martinez Moreno hunde su mirada en alguna
de sus creaturas es para descubrir la mentira, la simulacidn,
la componenda con la vida. Pero esa mirada del narrador no
se detiene aqui. Es sintomético que una de las imigenes mas
significativas de sus narraciones es la del ojo que mira, que
buena parte de su técnica narrativa se base en la presentacion
desde distintos angulos (distintos puntos de vista) de la misma
situacion anecddtica. Donde la imagen del ojo (que subyace esta
tecnica perspectivista) resulta explicitada en forma mas cabal en
Los sueiios buscan el mavor peligro, tal vez su cuento mas
cargado de claves. Alli se detalla el ojo del burrito apaleado
(ue encuentra su contrapeso en ¢l ojo de la madera en la que
alguien dibuja una ligrima que de algin modo mendiga com-
pasion. Ambos ojos sugieren de un modo sutil la mirada de
Dios, que todo lo ve aunque quizas no lo perdone todo. Otro
simbolo parecido aparece en el Lazo en la aldaba: esa mirilla
de Ia puerta que separa solidamente a la madre de sus hijas
¥ (ue actta también como ojo de Dios.

Presente como simbolo concreto o sélo implicito en la téenica
perspectivista del punto de vista, siempre hay en estas narra-
clones una mirada que observa, que juzga, que se duele, en
Los dias escolares esté la mirada del nifio borracho; en Cordelia,
la mirada ausente y amorosa de la hija; en La dltima morada la
mirada implicita de la madre. Cuando esa mirada no esti asu-
mida por un personaje concreto, aparece muchas veces sobre-
entendida en el relator que contempla su vida, como en Los
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sueilos buscan el peligro y en Los aborigenes. De todos modos,
siempre planea sobre estos cuentos la mirada tltima del autor.

El horror del mundo

La interpretacion mads superficial quiere que el mundo de
Martinez Moreno sea un mundo deliberadamente negro, que
su mirada de narrador sea la de un sadico que se complace en
detallar la miseria de sus creaturas. Hay comentarios criticos
que subrayan estos rasgos. Mas que un juicio sobre estas fic-
ciones son una confesion sobre quienes los firman. La verdad
es precisamente otra. Se explicita en Martinez Moreno una
verdadera angustia existencial, un horror a la muerte, un asco
desesperado contra toda sefial de ablandamiento, de entrega, de
concesion. La lucidez, el rigor, la implacable exigencia moral,
son manifestaciones extremas de un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque solo obedece a ese horror
visceral. Lejos de mirar desde lo alto a sus creaturas para
condenarlas con una imaginaria superioridad intelectual, Mar-
tinez Moreno se libera en sus ficciones de los terrores del diario
vivir. Al pintar al borracho, a la addltera, a la vieja corrom-
pida, al padre desaprensivo, el narrador vive catarticamente
estas experiencias de horror que se niega en la vida cotidiana.
Participa en ellas por delegacion, bebe el caliz hasta la hez, se
purifica. Es tan evidente esta purificacién que provocan sobre
todo sus primeros cuentos, que en los tltimos (a partir de
El simulacro, 1959) la vision se ha dulcificado sin perder rigor
y agudeza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta, Martinez Moreno ha podido
abandonar muchos de los fantasmas que lo atenaceaban. Sus
ultimas ficciones (sobre todo El paredon y La otra mitad)
permiten el ingreso a un mundo en que no faltan el horror y
la corrupcion pero que estd compuesto de algo mas que de
horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martinez Mo-
reno, un mundo en que la realidad completa de la experiencia
adulta compensa largamente los terrores prolongados de la in-
fancia y la adolescencia. Es un mundo que busca su equilibrio
no en la mera lucidez intelectual de Los sueiios buscan el mayor
peligro o en el feroz distanciamiento de La w#ltima wmorada
sino en la participacion cordial que ya emerge completa aunque
tergiversada en Los aborigenes. El narrador es capaz ahora
de invocar los fantasmas y exorcizarlos desde una madura
aceptacion. Pasados sus cuarenta afios, Martinez Moreno pare-
ce haber asumido el mundo y estar en condiciones de novelarlo.
Su primera narracion larga, El paredon, asi habra de demos-
trarlo.

I1I. UNA DOBLE TOMA DE CONCIENCIA

El paredon es la historia de una experiencia moral. El prota-
gonista, Julio Calodoro, descubre a través de un par de peri-
pecias la precariedad de las instituciones uruguayas y de su
vida misma, practica una suerte de autoanagnorisis, vive con
honda vivencia interior el contraste de dos mundos, Uruguay
y Cuba, termina por elegir un destino, pero si la novela entera
estd centrada profundamente en esa doble experiencia, por
su forma de ordenar el relato y por el material periodistico que
acarrea (desde el titulo mismo), El paredén puede parecer
tinicamente la crénica de un viaje a Cuba con previsible re-
torno. Asi lo han entendido muchos lectores y criticos, asi
seguird siendo entendida y leida. No hay nada mas facil que
equivocarse sobre una obra estrictamente coetanea. Pero una
segunda o una tercera lectura puede ayudar a poner las cosas
en su sitio.

El punto de partida

Aunque s6lo en dos capitulos la novela asume la primera
persona del protagonista, toda ella estd escrita (con alguna pe-
quefiisima excepcidn) desde la perspectiva tnica de Julio Ca-
lodoro. El personaje es un periodista uruguayo, cuarenton, de
aficiones literarias aunque sus obras sOln estan todavia en la
etapa de proyecto, de tradicion familiar colorada (de ahi el
retruécano, algo facil, sobre su nombre) y con unas claras pero
no urgentes aspiraciones a enfrentar la realidad del pais. La
novela arranca del dia mismo en que, después de 94 afios de
gobierno colorado, el Partido Blanco asume el poder. Para
Calodoro es también una conmocién pero sobre todo lo es por
el efecto que tiene esta derrota sobre su padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional. Para éste es el fin del mundo. No
comprende que ese fin ya se acercaba, que aun en el plano
meramente institucional hacia ya mucho que los blancos tam-
hién gobernaban el pais. Pero no es el padre (al que Calodoro
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adora) sino el hijo el que habra de.trazar el balance de esta
derrota inesperada pero inevitable. Todo el Uruguay civilista
y liberal, el Uruguay de abogados que discuten putblicamente
en los editoriales de los diarios y en las Camaras los académicos
problemas legales, mien ras real'zan la verdadera politica de
poder en los conc’lidbulos de clubes, en la compra del voto,
en los acomodos demagégicos; todo el Uruguay abstracto de
una avida clase media, es enjuiciado por una larga meditacion
de Calodoro, que vaga por las calles de Montevideo, evoca
episodios de infancia, se enfrenta con intelectuales mas o menos
desarraigados, encuentra a un vital traficante del mercado negro
y termina por reintegrarse (él también) a esa v'da acolchada
de perpetuo adolescente que es el ideal secreto de todo uruguayo.

Una invitacion a Cuba sacara a Calodoro de ese mundo abs-
tracto (cuyas tinicas relaciones hondas son con el padre y con
una mujer maternal que ¢l no se decide a convertir en esposa)
y lo enfrentard al caos vital, a la vida gritada y sangrienta de
la Revoluciéon. En Cuba la vida y la muerte tienen otro valor
y signo; las académ’cas discusiones intelectuales siguen prac-
ticandose alli (al fin y al cabo todos descendemos de la retdrica
espafiola) pero ahora tienen un fondo tropical de violencia, de
crimenes, de ejecuciones sumarias. El paredén uruguayo era
abstracto y sin sangre: estaba hecho de editoriales virulentos,
de anatemas impresos, de generosa tinta de imprenta; el paredon
cubano es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectaculo descomu-
nal a la manera del circo romano, permite a Calodoro medir
(aunque s6lo como espectador) la diferencia entre un mundo
que se consume en su quietismo y abstraccion, y un mundo que
camina aunque sea arrastrado por el mero instinto vital. Alli
en Cuba, Calodoro conoce también a una mujer, de la misma
clase de las uruguayas que Calodoro ha tenido y que repre-
senta (en medio de la agitacion y la muerte real) otro refugio
materno. Este episodio romantico es el menos convincente de
toda la novela.

Cuando Calodoro regresa, las quietas aguas uruguayas se
vuelven a cerrar sobre él. El padre estd condenado a muerte por
el cancer (otro pareddén); Matilde, la mujer con que Calodoro
vive, lo acoge otra vez en su amplio seno; la posibilidad de un
casamiento aparece, sin embargo, en el horizonte como una
forma mas de volver a las filas, al orden. Una carta de
Cuba, en que otro uruguayo, Valtierra, describe en los términos
méas horriblemente eficaces el ajust’ciamiento de un esbirro de
Batista contra un auténtico paredon de sangre, trae a Calodoro
la ultima estampa de ese mundo tropical. Pero ¢l tal vez ya
ha elegido.

Varios circulos concéntricos

ILa realidad tiene varias capas aunque todas se presentan
simultaneamente en indestructible unidad. Como la realidad,
esta novela puede ser leida solo en esa capa superficial de
peripecia exterior y puede llegarse a concluir que la eleccion
final de Calodoro es el quietismo de la democracia liberal uru-
guaya, la abstraccion de un pais cuyas hermosas formulas legales
han acabado por desfondarse. Esa es una lectura posibie pero
no la mas recomendable. El libro funciona también en otros
niveles. Lo més importante esta dicho s‘empre en una forma
simbdlica que exige una comprension mas afinada.

Esa toma de conciencia del protagonista atraviesa varios

circulos concéntricos. En el mas ex‘erno esta la peripecia de
las elecciones uruguayas, la ripida visita a Cuba durante la
Operaciéon Verdad, el retorno a la patria. Pero como sucede a
menudo, seguimos haciendo gestos y diciendo palabras supe-
radas cuando ya interiormente hemos cambiado; no hemos en-
conirado atin las expresiones para el cambio pero nuestras
vivencias interiores ya son otras. Eso le pasa a Calodoro. En
la superficie in electual de si mismo habla como periodista, ve
el mundo bajo especie editorial, distribuye premios y castigos,
reconoce las estructuras economicas o el fracaso del civilismo
uruguayo, se encrespa con ciertos desprecios legales del ré-
gimen revolucionario y hasta satiriza con sus sarcasmos a los
falsos intelectuales suramericanos hipnot'zados por un Paris o
Londres de pacotilla. Tin ese n vel el libro es periodistico, y tal
vez sea solo en ése, el nivel en que se comunica (a favor o en
contra) con la mayoria de sus lectores.

Pero hay otra toma de conciencia mas profunda en la novela.
Desde la primera a la altima pigina, Calodoro se enfrenta con
un v'ejo e ineludible agonisia: la muerte, esa misma muerte
que aparece tan obsesivamente en los cuentos de Martinez
Moreno. Pocos libros se han escrito hoy que estén mas impreg-
nados de la presencia de la muerte: es la muerte de un régimen
en el Uruguay y la muerte de los eshirros de otro en Cuba;
es la muer_e del padre y la muerte de las botellas o la muer'e
del soldado o la muerie del vecimto en los recuerdos infantiles
de Julio; es la muerte tropical evocada por la larga teoria de
testigos en el juicio de Sosa Blanco o la muerte indigna contra
el paredon en la carta final; es la muerte que arafia, pero no
anula, ia conciencia de Calodoro cuando viaja en avion o la
muerte obscenamente desplegada en la carpeta de asesinatos
del batistato, con que son obsequiados a su llegada a Cuba los
periodistas de la Operacion Verdad: la muerte en el Uruguay
y la muerte en Cuba y la muerte en Bolivia, también evocada
por Calodoro en sus recuerdos. La Muerte es la experiencia
central de esa toma de conciencia agénica del personaje y del
autor.

Un narrador barroco

Muchos criticos han hablado de estilo periodistico y han des-
cubierto que la novela es como un diario del autor que corre
desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es cierto, pero solo en
la superficie. La novela ocurre entera y simultineamente en la
conciencia de Julio Calodoro y para esa conciencia todos los
tiempos son uno, y en todos los tiempos la Muerte esta instalada
en el mismo centro. Desde el punto de vista de la accion exterior
hay una linea ininterrumpida que corre de noviembre a febrero,
pero sobre esa linea, la conciencia de Calodoro esta yendo y
viniendo, buscando afiebradamente claves en su pasado, sus
pasados, para iluminar la realidad presente. Los recuerdos de
infanc'a en Melo, los recuerdos de adolescencia en Montevideo,
los recuerdos de juventud en la bohemia mas o menos litera-
ria, los recuerdos de Bolivia, aparecen y reaparecen continuamen-
te en medio de esa accion aparentemente lineal y directa. Se su-
perponen a ella, la enriquecen y la multiplican, la abruman de
significados, le dan espesor y trascendencia. Esos recuerdos
estan convocados siempre por una situacion actual que de algin
modo encuentra su resonancia en algin momento del pasado.
Pero ese lugar donde todo realmente ocurre es la conciencia an-
gustiada del protagonista.
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De ahi el estilo castigado, la adjetivacion inesperada, el deleite
en la descripcién. Porque para la conciencia del protagonista
todo apunta a una sola experiencia: la Muerte; todo se convierte
en metafora de muerte. Ese estilo que alguien calificé de barro-
co, solo en el sentido superficial de recargado (oh, manes del
benemérito y cegato Menéndez Pelayo), es barroco en el sentido
mas hondo de estar en permanente lid’a con la Muerte. Porque
el Barroco no sélo significa los ejercicios en el arte de la in-
juria que practicaban culteranos y conceptistas (en una de lavar
cayé caldera, decian para burlarse del Polifemo), sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo y Racine, Gongora
y San Juan de la Cruz. Es decir: la bsqueda apasionada, com-
prometida, hondamente angustiada de la tinica experiencia que
siempre esconde en su centro (como el carozo la fruta jugosa)
ese espectaculo complejo, cadtico y absurdo que se llama mundo.

Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosamente en
una narracion que parece ocuparse solo de materias periodisticas.
Ya Mario Benedetti apunté (en una cronica de La Maiiana,
Montevideo, mayo 16-17, 1963) algunos de los contrapuntos
tematicos que se permite Martinez Moreno en esta novela su-
puestamente lineal. Podrian indicarse otros. No solo el sacri-
ficio infantil de las botellas anticipa la ejecucion del esbirro
de Batista al final, o la fiesta de intelectuales uruguayos (presi-
dida por el también agonico Menarquez) encuentran su equili-
brio en la de los maricas y leshianas del desarraigo cubano, sino
que hasta el mismo titulo de la novela, ese paredén que parece
a algunos un titulo tan exitista, estd utilizado dentro del libro
en multiples y coincidentes significados: es el paredéon de las
ejecuciones sumarias en Cuba, pero es también el paredén de
aislamiento que las agencias internacionales levantan en torno
de la isla, y es asimismo el paredén contra el que se estrellan
los colorados el dia de las elecciones de 1958, pero es sobre
todo el paredon de la Muerte propia contra el que esti recos-
tado cada ser desde el dia mismo de su nacimiento. Vivir es
aprender a morir, decian los antiguos filésofos.

El parricidio simbdlico
La Muerte estd en el centro de esta novela; la angustia de

la Muerte impregna cada pigina, las alusiones a la Muerte
multiplican como espejos el fervor de sus metiforas, y sin
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embargo (sin embargo) esta novela describe una experiencia
de vida. Porque si en 1958 muere el Uruguay civilista y libe-
ral, otro Uruguay nace; si muere la Cuba de Batista, otra Cuba
nace; si muere el padre, Calodoro vive, cuando el protagonista
parece decidido a convertir su relacién irregular con Matilde
en relacion legitima estd asumiendo al fin su hombria. La
muerte del padre (que la novela anuncia aunque no describe)
marca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Calodoro
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la cilida sombra
del padre. Los 94 afios de gobierno colorado son simbdlica-
mente la apoteosis del paternalismo de José Battle y Ordoiiez,
cuya larga sombra sigui6 dirigiendo los destinos del pais mu-
cho después de que la carne misma de Battle fue enterrada en
1929. La derrota de 1958, como las experiencias complemen-
tarias para el protagonista de la Revolucion boliviana (en 1952)
y de Cuba (en 1958-59) son precisamente esos acontecimientos
exteriores que iluminan el s°‘gnificado de una experiencia inte-
rior. Muere el padre, muere el paternalismo, muere el civilismo.
El protagonista que se habia mantenido al margen de la ver-
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que no
tenia siquiera mujer propia sino prestada, que no creaba libros
sino proyectos de libros, que no tenia amigos sino una galeria
de desarraigados, parece asumir al fin la responsabilidad de su
vida, de su pais, de su destino. Elige.

Lo que elige no es tal vez (como se ha dicho y escrito) el
quietismo. Hay que volver al dltimo parrafo, después de que
Calodoro ha leido la carta de Valtierra sobre el ajusticiamiento
de un esbirro de Batista y después de haberse instalado cémo-
damente otra vez en las manos maternales de Matilde:

“Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Torna a
mararlos, y dice:

“¢Viste el post-sriptum? Con el sobrante de pesos cubanos
que me dejaste en el aeropuerto te compré una ‘Percolator’
estupenda: hace té, café, chocolate y creo hasta sopas. Tu mujer
se quedard encantada.”

“En ese caso, dice Matilde, halagada de que la llamen ‘tu
mujer’, la frase cambia: Viva lo que tendremos.

“—Viva lo que tendremos, cuando la perspectiva se refiere,
claro estd, a cosas materiales; adquiera un auto a su sola firma,
hdgase propietario en comodas cuotas, compre un traje hoy
Yy empiece a pagarlo en septiembre, etc.

“—Sin embargo, en definitiva, lo vinico cierto que tendremos
SOMOS NoSotros mismos.

“Y al ver la cara de Julio y con gesto de no obligarlo (‘tu
mujer’) :

“—Cada uno para si; yo me tendré, ti te tendrds.

“—O al revés: yo te tendré, tit me tendrds.

“—¢Es una propuesta? Bueno, asi afeitado, y oliendo a
Yardley. . .

“La mira, la considera una vez mds. La mujer estable, el
pan con manteca. ‘Es la francesita electoral —se dice para si—
O me caso con ella o todo sigue como estd’ .

“Y la verdad que, a menudo, ya antes del viaje, habia pen-
sado que seria preferible que se casaran. ¥ otras veces —lIe
pasa ahora un brazo por la cintura desnuda— ;deberd con-
cederle que estd un poco mds flaca? — le ha parecido mejor
el extremo quietista de la alternativa: que todo siga como estd.”

Otras wveces le ha parecido mejor el extremo quietista de la
alternativa. Pero ahora tal vez no. La eleccién de Calodoro —
que el narrador presenta con todos los beneficios de la am-
bigiiedad, es la eleccion del compromiso. Con el padre conde-
nado a muerte, el hijo debe al fin asumir su responsabilidad,
tomar a la mujer (la madre) y hacerla completamente suya.
No es necesario acudir al doctor Freud para comprender este
parricidio simb6lico. Es (ademas) el parricidio necesario, o fodo
sigue como estd. La toma de conciencia de Calodoro equivale
a toma gle conciencia del pais entero. Por eso, esta novela
periodistica y barroca, esta novela apurada y al mismo tiempo
morosa, esta novela hecha de grandes titulares y de compleji-
simas introspecciones, esta novela irregular, que tiene a la
Muerte en el centro mismo de su laberinto, es una novela de
vida. Vivir es aprender a morir, es claro, pero esto no implica
negarse a vivir sino aprender a vivir mas plenamente. Cuando
Calodoro enlaza esa cintura desnuda de la mujer, de la vida,
parece estar empezando a elegir, al fin.

Nota bibliogrdfica

Hasta la fecha Carlos Martinez Moreno ha publicado los siguientes
cuatro libros:

—Los dias por wivir (Montevideo, Ediciones Asir, 1960, 118 pp.) ;
..—Cordelia (Montevideo, Editorial Alfa, 1961, 78 pp.):

—El paredén (Barcelona, Editorial Seix-Barral, 1963, 286 pp.);

—Los aborigenes (Montevideo, Editorial Alfa, 1964, 158 pp.).
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[Las memorias de
MacArthur

Por William STYRON

Estas memorias de Douglas MacArthur, general del ejército
de los Estados Unidos, resultan admirables si no por otra razon,
por constituir, de un modo perfecto, la tinica autobiografia de
un gran hombre desprovisto casi totalmente de dudas. No se
producen aqui las busquedas espirituales, los momentos deses-
perados, los dias de inquietud, los arranques melancolicos que
se registran en las vidas de aun los mas serenos entre los
hombres heroicos. Hasta donde uno puede saber, el tnico ataque
de desesperacion de MacArthur sucedi6 cuando tenia 19 afios
y era alumno de nuevo ingreso en West Point. Se investigaba
un incidente de las novatadas y una de las victimas habia sido
el joven Douglas. Al pedirsele los nombres de los compatieros
de afios superiores involucrados, cayd, naturalmente, en un
estado de angustia, que se agravaba hasta el desquiciamiento
por la presencia en West Point de su madre, quien le habia
ensefiado reglas severas sobre el chisme y la mentira. Iista
misma dama (que procedia de una vieja familia de Virginia y
que vivio largas temporadas con el General, incluso después de
cumplir éste los cincuenta afos de edad) le envid el siguiente
poema durante una suspension de las investigaciones:

sSabes tit que de mi alma tu alma es parte tal

que en mi corazon eres las fibras v la esencia?
Ningin otro, hijo mio, me causa tantas penas
ni nadie como ti me complace y celebra.

Con su oprobio, recuérdalo, el mundo estard presto
si oscurecen tu nombre la sombra o la vergiienza.
Mas la verdad es una para el hijo vy la madre

y el mundo, a través tuyo, me ha de juzgar con creces
Sea tu deber entonces (si deber te resulta)
obligar a este mundo a rendirte homenaje.

Al ganar tit su juicio, de mi diran sin duda:
“Segé lo que sembraba ; Este hombre era su hijo!”

“Supe en ese momento lo que debia hacer”, anade MacArthur,
“Pasara lo que pasara yo no seria un delator”.

Esta tdltima observacion es sumamente caracteristica. Porque
dos de los rasgos més sorprendentes y evidentes de este libro
son la confianza serena, no maculada por la diaria incertidumbre
que aflige a la mayoria de los humanos y el estilo que en prin-
cipio puede considerarse como una “limitacién juvenil”. Al
recordar los periodos angustiosos vividos por tantos norteame-
ricanos durante la Segunda Guerra Mudial, resulta sorpresivo
el tono marcadamente insipido e insulso y la honradez viril y
torpe (que recordamos como peculiaridad sobresaliente en las
aventuras de Tom Swift) expresada con prosa muy ardua.
Uno se pregunta por el paradero del MacArthur grandilocuente,
el MacArthur que, a través de la retdrica, se esforzo en trans-
formar la arida monotia de la vida militar norteamericana para
convertirla en un mito tan rico y tan variado como el de los
caballeros medioevales. Ese ideal lo expreso en 1935, en el
discurso a los veteranos de su propia Division Arcoiris de
la Primera Guerra Mundial:

“Se han desvanecido el color y las voces de aquellos dias
antiguos; se han ido con luz trémula en medio de los suefios
de las cosas que fueron. Su recuerdo es ahora la tierra en
donde brotan flores de belleza increible y colores variados,

Il

lavadas por las lagrimas y cuidadas y llevadas a su total
lozania por las sonrisas del ayer... arrogantes, con el oido
ansioso escuchamos las hechiceras melodias del tiempo ido. . .
Juventud. .. fuerza. .. aspiraciones. .. abarcadas por un vas-
to vendaval... los fanales centelleantes atraviesan insonda-
bles profundidades... movimientos. .. intensidad... los te-
nues clarines tocan la Diana... los lejanos tambores recla-
man mi presencia. .. la persistencia de la fusileria... y las
cruces blancas inmoviles, silenciosas.”

Iisto es subliteratura, pero al menos posee cierto ritmo apa-
stonado, en tanto que la mayor parte de la autobiografia, cuan-
do no es infantil en el tono, se expresa en ese deslucido estilo
eisenhoweriano tan auspiciado por las dirigentes de las grandes
corporaciones, y que muy bien puede provenir de los dltimos
anos de MacArthur en Remington Rand. * De cualquier forma,
con frecuencia se debe librar una batalla para continuar la
lectura.

Dicho sea de paso, la cita anterior fue tomada de El General
v el Presidente (1950), el libro de Richard H. Rovere y Arthur
M. Schlesinger no tan admirado cuanto imparcial. Para Remi-
niscences como para la ida de Washington de Parson Weems,
un curso de lectura suplementaria es esencial, y el trabajo de
Rovere y Schlesinger, aunque dedicado en lo fundamental a la
tltima (o coreana) etapa de MacArthur, es, dentro de una
abundante bibl'ografia, el mis informativo. Al examinar los 17
afios que MacArthur vivié fuera de los Itstados Unidos, antes
de ser llamado a Corea en 1951, Rovere y Schlesinger conclu-
yen considerando a MacArthur como “nuestro mas grande
expatriado militar; su participacion en la rebeldia contra nuestra
sociedad civilizada llegdé a extremos no conocidos por Henry
James o Henry Miller, y posiblemente simbolizo mejor que na-
die al norteamericano sin nostalgia hogarena”. El término clave
es “sin nostalgia hogarena” y desde luego, la autobiografia de
MacArthur apoya con creces los argumentos de Rovere y Schles-
inger. Para intentar comprender a MacArthur, hay que recordar
el total dominio sobre su vida del Eiército y del concepto de
soldado profesional. Desde su nacimiento, el Ifjército se con-
virtié en su hogar, su unico hogar.

Nacido en 1880, MacArthur era hijo de un joven oficial de
Wisconsin, ambicioso y con mucho talento, un veterano de la
Union casado con una mujer surefia cuyos hermanos habian
combatido bajo el mando de Robert E. Lee. Por consiguiente,
la atmdsfera familiar vivio siempre bajo una regocijada preo-
cupacién por las tradiciones militares y sus logros pasados y
presentes. En un momento dado, el padre de MacArthur, Arthur
MacArthur, se convirtio en el oficial de mas alto rango en el
LEjército y asi, la ninez de MacArthur transcurrié casi entera-
mente en puestos militares, sobre todo en el Suroeste. Después,
West Point (su carrera alli fue notable; MacArthur no habla
de la naturaleza exacta de su educacion, pero en ese tiempo
debid ser parroquial en extremo) y de alli, un ascenso asombro-
samente rapido. A los 38 afos, MacArthur es brigadier gene-

* (O quizas sea la influencia del General Courtney Whitney, el bié-
grafo de MacArthur. Aunque MacArthur alega haber “escrito este libro
con mi propia mano” se ha efectuado un suave plagio del servil libra
de Whitney, MacArthur : His Rendesvous with History (1956),
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ral, el mas joven comandante de division de las Fuerzas Expe-
dicionarias Norteamericanas. Su hoja de servicios en Francia
fue en verdad espectacular y nunca se ha puesto en duda su
valor personal; de la Primera Guerra retornd agobiado por las
condecoraciones y la gloria.

En funcién de una persona de su —llamémosle con cautela—
egocentrismo, no resulta sorprendente que los siguientes quince
afios, laboriosos y llenos de obligaciones, carezcan de sabor y
por consiguiente se transfiguren en Reminiscences bajo la forma
de literatura tediosa; una incolora gira de trabajo como super-
intendente en West Point, el mando de una brigada en las Fili-
pinas, el mando de un cuerpo del ejército en Baltimore, la
direccion del Comité de Juegos Olimpicos. Incluso sus cinco
afios como Jefe del Estado Mayor (MacArthur escribe con
aplomo absoluto que acepté este alto puesto solamente a ins-
tancias de su madre, lo que debe ser el mas pavoroso ejemplo
de la influencia de la institucién maternal en el destino de un
pais) se distinguieron por su ausencia evidente de atractivos y
el tnico momento brillante fue la celebrada escaramuza en
Washington con el harapiento y sucio Ejército de los Bonos.
Lo cual no es una guerra en modo alguno. Se entiende entonces
que a los 55 afios de edad, situado en la mas alta clspide que el
Ejército concede, cargado de honores excesivos y candidato a un
retiro prematuro, MacArthur fuese poseido por la nostalgia de
los dias de guerra, aguda como una herida abierta, y se entiende
tambén que duran‘e el primer periodo presidencial de Roosevelt
—cuando, de cualquier modo, los militares se habian vuelto
dec’assé— MacArthur sintiese la necesidad de manifestar, en
su discurso a la Division Arcoir’s, un deseo vehemente, frus-
trado y sin esperanza, un “oido ans‘oso” por “lejanos tambores
que reclaman mi presencia, la persis‘encia de la fusileria, las
cruces blancas inmdviles, silenciosas”. Se habia resignado, seis
afios antes del desas‘re en Pearl Harbor, a convertirse en el
principal consejero militar de las Filipinas.

Si b'en es imposible compartir la nostalgia de MacArthur por
la ouerra y aceptar su apasionada identificaciéon con el mundo
del so'dado, al mismo tiempo es ficil entender tal nostalgia a la
luz de estos 55 afios. Quienquiera que haya vivido cierto tiempo
como un extrafio entre militares de profesion, en especial ofi-
cia'es, gradualmen‘e adquiere la conciencia de algo muy opuesto
a cualquiera de las creencias comtinmente aceptadas sobre esta
vida; y es el hecho de que la mayor parte de estos hombres, lejos
de corresponder al lugar comtn liberal del superpatriota, care-
cen tota'mente de patrio‘ismo. No son antipatriotas, simplemen‘e
no ent'enden o no les importa el s‘gnificado del patriotismo. En
su mayoria, han sido moldeados dentro del microcosmos del
Servicio —el Ejército, la Armada, los Cuerpos de la Marina, lo
que sea— y estan ligados espiritualmente a un Servicio, no a
un pais y el homenaje que rinden a la Vieja Gloria de Norte-
américa lo podrian rendir ante cualquier bandera. Un verdadero
milit~r es un mercenario (el calificativo no es innoble por nece-
sidad, pero ciertamente el papel de MacArthur en las Filipinas,
para todos los propositos y consideraciones, fue el de un soldado
mercenario) y encuentra su unico hogar en el mundo de la

soldadesca. Por eso MacArthur, sin lealtad alguna para con su

tierra natal, pudo convertirse en el arquetipo mismo de un ex-
patriado, hostil a Norteamérica, incapaz de entenderla. Por eso
también, durante la Segunda Guerra Mundial y después, en
forma desastrosa en Corea, encontrd tan facil desafiar la auto-
ridad civil: ; Qué sabian del Servicio esos Secretarios del Ejér-
cito y esos Presidentes remilgados —después de todo simples
nor'eamericanos—7? ;Qué sabian del Servicio que los trascen-
dia a todos?

S'n embargo, si se quiere entender la nostalgia por la guerra
que determina estos afios de rompimiento con Norteamérica, se
deben aceptar sus caracteristicas ardientes e histriénicas. Sélo
una vez en su carrera dirigi6 MacArthur un cuerpo militar
de la insignificancia de una compafifa —en cierta medida es casi
ridicula lg idea de MacArthur, ya presente en su nifiez, de
mandar siempre, por lo menos, una division— y esto ayuda a
explicar su actitud tan roméntica hacia el lado gris y monétono
de la vida militar y su habitual condescendencia en las noticias
que proporciona sobre las tropas. MacArthur era un militarista
genuino, mas como todos los de su simiente era un romantico sin
esperanza, desprovisto casi totalmente de humor; su desgracia
fue chocar tantas veces con esa corriente del caracter norte-
americano, obstinada, torcida, realista y coémica. En muchos
sentidos, los norteamericanos han sido un pueblo sediento de
sangre, pero salvo en espasmos insolitos de violencia, nunca
han sido militaristas y se debe tomar en cuenta tan significativa
distinc'én al contemplar la carrera de MacArthur. Para él la
vida militar puede simbolizarse por “fanales atravesando las
profundidades insondab'es, . . tenues clarines tocando la diana”,
mas para muchos, si no es que para la mayoria de sus compatrio-
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tas es otra cosa aparte: es la diana. Es manuales de entrenamien-
tos y caminatas de 30 kilometros, lectura atonita de tacticas de
pelotén y campos y el uso de la mochila Lister, montafias de pa-
peleo administrativo, limpieza compulsiva y barracas hediondas
en Missouri y Texas, privacion sexual, ejercicios sobre el asfalto
hirviente y ensordecedoras practicas de tiro al fusil, tedio coti-
diano de una ferocidad sin paralelo, comida espantosa, mala
paga, gente ignorante y una demanda ritual de abyecciones, casi
tnica por las calidades de humillaciéon que trae consigo. El
mundo que emociona a MacArthur, conmociona y horroriza a
la mayoria de sus compatriotas.

Al principio de su narracién, MacArthur sefiala como el
trabajo cuidadoso le permitié obtener las mas altas calificacio-
nes estudiantiles y concluye: “Fue una leccion que nunca ol-
vidaré. La preparacion es la llave para la victoria y el éxito.”
In 1939, en unas declaraciones no citadas en el libro, él afir-
maba, complaciente, de las Filipinas: “Se piensa, en mi opinion
erréneamente, que el Japon codicia estas islas. LLos exponentes
de tal teoria fallan por completo en su comprension de la logica
mental de los japoneses.” Pero ahora es evidente que la inade-
cuada preparacion de parte de MacArthur fue un factor deter-
minante en la catdstrofe de las Filipinas, inmediatamente des-
pués de Pearl Harbor y que el fracaso del General, al no poder
llevar a cabo ciertos planes cruciales para conseguir refuerzos,
condujo sin remedio a la derrota en Bataan. MacArthur, por
supuesto, no se demora en estos puntos y se queja y culpa
a la Marina, a algo llamado “Washington” y a algo aun mas
nebuloso, “mis detractores”, un grupo que se deja ver con
frecuencia cada vez mayor en las paginas del libro. Sin em-
bargo, hay un pasaje fortificante en la seccion Ba‘aan-Corre-
gidor del libro: es la descripcion de la partida de MacArthur
en el bote PT del muelle de la isla, en medio de una devastacion
increible:

“La situacion desesperada me mostraba sélo una masa
negra de catastrofes. A través de las ruinas y los escom-
bros, mis ojos buscaron Topside, donde atin grunian y rugian
los pesados canones desafiantes. En lo alto, al mando estaba
mi viejo compafiero de clases, Paul Bunker. 40 afios habian
transcurrido desde que Bunker fue seleccionado dos veces
como All-American por Walter Camp. Podia cerrar los ojos
y ver de nuevo esa cabeza rubia correr, precipitarse, embestir;
90 kilos de poder irresistible. Podia casi oir la voz estridente
del quarterback Charles Daly ladrando: —Bunker, atras...”

A partir de este momento se acenttian las protestas de Mac-
Arthur contra la censura. Se exasperé cuando “Washington”
le prohibiéo dar informacion publica sobre la Marcha de la
Muerte en Bataan y reflexiona sobre el incidente: “Aqui se
iniciaba la s‘niestra tesis de ‘las noticias manejadas’ por los
hombres en el poder.” Esta declaracién la hacia quien no podia
ignorar el conocimiento publico de un hecho: su propia direc-
cion de la agencia de noticias mas estrechamente controlada de
la guerra, una organizacion tan férreamente dedicada a glo-
rificar a MacArthur que un corresponsal la califico como “la
censura mas rigida y peligrosa en la historia de Norteamérica”.
(““Si usted captura Buna”, le dijo una vez MacArthur al Gene-
ral Eichelberg durante la campafia de Nueva Guinea, “le otor-
garé la Cruz del Servicio Distinguido y lo recomendaré para
una alta distincién britanica”. Luego afiadié: “También per-
mitiré que los periodicos publiquen su nombre.”) Sin embargo,
la mayoria de los generales y aun numerosos almirantes, res-
petaban enormemen‘e el sentido estratégico de MacArthur y
su retirada de las Filipinas a Australia por la ruta de Nueva
Guinea, sigue siendo una brillante hazafa. Quizads sea injusto
quejarse de que la descripcion de estas operaciones —situadas
entre sus triunfos genuinos— resulte abstracta, distante, des-
cuidada en su efecto total. Seria absurdo esperar que un militar
de la posicion de MacArthur hubiese permanecido mucho tiempo
en las lineas del frente (aunque, durante la guerra, comuni-
cados del Cuartel General de MacArthur, condujeron equivoca-
damente a tal creencia a muchos lectores de periddicos) y por
tanto, su relato no puede saturarse del humo de la batalla y del
sentimiento y movimiento de las tropas; mas es precisamente
tal ausencia de elementos narrativos, lo que intensifica el tedio
de la lectura cuando el General ha alcanzado ese nivel del mando
a la vez olimpico y “global”. Asi MacArthur escribe: “El 2 de
enero de 1943, cayé Buna, cayé Sanananda y terminé la cam-
pania de los papties.” Isa es la tnica alusiéon del General a
Sanananda, una batalla horrible y amarga, cuyo nombre desco-
nocen la mayoria de los norteamericanos y que causo tantas
muertes como la sangrienta y bastante mas célebre batalla de los
marnos en Tarawa. Se ocurre otra razén para un olvido tan
caballeresco, pero .es menos agradable. Sucede. que tanto .en el
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libro, como en los de_spgchos de tien.lp()s, de guerra, MacArthur
se preocupd por minimizar st propia perd1d’a d'e hombres.

El habito de MacArthur’ d'e felicitarse a si mismo recorre su
ritmico camino por estas paginas en un bullicio de medallas, de-
coraciones, lisonjas de los subordinados y mensajes de adulacion
de los jefes de estado y alcanza su punto maximo en la recon-
quista de las Filipinas, cuando se advierte con claridad la vic-
toria inminente. Desde luego, ningtn otro lider militar moderno
mereci6 tantas manifestaciones de admiracion ni vio su vida
tan integrada por el amor recibido y .o’torgado graciosamente

r la vanidad extrema; en comparacion, la autobiografia del
almirante Halsey, que bajo ningtin motivo se permite la alabanza
inmodesta, parece producto de un anémico deseo de auto_deni—
grarse. Ya cuando MacArthur llegé a Manila, la urgencia de
comentar el carisma de su propia presencia fisica se habia vuelto
tan obsesiva y su narcisismo tan irremisible, que el efecto de
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en el intento de oscurecer la patética realidad. Al protestar
contra un relato similar de la “liberacién” de otro campo de
prisioneros en Manila, Bilibid, un sobreviviente, escribio hace
poco una carta a la revista Life —donde se publicé inicialmente
parte de este trabajo— y afirmé lisa y llanamente que el relato
del General era mentira. Afirma que los prisioneros fueron
liberados y llevados a otra parte; luego “en una maniobra sin
nombre”, regresados a la prision donde MacArthur se les unio
pronto con su séquito de periodistas. Alli no se produjo una
agradecida explosién de bienvenida, s6lo “bamboleantes hileras
de hombres esqueléticos, terriblemente fatigados, de pie en un
pétreo silencio”.

El mando de MacArthur en el Sureste del Pacifico fue una
de las puntas de un doble asalto al Japon; la otra la constitu-
veron las fuerzas navales del Almirante Nimitz en el Pacifico
Central. Al principio de la guerra, MacArthur se opuso resuel-

o

”Ff?(

El Pentdgono — “Desde su nacimienlo, el ejército se convirtié en su hogar, su unico hogar”

sus descripciones es de algtin modo vagamente sexual, como
si el General sedujera al lector y lo convirtiese en colaborador
de un acto onanista. Describe, por ejemplo, su primera visita al
infame campo de prisién de Santo Tomas:

“Cuando llegué, los presos famélicos y afligidos, prorrum-
pieron en gritos de excitacion. Entré al edificio y de inme-
diato fui arrojado de espaldas a la pared por miles de seres
poseidos por una intensa carga emocional. Parecian, con sus
harapos sucios y sus rostros surcados por las lagrimas, estar
usando sus dltimas fuerzas para llegar a mi y aferrar mi
mano. U_n hombre me cifié con los brazos y recliné su cabeza
sobre mi pecho y lloré sin vergiienza. Una mujer, que debi6
haber sido hermosa, con muchos trabajos alzé a su hijo por
encima de las cabezas de la multitud y me pidié que lo to-
cara... Fui besado, fui estrechado por miles de brazos...”

Este pasaje resulta muy ofensivo puesto que fue escrito
desd(? la ventajosa condicién de las meditaciones sazonadas,
y deja ver con claridad una imagen dominante: no el sufri-
miento lastimero sino el hombre que se confunde e identifica
con Jesucristo. Pero después el mismo pasaje nos merece un
calificati\{o impublicable cuando nos enteramos de que es el
fruto casi seguro de la fantasia caracteristica de MacArthur

tamente a esta division del poder y odi6 a la Marina con pasion
decidida; luego, jsorpresa agradable!, he aqui que no obstante
reclamar el triunfo absoluto en el Pacifico sin ayuda alguna,
el General nos conmueve al ofrecer alabanzas a quienes las
merecen y al pagar tributo a Halsey y Kinkaid y a hombres de
la 'uerza Aérea como Kenney e incluso el Mayor Bong, quie-
nes tanto contribuyeron al éxito de sus propias operaciones.
Resulta muy prusiano el generoso respeto de MacArthur para
los triunfos de otros militares. También es innegable la hazafia
brillante de las guerrillas agresivas de MacArthur al avanzar
con rapidez hacia las Filipinas a través de Nueva Guinea e islas
adyacentes.

Una suerte de exaltado frenesi se apodera de MacArthur
al ser el dictador absoluto en un Japén conquistado. Por fin
libre de “Washington”, MacArthur sufre en Tokio una meta-
morfosis benigna. Autoritario, severamente aislado, es capaz
con todo de desplegar comprension enorme, tacto y una magna-
nimidad hasta entonces oculta (manifestada, por ejemplo, en
su firme resistencia a los gritos de Norteamérica y sus aliados
que pedian el tratamiento de criminal de guerra para el Empe-
rador Hirohito). Un testigo tan de fiar como el Embajador
Edwin O. Reischauer ha rendido su tributo de admiracidn al
trabajo democritico de MacArthur y, en forma similar, Roger
Baldwin de la Union Norteamericana de Libertades Civiles,
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“Ls innegable la hazana del avance hacia las Filipinas a través dz Nueva Guinea”

regres6-de Japdn conmovido por las reformas en materia de
derechos constitucionales, leyes laborales y emancipacion de las
mujeres. Sin embargo, Reischauer y Baldwin coinciden en sefa-
lar que MacArthur permanecié en el puesto mas alla de lo
debido y Baldwin, ademds, afirma que en problemas tan capi-
tales como la sindicalizacion de los trabajadores del gobierno,
el General apoyd a los sectores ultraderechistas.

El vasto recuento macarthuriano de su trabajo en Japén es,
tipicamente, prometeico y sin conceder errores o imperfeccio-
nes; una de las fallas del General es que tan pronto como em-
pieza a ganarse a los lectores con una especie de encanto tosco,
se delata y se pierde a si mismo con un subito espasmo de
fariseismo. Por eso, no obstante su magnan‘midad hacia el
Emperador, se mos:ré despiadado con el General Homma,
la “Bes'ia de Bataan”, el responsable aparente de la Marcha
de la Muerte. En su excelente libro But Not in Shame, John
Toland aporta evidencias suficientes para considerar que Mac-
Arthur solo intentaba destruir a su viejo enemigo de las Tili-
pinas, razén por la cual arreglé un juicio que ni remotamente
puede considerarse una muestra cabal de justicia. Homma,
aparie de ser un hombre de gran dignidad y generosidad per-
sonales, no estaba enterado de las atrocidades ocurridas en
un sitio tan alejado de su centro de operaciones. Nuestro héroe
debi6 saber esto y pese a todo, al revivir el juicio donde ordend
la ejecucion perentoria de Homma, lanza una declaracion que
aun en el nivel de MacArthur resulta afectada e insufrible:

“Ll proceso demostrd que el wcusado carecia de la firmeza
basica de caracter y de la fortaleza moral esencial en los ofi-
ciales encargados del alto mando de las fuerzas militares de
un pais. Ninguna nacién puede con libertad depositar su
honor marcial en lideres incapaces de mantener el codigo
universal que distingue entre aqucllas cosas que estin bien
y aquellas cosas que estan mal.”

En 1951, al ser removido por el Presidente Truman de su
mando en Corea, MacArthur recibié la mayor benvenida que
registra la historia del afecto y el carifio norteamericanos. Con
orgullo, el General recuerda este hecho en Reminiscences, aun-
que quizd en el Gltimo momento tna modestia anémala le
impida consignar lo ya dicho y escrito sobre su figura: “el mas
grande maestro viviente del idioma inglés” (esto corre a cuenta
del Dr. Norman Vicent Peale), “el mas grande hombre entre
10§ vivos”, “el hombre més grande d_sde Cristo”, “el hombre
mas grande que el mundo haya conocido”. A todo esto debe
anadirse el mayor elogio jamis recibido por norteamericano
alguno (al menos dentro de las paredes del Congreso), cuando
al concluir MacArthur su famoso discurso a la Nacién, el
representante Dewey Short de Missouri, un egresado de Har-
vard y Oxford, afirmé: “Hemos escuchado aqui la voz de

Dios, a Dios encarnado.” (Después revisd su declaracion en
el Congressional Record y la dej6 asi: “Una excelente repre-
sentacion de Dios encarnado.”) MacArthur habia errado tragi-
camente en Corea, al no prepararse adecuadamente para resistir
la agresion china —como no se preparé tampoco en las Filipinas
contra los - japoneses— y sin embargo su plan terrifico para
llevar la guerra al territorio chino, fue aplaudido en uno de
esos raros orgasmos militares, por grandes contingentes de nor-
teamericanos, Al respecto, la explicacion de un experto inglés,
Geoffrey Barradough, es muy convincente.

“Al margen del juicio que merezcan las acciones de Mac-
Arthur, es evidente que tuvo un lugar destacado en los inte-
reses de Norteamérica. Se puede entender, en la tensa situa-
cién internacional de 1950, que Truman y sus consejeros
hallaran dificil el reconocer, ante la faz del mundo, el papel
imperial de los Estados Unidos en Asia, determinado por un
vasto proceso histérico y que ahora pretendian defender.
MacArthur no se preocupd mayormene por las apariencias.
Su actitud, al menos, elimind las hipocresias.”

Y fue “Washington”, esta vez bajo la forma de Harry
Truman y el Pentagono, al prever aue MacArthur “nos envol-
veria en la guerra inoportuna, en el lugar indebido, con el
enemigo no deseado, en el tiempo inconveniente” quien nos dio
la oportunidad de nuestra salvacion.

A pesar de sus nobles protestas, es evidente la codicia bélica
de MacArthur. Aunque un extrafio para nuestra civilizacion, en
los ultimos dias su lejania quiza no era tan acentuada y eso nos
permite comprender con facilidad sus sentimientos y sus anhelos
y entender a quienes compartian sus anhelos. Al final de su
carrera, declard una y otra vez su amor por la paz y su odio ve-
hemente ante la idea de la guerra. Sin embargo, en West Point
pronuncié un discurso supuestamente extemporaneo. Y la vieja
nostalgia invade el final de ese discurso, que, registrado en la
ultima pagina del libro, resulta tal vez impropio de un amante
de la paz, pero que ya no es sorprendente; hemos oido esas
palabras antes:

“Se aproximan las sombras a mi lado. Aqui esta ya el
crepusculo. Se han desvanecido el color y las voces de aque-
llos dias antiguos; se han ido con luz trémula en medio de
los suefios de las cosas que fueron. Su recuerdo tiene ahora
una belleza insdlita, lavada por las lagrimas y cuidada y lle-
vada a su florecimiento por las sonrisas del ayer. Atendi en
vano, con el oido ansioso, esperando las hechiceras melodias
de tenues clarines tocando la diana, de lejanos tambores recla-
mando mi presencia. .. el fragor de los cafiones...”

—Traduccion de Carlos Monsivdis
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Poesia belga contemporanea

AcHILLE CHAVEE La vida es un pajaro que propaga su vuelo
en sus totales consecuencias
en el ala de todos los mananas

Es inatil contar las horas
soy de un tiempo que no tiene edad
que no deja lugar a la avaricia

¢A quién debo dar mi beso de silencio?

Paur, FEVRIER HUMANO

Libre de decir
Y diciendo
Libre de vivir
Libre de morir

La piedra

Funda el camino

Y la alondra

La cima del verano

PHILIPPE JONES CARGA

Tu marcha se confia al suelo con serenidad, segura de su
acuerdo desde ese peso nuevo. jMilagro de verte tocando
tu plenitud, maravilla de ser complice, de vivir con las
ventanas abiertas!

Somos, en verdad, semejantes a todos y todo no obstante
se renueva. Era la felicidad de ser simple, ese don mutual
inmensurable. jHe aqui la recompensa que madura y que
se mueve ya!

IACQES LAcoMBLEZ para Hans Meyer Petersen

En los claros panteistas, los emblemas fulgurantes estallan
por una refundicion de los mitos. La espada que remolinea
en la fiesta roja de su propio renacimiento refleja en el
espejo de yunque el proximo entorpecimiento de los dioses
condenados.

El Adolescente marcado por el sol purpureo forja los des-
tinos previstos en las runas de la luz primitiva.

En la espera de su misma caida, el dragon de la sangre
prepara el desencadenamiento iniciatico de los signos en
alta investidura de Mujer. La libertad aparece escarlata
en el peniasco del Amor.

Las colinas del sacrificio se estremecen con el canto de las
armaduras, la raza prometida de esperanza se prepara a la
hoguera, y el fuego, patron del oro y del rio, se hace roedor
del cielo para salvar al hombre.

HeNRI MICHAUX LA RETRASADA

No puede mas, no se mete en nada, alguien.

Algo constrifie a alguien.

Sol, o luna, o sclvas, o bien rebanos, muchedumbres o
ciudades, alguien no ama a sus compareros de viajes. No
ha elegido, no reconoce, no le gusta.

La princesa de marea baja ha rendido sus garras; ya no
tiene el coraje de comprender; no le da gana de tener razon.
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AnDRE. MIGUEL

Franz MOREAU

HfLENE PRIGOGINE

GE£0 SOETENS

FERNAND VERHESEN
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... No resiste mas. Las vigas tiemblan y eres ti. Negro
esta el cielo y eres ti. Se rompe el vaso y eres tu.

Han perdido el secreto de los hombres. |
Representan la pieza “en extranjero”. Un paje dice “Beh”
y un carnero le presenta una bandeja. jFatiga! iFatiga! ;Frio
por todas partes! .

{Oh! fagots de mis doce afios, ;donde crepitais vosotros
ahora?

EL DESLUMBRAMIENTO

Infinita primavera, td te inclinas.

Tu tallo de lilas,

Turbantes de mistral,

Sabiduria del aire en los dedos del futuro

Misterio gigante.
El blanco deslumbramiento de los cerezos anda a lo largo
(de un canal de riego

ITACA (1953)

Para mi madre

Mi madre que me amaba

mi madre donde tenia calor

y no sabia

qué poco ruido hace un cuchillo

Una sola palabra que esperaba
Una sola palabra Soy feliz
Una sola palabra

No soy feliz

AMOR

Tu cuerpo es mi transparencia.

olor de mi infancia
me aproximo a mi mismo
la tierra me desprende

gozo de ver este arbol puro
la selva ha perdido sus hombres

basta vivir una palabra
para borrar la muerte

ESPANA

En esta soledad, ella emerge de un soplo. El polvo que la
espera no se ha posado aun. ;Esperaremos juntos el ponerse
del dia? No tengo qué ofrecer, no teniendo qué dar. Solo
el penetrable silencio de un instante; solo el azar de una
mirada mas alla del relampago. Que sobrevenga esta tregua
cen la usura y oiré sobre la gran superficie del aire planear
nuestras manos desnudas.

Seleccion y traduccion de Rodolfo Alonso
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El totalitarismo no es irreversible

Por Ricardo GULLON

TRANSFORMACION Y DUALIDAD

Las peores sospechas quedaron confirmadas cuando al desper-
tar, una manana, Gregorio Samsa se encontrd convertido en gi-
gantesca cucaracha cuya presencia perturba y asquea a cuantos
la padecen. Ni los mas proximos soportan la idea de esa crista-
lizacion en la animalidad rampante, pestifera. Antes que la
muerte, destruiran al hombre-insecto la soledad y el asco de
sus familiares.

Y lo que Kafka sabia y novelaba (en La metamorfosis) con
cruda precision, algunos cientificos lo presumian y trataban
de comunicarlo con otro léxico y desde diferente perspectiva.
La dualidad de la persona es, por definicion, un mal, una en-
fermedad cuya curacion debia intentarse administrando los re-
medios adecuados, por heroicos y extremos que parecieran. Jun-
to al pesimismo de la novela, el optimismo de la clinica. La
ciencia podra matar a la cucaracha, especialmente si el trata-
miento se aplica cuando el inmundo animal empieza a dar se-
nales de vida, antes que la posesion y la transformacion sean
totales.

Las iglesias tenian experiencias y ritos, reminiscencias ma-
gicas, para liberar de la garra diabolica a las victimas. Exor-
cismos de resultado incierto y, en ultima instancia, la hoguera.
Si Juana de Arco persiste en oir voces sobrenaturales, el obispo
Cauchon, para ensordecerla a los ecos perversos, la entregard
a las llamas (y esa entrega sera un acto de amor). El psiquia-
tra no llegara tan lejos, pero abocado a la escision, a la emer-
gencia de otro ser bajo la persona conocida, identificable, tomar
partido, y con el tono y el rigor del infalible, dictaminara cudl
es el verdadero y cual el suplantador, quién tiene derecho a
vivir y quién debe ser aplastado. Técnicas benévolas, la con-
fesion en el divan, el consejo susurrado, seran punto de partida
para la purgacion; después vendran las drogas, las terapéuticas
de choque. Por la persuasion tal vez, por la quimica acaso, o,
mas rudamente, por la descarga desintegradora se intentara
alejar y si es posible aniquilar al animal que engorda en nos-
otros, al parasito cuya proliferacion aterra.

; Justamente a ése? Averiguada la posibilidad de alterar los
elementos constitutivos del ser y de acosar hasta silenciarle, si
no pulverizarle, al doble que desde el espejo nos intimida, quedd
demostrado que era posible manipular ese mismo ser y moldear-
lo segun el deseo o la conveniencia del manipulador. El nego-
cio y la politica se beneficiaron de la situacion, y el trasnochado
concepto de la enseflanza como objetiva y neutral transmision
de saberes, fue sustituido por enérgicas y cada vez mas sutiles
técnicas de sugestion y conviccion. El periodista y el comisario
no son como ayer fueron: graduados de Universidad, donde
cursaron psicologia aplicada, se especializan en el método de
transformacion intensiva de una realidad en otra, comtnmente
llamado ahora “lavado de cerebro”. Sélo los rezagados o los
sadicos acudiran todavia a la violencia: el hombre de Madison
Avenue, elegante y cultivado, manejara a las victimas desde
dentro y utilizando los gentiles medios que la sociedad de masas
pone a su disposicién las vaciara y condicionard, dejandolas en
disponibilidad de aceptar las ideas que desde fuera les seran
instiladas para llenar el vacio. :

Asi, las oscuras premoniciones de Narciso, las presencias del
doble, la sombra obsesionante o perdida, la presién del otro, las
infinitas parabolas de la diversidad desembocaron fatalmente
en la constatacion de que si “el uno” podia ser suplantado por
“el otro”, o éste destruido por aquél, es porque ninguno de los
dos, ninguno de los eventuales yos tenia verdadera consisten-
cia; ninguno era esencia de un ser cuya sustancia se identifi-
cara con la vida que vivia, con el contenido de las horas; por
lo tanto este contenido podia dejar de ser personal, en el sen-
tido de deseado, pues los deseos y cuanto los produce podrian
prefabricarse e insertarse luego en una voluntad huera, como
al mufieco se adapta el resorte que le movera y hard hablar
segtin dicte la maquina.

EL HOMBRE NUEVO

Gracias a una utilizacion intensiva de la retorica, a una combi-
nacién sagaz de magia y psicologia, los expertos colmaron el
vacio y pusieron en el lugar del “uno” y en el del “otro”, en

el desierto de la personalidad inexistente, imagenes capaces de
alucinar a quien, cuando se mire en el espejo ya sabra recono-
cerse, viendo reflejado al vecino, al amigo, al indiferente del
autobts, al taquilléro del cinematégrafo. El otro y el uno, el
préjimo, el cercano y el distante inexistiendo idéntica vida vi-
caria, admitiendo como razén de Estado al asesinato, como diosa
a la prostituta, como verdad a la mentira, como justicia a su ne-
gacion ... Y sobre ese mar de falacias, sobre ese adorme‘cedor
vaivén de espejismos y distorsiones, pavesas de lo que fue o,
mas bien, de lo que pudo ser.

La conciencia de que “yo soy otro”, y ese otro mera posibi-
lidad, avivo la tentacion de negar al ser humano, sometiéndole
a ruines designios. El poeta y el novelista, el sacerdote y el
psiquiatra despejaron el camino para el negociante y el poli-
tico. El nuevo villano es tan distinto del tradicional que algu-
nos son incapaces de reconocerle: sonriente, bien parecido, de
gentiles maneras, manosea las conciencias sin dejar huellas: no
se oyen quejas, no salpica la sangre, no hay latigo ni silla
eléctrica. Il paciente, ni padece ni se queja; dulcemente anes-

tesiado, espera que la revelacion le haga participar en la verdad
y en la vida. j Cuanto desprecio sonriente, cuanta negacion del
hombre como individuo, en el manipulador, mientras sugiere a
la victima lo que debe pensar —o comprar— y {sta ingiere
décilmente vitaminas ideoldgicas a través del televisor o el ma-
gazine !

-n nombre de la sociologia y de la moral, para el buen ajuste

del ente social, “el otro” sera destruido con “el uno”, puesto
que ninguno de ellos tiene genuina consistencia y casi ni exis-
tencia. Algan optimista, como Mary McCarthy, afirmara que

“cada cual debe hacer su propio yo”, y atun afiadird: “es abso-
lutamente inatil buscarlo, pues no se le encontrard, mas en al-
gun sentido es posible forjarlo. No quiero decir hacerlo como

una mascara, al modo de Yeats, pero en definitiva uno trata
de hacer 'y de escoger el yo que necesita”. No hay, me parece,
otra respuesta: es la de Cervantes v Kierkegaard, 1a de Hoff-
man y Dostoyevski, la de Henry James v Unamuno: la iden-
tidad solo la consigue quien la desea; quien, teniendo concien-
cia de las sombras y las duplicaciones, se empefa en orientarse
¥ “encontrarse”. Y para encontrar un alma es preciso primero
crearla con esfuerzo y engendrarla de uno mismo,
entre caidas y suefios, imaginaciones y renunciamientos. ; Quién,

vigilancia,

“Exorcismos de vesultado incierto”
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las cosas que nosotros peénsamos, Si; ¢
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; j lizacion
sino el intelectual, propondra el ejemplo de una rea 1
;)lenr(;ogal? Frente al dirigismo basado en la negacion de l‘z} {)er
sonalidad, escoja cada cual, como dice Miss McCarthy, “el yo

que necesita”. ' . .
Una mente profética, el novelista ruso Eugenio Zamiatin, des-
cribié en Nosotros (1920) el hombre nuevo, el hombre que
puede crear la sociedad contemporanea cuar}(’lo, o junto con
otras circunstancias, sobreviene una congelacién de la critica,
la retirada del intelectual y el abandono de las posiciones qesc‘le
donde se puede defender el derecho d.e'l hombre a ser segun su
exigencia intima lo postula. La incitacion a fogarse es la incita-
cién a pensar, y quien la fomenta corre el riesgo de ser acui
sado y condenado como corruptor por el periodista y por e
comisario. Si abandonando las variaciones sobre la desespera-
cién, en cuyo ejercicio se complace porque le hace sentirse
superior y diferente, el intelectual se decidiera a merecer esa
acusacion y a luchar por salvarse en la creacion de un yo capaz
de servicio y de verdad, quiz la sociedad de masas, la sociedad
teleguiada, podria atin volver a ser una sociedad humana.

LA DESINTEGRACION TOTALITARIA

Quien deja de comunicar, deja de ser. El héabito de refugiarse
en el silencio parece complementario de la natural soledad de
la creacion, pero no lo es; la palabra que madura en el aisla-
miento solo es eficaz cuando es escuchada, entendida y asimilada
o repudiada en el didlogo. La palabra no dicha hace de la esfinge
estatua, y el intelectual de nuestro tiempo vive en permanente
riesgo de convertirse en piedra. ; Seria esta pétrea inmovilidad
el “otro” yo a que el orgullo le conduciria? En el pasado, el
hombre intentd salvarse aceptando el martirio, buscando en la
muerte una forma invulnerable, un ser irrevocable. Saulo hecho
Pablo, Marianita Pineda en su celda, Miguel Servet subiendo
a_la hoguera llegaron a ser para siempre como antes habjan
sido en potencia. El martir y el héroe se constituyen en el mar-
tirio y el heroismo: el golpe de dados aboli6 (para ellos) el
azar, y los fijo definitivamente en lo que son.

Nosotros, en cuanto lectura del porvenir en el presente que
lo prefigura, es un ejercicio de Iticida y grave fuerza de convic-
cién. Zamiatin fue el primero en mosirar el revés de la trama,
en revelar la textura sobre la cual alguien bordaba el jeroglifico
de la época, la exigencia de conformidad total y la supresion del
individuo, a quien se niega hasta el derecho a ser desgraciado.
Infelicidad equivale a desequilibrio, supone un desacuerdo con
la sociedad, y es indirecta mocién de censura contra ella. El
pesimista condena, en su pesimismo, las esperanzas de la socie-
dad, y no debe sorprenderle que ésta contraataque tratindole
como enemigo, como al profanador Vv envenenador de la eufo-
ria colectiva. Los rebeldes de Zamiatin son los dltimos repre-
sentantes de la voluntad personal, del individuo empefiado en
ser distinto y conforme se desea. Incluso sin dramatizar la situa-
cién hastq el extremo de la sociedad totalitaria, basta pensar
en la presién de las convenciones “normales” gravitantes sobre
el hombre moderno para advertir la casi imposibilidad de sus-
traerse a ellas, negando los principios en que se sustentan.

En Nosotros se llega al limite de la desintegracion. El mundo
de esta novela es andlogo al que hicieron familiar ficciones pos-
teriores mas difundidas (pienso en Brave New World, de Al-
go‘;ltli—-lll;t};l;iya: y— iggfi?lgf;; (]ilean?éeoll_'rgg Orwell, prolongaciones de

nti- —seg ving Howe— propuesta por
Zamiatin). Alli estd cruelmente i

La palabra “‘ser”, en cuanto describ
sentldo_; el individuo se disuelve, literalmente se diluye 1
comunidad. El hombre carece de nombre: un nﬁmérc; ?)rell:ta
(como en Auschwitz, mis tarde), y 1a significacion simb(')lbi'c:‘l
del hepho €s transparente, ] protagonista de A’ osotros es D-503a
Ingeniero construc@or del Integral, avion, cohete o ma liina d ;-
tinado a la conquista del espacio; él misme es quign red e:'-
las‘no.ta§ o diario que componen la novela, Ep e acorde i = t;
sé mnsinua la clave de la melodia: “procuraré —dice_ a lmctl'a
solo las cosas que veo, las que pienso 0, para ser més é))?:ctdor

: ) nosotros’ es exactamente
lo que quiero decir, ¥ Nosotros, por lo tanto, serd el titulo de

estas notas”. Fl v Se isti i
ver, ¢l pensar, el existir, en cualquier forma,

e el vivir para si, pierde
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estan condenados, y el lector asistira ?stremeado’y fascir}ado
a la culminacién del proceso destructivo que alli se refiere.
Chaplin ha mostrado, con la plasticidad de la imagen cinema-
tografica, el acoso del hombre por la spc1§:dad ‘mecanizante, pero
su incurable romanticismo le consentia imaginar como posible
una soledad en que el vencido se alimentara de suefios. Zamiatin,
implacable, hace vivir al personaje en un Estado Umcg donde tal
refugio es impensable: una pequefa operacion en el lobplg frc‘)‘n-
tal del cerebro curard al hombre de fantasias y suprimiri “el
dolorido sentir”.

La libertad de ser “uno” no tiene sentido en el Estado Unico:
se es “uno de...”, uno en la masa indiferenciada e indiferente
cuyas actividades se regulan con estricta rigidez, sometiéndoly a
tan cabal castracion imaginativa que cuando a tres hombres-
numeros se les somete a experimento, dejandoles un mes de 1i-
bertad, incapaces de resistirla, se suic%dan_, tras reiterar du'rante
varios dias, intitilmente, los gestos rutinarios de sus ocupaciones
habituales. Desconectados de la masa, no pueden soportar la am-
putacion; como miembros separados del cuerpo a que pertene-
cen, se agitan algtin tiempo simulando los movimientos de la
costumbre y en seguida perecen.

Reglas minuciosas establecen en el nuevo Estado la seguridad
del ciudadano, a quien las paredes de cristal hardn sentir que
vive en comunidad (ademas de facilitar la tarea de los encar-
gados de velar por la felicidad colectiva). Si es imposible zer
los pensamientos, pues los crineos siguen siendo opacos, no lo
es regularlos y afectar de multiples maneras su curso, sometiendo
el cerebro a incesante presion adoctrinadora. Sofiar es acto indi-
vidual, algo que se hace a solas; por lo tanto, enfermedad men-
tal. Cuanto permita al yo tener iniciativa y vigencia es morboso
o criminal, o ambas cosas a la vez.

LA ENFERMEDAD Y SU TERAPEUTICA

D-503 se siente enfermo, y el mal es de los graves: una regre-
sion a la dolencia individualista llamada amor. En el Estado
Unico, presidido por un omnisciente Bienhechor, cuanto se refie-
re al sexo estd burocraticamente regulado: el médico prescribe
en cada caso la frecuencia del intercambio y mediante registro
en centros especializados obtiene cada ntmero los boletos nece-
sarios para legalizar la intimidad con un ntmero del sexo con-
trario, a quien, para fines higiénicos, deberi inscribir al suyo.
El amor es impensable, pues supondria un sentimiento, un com-
promiso interior con el yo que se niega y un cambio ilegal en
la significacion de la persona. Asi lo advierte el protagonista al
reconocer los primeros estimulos: “Temia quedarme solo con-
migo mismo o, para ser més exacto, con aquel extrafio nuevo yo
que por alguna curiosa coincidencia tenia mi propio numero,
D-503”. Otro personaje, el poeta R-13, ambiguo “enemigo del
pueblo”, segiin mostrarian acontecimientos ulteriores, recuerda
humoristicamente al preocupado técnico las ventajas de la nivela-
cion y de integrar en la masa —igualandolos— al cretino y al
genio: “la integracion desde el cero al infinito, desde los imbé-
ciles hasta Shakespeare”, eliminando de paso dudas y preguntas.
La fiesta nacional del Estado conmemora el triunfo en la guerra
de los Doscientos afios; se celebra “la victoria de todos sobre
uno, de la suma sobre el individuo”. ¢ Cémo podria consentirse
la reviviscencia del uno en el amor, la nueva fulguracién del ti

y el yo en didlogos que fueron proscritos al entronizar el “nos-
otros”?

_ Con la enfermedad vuelven los signos reveladores: odio, celos,
mmsomnio, inquietudes. Ios capaces de amor también lo son de
rebeldia, y la conspiracidén crece espontaneamente, condenada
de antemano al fracaso. El nuevo “yo” del enamorado va te-
Il.l?ndo‘ de dia en dia mejor conciencia de su ser y de su situa-
cion: “Me converti en una materia semejante al cristal y vi
dentro de' mi mismo. En mj habia dos yos. Uno, el antiguo
D-503, Ntmero D-503, y el otro. . . Antes, este otro, de vez en
cuando mostraba sus garras peludas, nada mis; ahora todo él
salia de su concha. Estaba rompiendo la cdscara, y en un mo-
mento..." El didlogo entre ambos “yos” contintia, y el cre-
ciente antagonismo, la paulatina toma de posesion o reconquista
del antiguo “nosotros”, del antiguo “parte de nosotros”, por el
€go personal del enamorado.

Ni siquiera falta la clasica escena de la confrontacion en el
espejo: “Tenia firme fe en mi; creia saberlo todo sobre mi, pero
entonces. ..  Miré al espejo ¥, por primera vez en mi vida, si,
POT primera vez en mi vida vi clara, precisa conscientemente
Y €On sorpresa; me vi a mj mismo como ‘otro’! Yo soy ‘él’. Ce-
nudo, CeJas negras, rectas; entre ellas, como una cicatriz, una
arruga vertical (;estaba alli esta arruga, antes?). Ojos gris-
acero rodeados por la sombra de una noche sin suefio. Y detras



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“hard imposible la aparicion del “otro’”

«qlli estd cruelmente reflejado el futuro”
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de este acero. .. Ya entiendo: nunca supe antes lo que habla.trfa'a
él. Desde alli (jeste ‘alli’ es muy pronto tan cercano y tan infi-
nitamente distante!) me miro a mi mismo —al ‘otro’. Y s con
seguridad que ‘él’, con sus cejas rectas es un cxtm;m;} (11111:1(1)
encuentro por primera vez. El verdadero yo no es ‘el nL Ms
en el acondicionado paraiso de la “utopia™ futurista, la :5(.‘?[?6.
del reconocimiento ocurre como el primer dia, cuando Narciso
encontrd en la fuente el extrafio hermano que al verle se sor-

prendia. o

Y de un paraiso se trata en la nu\;clfx. de una reversion al
momento precedente a la voluntad adanica de conocer, fle'l re-
torno a lo indiferenciado. El poeta R-13 lo explica con ironica
seriedad: “En el paraiso habia dos personas y se las dio a esco-
ger entre felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. Sin ter-
minos medios. Tertium non datur. Ellos, los muy loc()f, esco-
gieron la libertad”. El Nuevo Istado, mas sabio y mas pru-
dente, ha devuelto a los hombres la felicidad, rvqlﬂ:c;n)do el
desafio de Adin, y D-503 vive apaciblemente su existencia me-
canica hasta conocer al ntimero femenino 1-330, de quien se
enamora. 12l amor le hace olvidar que ella como €l son cifras
en la suma total vy no seres auténomos, semejantes a los .(lc‘l
abolido aver. Descubrir bajo el mecanismo de la unidad el latido
de un “vo"” extrafio que pudiera ser ¢l mismo, le trastorna, y
o'ro sentimiento caduco, la angustia, le acosa, obligandole a pre-
guntarse, como tantos atormentados se preguntaron en otros

tiempos: ;Quién soy yo? ;Si al menos supiera quién es “el

O1Lr(

imor brujo suscita la aparicion del yo sumergido, y por
el amor y el odio el protagonista de Nosotros empieza a vivir la
vida anacrénica del individuo. ; Qué atraso! y, algunos dirian,
qué resion! Los celos, la sensacion de ser compartido y de
cor la mujer con otros, la anticuada idea del engano, lle-

aran a D-503 a las fronteras de

delirio, ) alli el ser colectivo,
el ser como parte de la eaccionara y destruira al yo
que insidiosamente habia llegado a poseerle. Por celos delatara
la conspiracion de los insumisos y, operado voluntariamente para
eliminar del cerebro cualquier veleidad individualista, asiste como
espectador curioso, indiferente, a la tortura de la amada y de los
i

to ?‘1I‘(r.u

amigos a quienes denuncio

En el mundo de manana, el vacio hara imposible la aparicion
del “otro”. Si no hay yo, tampoco podra haber reflejo suyo.
[La abdicac de la personalidad en manos de conductistas y

vigilantes; la entrega total al omnisciente y todopoderoso, con-
vertird en realidad el “nosotros”, la uniformidad en el hueso, la

coincidencia en la nada de la automatizacion y la mecanica.
¢ Novela? ; Imaginacion ? ; Utopia o utopia-al-revés ? “El Fiihrer
nunca nos dejard caer en manos de los rusos. Antes, nos gasea-

ra”, decia la refugiada de Konigsberg en enero de 1945 (H.
Arendt: Eichmann in Jerusalem, p. 98). Las presiones de la

sociedad contempi

rdnea y las técnicas puestas en juego para
acelerar la transfor

.

1acion permitirdn cxtraer al ser humano su
|

sustancia v sustituir el

3 alma por un engranaje de estimulos y
respuestas igual al que hara funcionar los organismos de quie-
nes fueron sus semejantes y en lo sucesivo seran sus idénticos,
anonimas particulas de un organismo colectivo, sin corazén y
sin cerebro.

Aunque tal sea la desolada conclusion literal de Nosotros (mas
blanda en la versién de Huxley, mis truculenta en la de
Orwell), dados los términos en que Zamiatin plantea el pro-
blema tal vez es licita una moédica dosis de esperanza. El
regimiento, el pulverizado ingeniero, y hasta los instrumentos
del Bienhechor pueden ceder, y ceden, contra toda presion y
prevision, a la vida ilogica del sentimiento, a la atraccién de la
naturaleza, pajaro y rama, en la proliferacion de que la ciudad
se defiende rodeandose de una muralla de cristal. Los habitan-
tes del Fstado Unico sentirdn alguna vez la tentacién de vivir,
la magia del mundo indisciplinado, la atraccion del caos, y por
caminos soterrados y oscuros, querrdn salir a la otra luz. Y si
la encuentran es porque un anhelo instintivo las impulsa hacia
ella. Una muchacha, violando las leyes sobre fecundacién v
reproduccion, quiere ser madre, y lo es. Para evitar su condena
y ejecucion, los rebeldes la guian al mundo indisciplinado vy
salvaje, mas alld de la muralla, donde puede sentirse gravida
y dar a luz el hijo. Este, engendrado por D-503, vivira en un
lugar diferente, “primitivo”, donde la existencia es todavia
insegura y personal y el sufrimiento posible; en un mundo
donde crecera el drbol y rondara la serpiente para incitar al
Adan de marniana a preferir la libertad en el peligro, la persona-
]x'd,ad en la t'ml'ebla. La .lecci(')n es, en ultima instancia, una lec-
cion ‘dgloptlm'lsn'no. Bajo lo escrito, en la filigrama del papel
inscribié Zamiatin esta consoladora profecia: el totalitarismo no
es irreversible.



La arquitectura y

Pcr Alberto DALLAL

Durante muchos afios la critica ha reflejado el fenomeno que
se conoce como ‘‘crisis de la arquitectura moderna”. El pro-
blema, después de varias décadas de polémica indtil, ha dado
por resultado la ausencia del material tedrico que, en parte,
disipe las dudas y confusiones a las que se han llegado con
respecto a la verdadera naturaleza y a la auténtica capacidad
de expresion de la arquitectura de nuestro tiempo. Natural-
mente, no es licito hacer que la responsabilidad de esta falla
recaiga sélo en la critica. La arquitectura es un arte cuyas for-
mas de expresion pueden y deben enriquecerse dia a dia por
medio de la asimilacion combinada y constante de nuevos pro-
cedimientos constructivos y nuevos conceptos que se refieren
tanto a la vida del hombre como a las tendencias estéticas de la
época. Sin embargo, se ha dejado en manos del creador la doble
tarea de realizar las obras y de establecer los juicios tedricos
relativos a ellas, hecho inusitado y negativo si se considera que,
ante la incontrolable explosion de los “ismos”, el critico no
creador se ha limitado a repetir algunas frases-clave con res-
pecto a obras e ideas notables o significativas. Algunas pala-
bras como “funcionalismo”, “nuevo academismo” o “arquitec-
tura internacional” han pasado a formar parte de la termino-
logia teérica sin que nadie, hasta ahora, pueda justificar con
plenitud de qué manera abandonaron su categoria de vocabu-
lario de resefia. Asimismo, en algunos casos, sin el examen del
desarrollo general de las artes durante los tultimos cien afos,
se ha subrayado la influencia de obras arquitectonicas de im-
portancia local o efimera. Iin estas circunstancias, la critica no
ha hecho ningtn esfuerzo por aclarar la situacion; por el con-
trario, ante la aparicion simultinea de innumerables tendencias,
ha querido convertir cada una de las obras arquitectonicas en
un hallazgo trascendental, en la respuesta acertada al problema-
de la crisis, alejandose cada vez mas de toda posibilidad de
orden aclaratorio y de toda sintesis tedrica.

Cuando se trata de establecer un limite preciso entre la pro-
duccidn arquitectonica del pasado y las tendencias teoricas y
practicas que dieron por resultado la aparicion de una nueva
arquitectura, continuamente se plantean dos dudas fundamen-
tales. La primera se refiere a las causas del surgimiento de esta
nueva arquitectura y la segunda tiene relacion con la fecha
(cuya exactitud seria simbolica) o con la época desde la cual
va es posible hablar de su existencia. Ninguna de estas cues-
tiones suscita problemas ontologicos. Nadie puede dudar ya de
un afan renovador en la creacion arquitectonica contemporanea,
fuerza que hasta nuestros dias parece no haber encontrado atn
su cauce propicio. La mirada mas superficial a las construccio-
nes que estin a nuestro alrededor nos ofrece pruebas conclu-
yentes, innegables de esa nueva manera de construir la morada
del hombre, manera que posee cualidades y caracteristicas, for-
mas, técnicas y conceptos que le son propios y que la distin-
guen de lo que antes se hacia en arquitectura, aunque estas
expresiones no se definan claramente como una tendencia, un
estilo. Por otra parte, si vivimos en una ciudad mas o menos
ant'gua, mas o menos grande, ciertamente tenemos la oportuni-
dad de comparar los edificios “modernos” con las construc-
ciones que, con toda evidencia, podemos situar dentro de los
marcos de una arquitectura “anterior a la nuestra”.

Por mucho tiempo se creyd, con renovados brios, que la
arquitectura podia permanecer al margen de los idearios esté-
ticos que aparecen, logran vigencia y desaparecen a lo largo de
la historia. Al arquitecto sélo se le otorgaba categoria de ar-
tista si su obra llegaba a trascender mas alla de los limites
de su pais y de su época o, en el altimo de los casos, si las
fuentes a las que obedecia su ingenio se identificaban con las co-
rrientes que establecian otros aspectos del arte (pintura, escul-
tura, etcétera). Como es natural, los genios del clasicismo griego
y romano y los grandes arquitectos y artistas del Renacimiento
permanecieron alejados de este singular desprecio, no asi los
anbnimos constructores de las iglesias romanicas y géticas, de
las fortalezas, palacios y ciudades medievales, construcciones
que surgian gracias al trabajo colectivo; en el mismo caso se
hallan algunos constructores no faltos de originalidad y talento,
cuyos nombres sélo a tltimas fechas comienzan a salir de la
oscuridad. ;A qué se debe esta falta de gloria o de reconoci-
miento? En primer lugar, a la esencia misma de la creacion
arquitectonica. Desde su aparicion sobre la faz de la tierra,

Su critica

el hombre sinti6 la necesidad de construirse una morada, un res-
guardo, y solo después de haber desarrollado su cultura, su
capacidad creativa y la técnica de los procedimientos construc-
tivos, pudo impregnar de habilidad artistica aquella funcién
primordial y util que las mismas circunstancias naturales lo
obligaban a llevar a cabo. A pesar del alto grado de civilizacién
alcanzado por el hombre, no ha desaparecido el criterio de
que, por constituir una necesidad, un ejercicio ineludible, en
la construccion de la morada del hombre no interviene la habi-
lidad artistica consciente y plena y de que, por tal razén, las
actividades del arquitecto carecen de importancia artistica.

En segundo término, es‘e mismo criterio se ha reflejado en
la actitud de las personas que tienen o han tenido bajo su res-
ponsabilidad la organizacién y la planificacién del proceso cons-
tructivo de edificios y ciudades. No es sino hasta muy reciente-
mente, debido a la especializacién, que se ha reconocido al
arquitecto como artista o profesionista auténomo, poseedor de
un oficio de técnicas propias y poseedor, asimismo, de tradicio-
nes que so6lo a ¢l pertenecen y que ningln representante de
otras ramas del arte tiene derecho a disputarle. Esto significa
que la arquitectura ha logrado, a través de afios y siglos de
desarrollo técnico, preparar a sus propios creadores, artistas
en el mas amplio sentido de la palabra y con la significacion
moderna del término. Por tanto, resulta absurda la posicion
general de la critica al negar el sitio preponderante que merecen
los creadores auténomos de la arquitectura, aquellos artistas que,
sin adherirse a las corrientes estéticas de la época, realizaron
una obra original, no pretensiosa. Asimismo, ;como no llegar
a la conclusion de que existe una crisis si se espera, ilogica y
desesperadamente, que cada arquitecto sea el renovador de toda
la arquitectura actual?

Es preciso observar, sin embargo, que la independencia de
la arquitectura como arte no implica la alteracion de su natu-
raleza esencial, o sea del conjunto de cualidades que la hacen
aparecer en la realidad como arquitectura y no como otro tipo
de arte. A pesar de los valores que recientemente ha adquirido
la critica y la teoria del arte, a pesar de cierta ampliacion de
funciones que ha hecho posible el surgimiento de la arquitec-
tura monumental y del disefio urbano y a pesar de nuevas
necesidades que los grupos humanos tienen obligacion de satis-
facer, la arquitectura no ha podido romper (y estamos conven-
cidos de que jamas podra hacerlo) sus vinculos con los proce-
dimientos exclusivamente técnicos, ni con los logros y descubri-
mientos de la ciencia, vinculos que, por otra parte, hacen que
la arquitectura se defina como “arte impuro” y que son mas
estrechos e importantes que los que guardan otras artes con la
ciencia. Es decir, las fallas y lagunas técnicas y cientificas
que en el ambito de otras artes (pintura, musica, etcétera)
pueden ser suplidas por la fantasia o la sensibilidad, en el
plano de la arquitectura no solo pueden llegar a constituir ca-
rencias fundamentales, sino ausencias que no permiten siquiera
la aparicion objetiva de la obra, su nacimiento real. Son estas
caracteristicas de la obra arquitectonica (integracion técnico-
cientifica-artistica) las que han situado al arquitecto en un punto
intermedio entre el lugar que ocupa el artista creador y el técnico
especializado. Sin embargo, este tipo de seleccion no corresponde
a las labores desempefiadas por el arquitecto. Si hemos de
prestar atencion a la misma cantidad de elementos artisticos
y cientificos que intervienen en la actividad arquitectonica, el
arquitecto quedaria situado en la misma posicion que el artesa-
no, cuestiéon que Gropius y su Bauhaus supieron resolver con
todo acierto al probar la existencia de un creador (el arquitecto
o disefiador) que, guardando una actitud artesanal ante la obra,
tiene bajo su servicio una herramienta perfeccionada: la ma-
quina. La definicion, en esta forma, vendria a ser mas adecua-
da. Expresaria, sin temor a caer en contradicciones, los objeti-
vos que persiguen obras como la de Henri Labrouste (Biblioteca
de Santa Genoveva, Paris, 1843-1850) o la de Félix Candela
(numerosos edificios en la ciudad de México), cuyos medios
de expresion estan ligados estrechamente a la técnica construc-
tiva. [#i

Aun hablando en términos de la mas simple definicién de
arquitectura,-es obvio que la transformacién de la arquitectura
antigua en arquitectura moderna no implica cambios de tipo
exclusivamente cronologico, sino también cambios de tipo so-
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cial intimamente relacionados con la trascendental “finalidad
practica”, razon de ser de la arquitectura. Las fabricas, las esta-
ciones, los rascacielos y los hangares substituyen a los palacios,
las fortalezas y las catedrales (para mencionar solamente edi-
ficios monumentales). La representacion y la expresion artis-
tica no quedan anuladas, sino que .adquiereq un nuevo valor
formal que equivale a la realizacion, al través de medios que
le son propios, de una serie de conceptos e ideales estéticos
particulares, de la misma manera que una gran novela contem-
poranea no tiene por qué negar las cualidades de las mis sig-
nificativas novelas del pasado para habilitar su grandeza.

La aparicion de la arquitectura moderna no puede substraerse
de la descripcion de los hechos fur}damentales que la suscitaron,
asi como tampoco podemos explicar su surgimiento sélo con
enumerar las ideas y los conceptos més en boga durante la época.
Es decir, como todos los fenomenos historicos, la arquitectura
moderna participa de esa interrelacion de hechos objetivos y
subjetivos que explican, en toda su complejidad, el origen de
las transformaciones historicas. La arquitectura moderna apa-
rece, durante la segunda mitad del siglo x1x, al conjugarse una
serie de circunstancias reales y un conjunto de circunstancias
“intelectuales” o tedricas. Es en esta época cuando se comien-
zan a aplicar los nuevos materiales —hierro, cristal, cemento,
aluminio— en la construccion de los edificios. Asimismo, du-
rante estos afios se busca aplicar nuevos procedimientos téc-
nicos que culminan en experimentos posteriores y que sinteti-
zan las busquedas de investigadores anteriores. Sin embargo,
estos dos factores no hubieran bastado para hacer que la ar-
quitectura cambiara su tendencia. Es necesario mencionar el as-
pecto social, o sea, las transformaciones que se llevaban a cabo
en las relaciones economicas y en la organizacion de los grupos
humanos. La politica mundial, en este sentido, puede constituir
un signo revelador. Los problemas que se suscitan entre dos pai-
ses ya no mantienen un desarrollo exclusivamente local, sino
que, como transitando a través de un cable eléctrico, las desave-
nencias adquieren nivel internacional. En la misma forma, las
ideas estéticas y las busquedas tedricas no permanecen dentro
de los limites especificos de una intelectualidad o ¢lite deter-
minadas, sino que se expanden hasta abarcar los medios cultu-
rales mas representativos de la época. No solo los estilos artis-
ticos entran en crisis; el mismo fendmeno se deja sentir en los
procedimientos de la critica artistica y de las formas usadas
por la misma.

Salir de los limites que le impone la critica de la época pa-
rece ser una tendencia espontinea y constante de la creacion
artistica. Muchos han creido hallar las causas de esta propen-
sion a la inconformidad en la naturaleza misma de la especie
humana, al observar que de manera sistematica, tras el auge de
un género o de un estilo, florece un nuevo movimiento (ue
equivale, en uno o varios aspectos, a la superacion y a la nega-
cion del anterior. Sin embargo, el surgimiento de la obra de los
artistas inconformes, a los que se les acaba por reconocer el
mérito de ser renovadores cuando la calidad de sus produccio-
nes lo exige, no puede ser analizado y considerado en la misma
forma en la que se reconoce, por ejemplo, el desenvolvimiento
de los cambios econdmico-sociales, fenémenos cuyo transcurrir
a lo largo de la historia deja huellas enormes, inborrables, que a
la larga permiten descubrir, facilitando las tareas de la investi-
gacion y la critica modernas, no sélo causas, sino también efec-
tos y leyes. Por el contrario, el arte implica, por la esencia misma
de su ejercicio, la fantasia; en su devenir, las predicciones sobre
la aparicion y el desarrollo de las obras de arte no pueden esta-
blecerse sin exponerlas al azar y a lo imprevisto y, asimismo,
las causas de su origen pueden localizarse a veces en hechos
fortuitos, casuales, intrascendentes o bien en los frutos de una
o varias mentes fantasiosas que se atreven a oponerse a lo que
ya antes habia sido establecido en el plano del arte. Siempre
ha sido més facil descubrir el pasado que predecir el futuro.
La inconformidad en el arte es una actitud que lleva en si una
imprecisa reproduccién de elementos subjetivos que, aun pro-
viniendo de una realidad localizable por la ciencia, constituyen
una revelacion y no un orden determinable, un “motor” para
la sensibilidad y no una norma para establecer criterios defi-
nitives.

El critico dispone de una serie de elementos racionales que el
artista manipula sélo como materia prima, como punto de par-
tida de sus creaciones particulares o, en infinidad de casos,
como “‘orden establecido” o status quo al que se opone su obra.
Lo anterior explica por qué los razonamientos del artista se
desplazan en sentido contrario al de los criticos v por qué la
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c’rit.lca viene a ser una especie de fuente de conspiraciones ar-
tisticas.

Existe, sin embargo, un aspecto de la critica de la arquitectura
que revela caracteristicas tinicas, particulares, caracteristicas que
solo podemos hallar en este arte y no en otros. Si la critica
de las artes plasticas requiere que los estilos y las tendencias,
asi como las escuelas e “ismos” que resultan de ellos, logren
una situacion estable que provenga del desarrollo mas o menos
profundo de sus técnicas y de la madurez relativa de sus formas
tras la repeticion, la critica de la obra arquitecténica, su asimi-
lacion por el piablico y el resultado de sus conclusiones se llevan
a cabo casi simultineamente y ¢l punto de partida de esta critica
estd constituido por el uso que la gente comienza a hacer de los
edificios. En la cotidiana identificacion con los espacios y sus
limites, los habitantes de las construcciones se preparan para
conformar un criterio con respecto a ese arte impuro que
es la arquitectura y cuva impureza se liga estrechamente al

“colidiana identificacion con los espacios”
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mal interpretado y en ocasiones mal intencionado concepto
de “funcion”.

La critica de la obra arquitecténica se origina, pues, en el
mismo modus vivendi de sus moradores, en la aptitud de los es-
pacios, que el arquitecto ha limitado, para contener las funciones
de los habitantes y, justo es decirlo, en el acervo o bac/egrow:td
cultural que posean dichos habitantes. Ya desde la elaboracion
del programa arquitecténico pueden aparecer las fallas que en
la obra realizada suscitaran las reacciones desfavorables y las
protestas del ptiblico; dicho programa constituye una_yerdadera
sintesis de investigacion, un auténtico analisis cientifico de las
necesidades por satisfacer. La critica procede a establecer sus
juicios de valor (tomando en cuenta la similitud y la analogia
que pueden existir entre diferentes programas arquitectonicos)
desde el instante mismo en que por vez primera se abren las
puertas de la construccién ya realizada. Por otra parte, la obra
arquitectonica, ademés de estar obligada a contener los elemen-
tos materiales que satisfagan esas funciones, tiene como ‘obj'e—
tivo manifestar elementos de tipo espiritual que, por ningun
motivo, pueden pasar desapercibidos para el arquitecto en el
proyecto y la realizacién de la obra. El arquitecto tiene siem-
pre un doble problema por resolver: el que le plantea la fun-
cién y aquel que se refiere, partiendo del interior, a la vida
cultural, subjetiva de los habitantes, reflejado ya sea en una
idea estética o en un ideal de la representacion. La paradoja
de la consigna “la forma sigue a la funcién”, que la obra de
su autor Louis H. Sullivan curiosa y afortunadamente es in-
capaz de comprobar, radica en su obviedad y se manifiesta en
las interrelaciones, constantes e ineludibles, de los dos problemas
que hemos mencionado anteriormente, a saber, la idea estética
y la funcién. La mayor parte de las grandes construcciones, a
través de la historia de la arquitectura y sin la conciencia plena
de sus creadores, han sido realizadas siguiendo esta formula.

Asi pues, para investigar el origen y los antecedentes de lo
que hemos llamado “arquitectura moderna”, debemos erradicar
el punto de vista parcial que mide la produccion arquitectonica
de buena parte del siglo x1x con respecto a los conceptos del
“funcionalismo”. A lo largo de toda la historia de la civiliza-
cion, la arquitectura ha constituido un ejercicio inevitable. Los
arquitectos del siglo X1x no tenian mas remedio que satisfacer
las necesidades que planteaban las formas de vida de aquella
época vy, en el plano estético, manipular los elementos que les
dictaba su propia fantasia, la cultura y la critica existentes.
Las razones por las que en la actualidad destacan, por ejemplo,
los proyectos urbanos de los utopistas (sobre todo el de Ro-
bert Owen, concebido en 1816) o la Casa Roja de Philip Webb

“un ejercicio inevitable”
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(que combatia, siguiendo las ideas de William Morris, los resul-
tados de la desorganizacion industrial y filosofica), son razones
de tipo teorico, es decir, son las conclusiones a que ha llegado
la investigacién de los movimientos arquitectonicos y urbanis-
ticos de la época. Para reconocer los méritos de estas obras
se ha aplicado un criterio_selectivo, han sido consideradas no
solo las obras mismas, sino también las actitudes de sus rea-
lizadores. :

Es natural que en la critica recayera la tarea de plantear la
crisis “estilistica” que ya existia a mediados del siglo x1x. Si
bien muchos renovadores de la arquitectura no tuvieron en cuen-
ta la aparicion y difusién de nuevas ideas estéticas y se dieron
a la tarea de experimentar y desarrollar motu proprio nuevos
procedimientos técnicos, gran cantidad de las obras, como el
Crystal Palace de Joseph Paxton (1852-1854), los Halles des
Maclines de Contamin y Dutert (1889) o la famosa torre Eiffel,
significaron actitudes que, de manera implicita, se oponian a lo
que hasta aquellos afios se habia logrado en arquitectura. Poste-
riormente sobrevendra la inconformidad de manera mas clara
y definitiva: cuando las nuevas tendencias de la pintura expre-
sen las busquedas del Salén des Indépendarts, del constructi-
vismo ruso, del futurismo y de fenémenos tan importantes como
el expresionismo, el purismo y el neoplasticismo, movimientos
que no se limitarian a proyectar su influencia sélo en la pintura
y la arquitectura, sino que penetrarian en los terrenos de la
literatura, la musica, la tipografia, la fotografia y el cinemato-
grafo. Las aportaciones técnicas, naturalmente, ampliarian el
panorama de las posibles soluciones al problema de la funcion,
pero llevarian el germen de formas estéticas que estuvieran més
de acuerdo con la mentalidad organizada del hombre del nue-
vo siglo.

Adn antes de que consciente y sistematicamente pudieran
apreciarse los resultados de cada movimiento o tendencia, cam-
bian ya las fomas pictéricas y arquitectonicas; objetos y uten-
silios tan cerca de las costumbres cotidianas como sillas, camas,
mesas y escritorios, simplificaban sus lineas y tendian a repre-
sentar mas auténticamente los servicios a los que estaban des-
tinados. Asi pues, no es extrafio que se llevaran a cabo trans-
formaciones en todos los medios con los que tradicionalmente
habia contado la expresion artistica. En conceptos tales como
“utilidad”, “gusto”, “preferencia”, “valor econdémico”, etcétera,
también se dej6 sentir la influencia de propdsitos originales y
de objetivos renovadores. La arquitectura, por las mismas razo-
nes (y aunque el encauzamiento de sus nuevas tendencias re-
quiriera de cierto tiempo para establecer sus limites y sus conse-
cuencias), también habria de asimilar la riqueza de las aporta-
ciones, por lo que se hace necesario ubicar, con la mayor exac-
titud posible, el proceso de transformacién que se oper6 en ella.

Hay movimientos que, sin formar una corriente definida,
expresan los albores de un cambio de conceptos en la produc-
cion artistica. Son, a la manera de los prélogos. presagios de
lo que ha de venir y en ocasiones, atin sin poder deducir de
ellos las caracteristicas de corrientes posteriores mas importan-
tes, pueden ser analizadas las causas de su aparicién para con-
templar con claridad el panorama artistico de una época, para
percibir las inquietudes que comienzan a tener influencia so-
bre la produccién artistica de un ambiente. Tal es el caso del
movimiento conocido con el nombre de Arts and Crafts.

Algunos criticos han creido hallar en este movimiento una
corriente estética poseedora de cualidades, obras e idedlogos
particulares. Sin embargo, el papel desempefiado por el Arts and
Crafts ha sufrido exageraciones y reconocimientos equivocados.
Su influencia sobre lo que hoy llamamos arquitectura moderna
es minima. El malentendido parece tener su origen en una si-
militud de opniones entre William Morris, creador de la “Arts
and Crafts Exhibition Society” (1888), y Frank Lloyd Wright.
En realidad es la trascendencia de la obra de este tltimo la que
confiere a la analogia el titulo de concepto definitivo. Escribia
William Morris: “Debemos conocer a fondo la arquitectura
gotica, entender qué ha sido y qué es: una magnifica manifes-
tacion del espiritu orgénico. Siguiendo esta tradicion se afirma
un principio estructural que desarrolla sus formas dentro del
espiritu de la mas estricta verdad, de acuerdo con las proyec-
ciones del uso, del material y la técnica constructiva.” Por su
parte, Frank Lloyd Wright afirmaba en 1910 (prefacio a la
edicion Wasmuth): “En el arte y en la arquitectura de la vida
moderna es necesario un renacimiento del espiritu gét'co. Hallar
el espiritu gético significa algo muy distinto que usar las for-
mas de la arquitectura gotica. Yo llamo a este espiritu, por el
caracter organico de su forma, espiritu gético, y porque ha sido
realizado en esa arquitectura mejor que en cualquier otra. Por
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ello creo que mis edificios han sido en su mayor parte conce-
bidos y llevados a cabo dentro del espiritu gotico. .. N

La proclama de Morris estaba muy lejos de las ideas emiti-
das por Frank Lloyd Wright. Mientras que el primero se preo-
cupaba por una accién colectiva y general, por una bisqueda que
en mucho guardaba semejanzas con la corriente neoclasica (es
decir, con la revision de manifestaciones antiguas para adaptarlas
a las ideas y a las técnicas modernas), Frank Lloyd Wright se
referia a un proceso de creacion que poseyera las caracteristicas
orgdnicas de los procedimientos constructivos del periodo gotico.
Morris pugnaba (de ahi el caracter anti-historico de sus juicios)
por reemprender el camino de lo artesanal, pero como arma en
contra del naciente maquinismo. Frank Lloyd Wright hablaba
en términos mas subjetivos, manifestaba preferencias por el
estilo gético aclarando que no eran las formas goticas las que lo
atraian. Por otro lado, Morris trataba de conseguir adeptos,
mientras que Frank Lloyd Wright, amparandose en una obra
ya genial por aquellos dias, no hacia otra cosa que revelar un
ideario personal, elaborado a través de esfuerzos y experiencias
individuales y, segin podemos apreciar en la actualidad, aisla-
das. Tiene razon Bruno Zevi al decir que el balance cultural
del Arts and Crafts es “decisivamente positivo”, pero los logros
del movimiento no son apreciables sin el tamiz del Bauhaus,
sin su correspondiente traduccion al lenguaje de nuestra época,
veloz y aerodinamica.

En la arquitectura contemporanea, la recta ha substituido a
la linea curva. Llamesele “internacional” o “nuevo academismo”,
perdure o desaparezca, el estilo que impera hasta la fecha mues-
tras especiales preferencias por la sobriedad y la regularidad
de las lineas rectas. Aparece, una y otra vez, en fachadas y
volimenes, en perspectivas, proyectos y realizaciones. Las cau-
sas de este fenomeno son faciles de descubrir: una era de pro-
duccién en gran escala, una era de minimizacion sistematica de
medios expresivos, una época de fabricacion socializada y ex-
pansiva tiene, por fuerza, que buscar las formas mas simples
para manifestarse. La linea recta, prolongada hacia ariba, hacia
abajo, hacia los lados, reduce los elementos de la composicion
y facilita el arreglo de los espacios, de igual manera que el hom-
bre actual busca reducir los esfuerzos que implica el trabajo y
hacer mas faciles todos los aspectos de la vida moderna.

Sin embargo, la busqueda y la proliferacion de la linea recta
en el arte no son casuales. Significan, expresan un alejamiento
de los medios de expresion que ofrece la naturaleza y presupo-
nen un afan clasico de orden y unidad, un anhelo de razon,
de ciencia. Es posible establecer una sola directriz con respecto
a las obras de arte de Grecia y Roma, del Renacimiento y del
Neoclasico. La esencia, el elemento estético de estos periodos
seria la linea recta. (Cf: Francisco de la Maza, “Sobre arqui-
tectura Art-Nouveau”, Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, numero 26, México, 1957.)

Existe otra directriz que se apoya en la linea curva. Esta di-
rectriz se origina en el Gotico, toca el Barroco y llega, a fines
del siglo x1x y principios del actual, hasta el Art-Nouwveau.
La linea curva, sustentadora de estos estilos, simboliza un acer-
camiento a la Naturaleza, un afan de significar siempre su
presencia. Particularmente, el Art-Nouveaw constituye un des-
arrollo de la fantasia a través de las formas que se expresan
en la Naturaleza: tallos, flores, semillas, cuerpos humanos, in-
sectos, arboles, musculos. Ademas, el surgimiento del Art-Nowu-
veaw hace pensar en una actitud radical y contundente: ruptura
decisiva con los estilos conocidos hasta la tltima década del
siglo x1x y enfrentamiento al ineludible industrialismo de este
periodo; es decir, solucion definitiva a la necesidad de usar los
nuevos materiales: cemento armado, hierro, lamina.

Midiendo el Art-Nouwveau con la tabla rasa del racionalismo
arquitectonico, algunos criticos han sugerido su anti-historici-
dad. Cometen un grave error. Impresionados por la libertad
expresiva y por la sorprendente fantasia del Ar#-Nouveau no
toman en cuenta un hecho fundamental: la creacién de técnicas
y procedimientos constructivos que hasta la fecha no existian
y, lo que es mas importante, la combinacion de los procesos de
edificacion con una singular capacidad interpretativa de las for-
mas artisticas. Por otra parte, el talento de los creadores del
Art-Nouveaw no se satisfacia con la copia mecanica de las
formas naturales, sino que, aprovechando las cualidades pro-
p:as del ma@erial escogidpz las adaptaban a la inspiracién de su
genio artistlco.' Las habilidades de un Horta, un Endell o un
Guimard, arquitectos; de Powell, Ashbee o Knox, orfebres; de
Ricketts, Houseman o Weiss, disefiadores de artes graficas, no
tenian relacion, como se ha afirmado en ocasiones, con el es-
tilo gético, ya que este tltimo fue un arte esencialmente reli-
gioso y el Art-Nouveau se desarrollé exclusivamente en el 4m-

bito de lo civil.

“una singular capacidad interpretativa”

El Ari-Nouveau adquirié varios nombres, segtn el lugar de
su florecimiento. En Inglaterra se le denomind “modern style’:
en Alemania, “Juged still”; en Bélgica también se le Ilamd
“coup de fouet”; en Espafa fue bautizado con el apellido de su
mas grande representante: Gaudi y, ademds, con el nombre mas
genérico de “modernismo”; en Italia se le conocié como “stile
Liberty” o “stile floreale”. Todos estos paises pretenden ser
cuna del estilo, pero posiblemente son los belgas los tinicos que
pueden comprobar la supremacia.

En 1893, Victor Horta construye, en Bruselas, la casa Tassel.
Discipulo de Alfonso Balat, Horta comienza a realizar obras
que expresan una transformacion en el uso de materiales como
el cristal y el hierro y, ademas, un sentido revolucionario en
el disefio: anulando de la planta el tradicional corredor, Horta
arregla un vestibulo octogonal del que parte una amplia esca-
lera y el cual sirve de acceso a las demis partes de la casa.
Este tipo de innovacion subsistird en muchos de sus edificios y
combinara los cambios formales con los técnicos aplicando el
hierro tanto en los sistemas constructivos como en los elemen-
tos de ornamentacion. Sus realizaciones (Hotel ‘Solvay, cons-
truido entre 1895 y 1900; Autrique, 1893; Winssinger, 1895-
1896; la Casa del Pueblo, 1896-1899; el “Grand Bazar”, 1903
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y el Palacio de Bellas Artes de Bruselas, 1922-1928) revelan
un talento artistico poco comtn y una disposicion sorprenden-
te para idear procedimientos constructivos nuevos.

En Espafia, Antonio Gaudi, uno de los arquitectos mas ge-
niales de toda la historia del arte, consigue eliminar los cdnones
histéricos de la construccién y logra crear una arquitectura
muy personal. La originalidad de Gaudi comienza a expresarse
desde sus dias de estudiante, cuando siente muy poca atraccion
por los cursos oficiales de la época. Su inconformismo lo lleva
a asistir a las clases de filosofia de Llorens y Barba y a fre-
cuentar las conferencias que sobre estética pronunciaba Pau
Mila y Fontanals. Este altimo sostenia tesis parecidas a las de
los pre-rafaelistas y pugnaba por una aceptacion apasionada
del simbolismo y del misterio de la Edad Media. En las obras
arquitecténicas de Mila y Fontanals también puede descubrirse
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del constructor. En esta obra Gaudi se libera por completo y
definitivamente de la influencia de los estilos historicos y se
acerca, sin restricciones, a la autenticidad de “lo bioldgico”. La
Casa Batlld (1905-1907), el Parque Giiell y, sobre todo, la
Casa Mila (1905-1910) representan no solo el genio artistico
de un hombre, sino tamb:én la culminacion de un estilo impor-
tante, renovador, admirable.

El espiritu del Ar¢-Nouveau, durante un periodo de mas o
menos cincuenta afios, domind todas las actividades del arte,
aun las mas comunes, las mas populares. Ademas de expresarse
en las casas, los edificios y los parques, las formas del Art-
Nouwveau comenzaron a llenar las paginas de los libros, los tra-
jes, las joyas, los utensilios de la mesa y la cocina, las foto-
grafias, los muebles y la pintura."En 1900 Héctor Guimard
construye las entradas al Metro de Paris evocando formas or-

“eliminar los cinones histdricos de la construccion”

la influencia del arte japonés, circunstancia que, en mucho, tam-
bién habria de reflejarse en los métodos seguidos por Gaudi y
por otros arquitectos contemporaneos. En 1878, poco después
de haberse graduado, Gaudi proyecta y construye la Casa Vi-
cens, en Barcelona, obra de inspiracion islimica en la que se
mezclan, mediante el juego acertado y fantasioso de las formas,
elementos de piedra y ladrillo. Asimismo, la Casa Vicens con-
tiene ya dos caracteristicas fundamentales de la arquitectura
de Gaudi: la aplicacion de la luz indirecta en los interiores y la
policromia lograda por medio de la ceriamica, el mosaico y
la pintura. ’
_En la Cooperativa Matard comienza a resolver problemas de
tipo estructural mediante el uso de arcos parabolicos, elementos
que perfeccioné en el “Palau Giiell”, construido entre 1885 y
1859. En 1883 se le comisiond para continuar los trabajos de
la Iglesia de la Sagrada Familia, edificio de grandes proporcio-
nes cuyo disefio original se debfa a Villar. EI proyecto plantea-
ba una concepcidn neo-gética y aunque Gaudi abandoné la idea
central, conservo algunas formas de este estilo, cuidando de que
los detalles ornamentales hicieran resaltar la vision organica

ganicas y siguiendo la misma linea de inspiracion Art-Nouveau
con la que habia creado, en 1898, su Castillo Beranger. Traba-
jos arquitectonicos como los de August Endell, en Munich; de
Paul Hankar, en Bélgica; de Willem Kromhout, Sluyterman y
Woli, en los Paises Bajos y de Otto Wagner en Viena, nos
indican el desenvolvimiento de un estilo poseedor de signos pro-
pios, cuyo periodo de madurez es facilmente localizable en las
obras ya mencionadas y cuyos antecedentes, segtin indagacio-
nes llevadas a cabo recientemente, se remontan a las visiona-
rias imagenes creadas por el pintor-poeta William Blake, elo-
giadas por Dante Gabriel Rossetti. En la actualidad es posible
descubrir detalles y toques Ari-Nouveau en algunas obras que
se consideraban salvadas de toda contaminacién. Atn asi, toda-
via hay muchos que se niegan a reconocer la autenticidad e in-
dependencia del Art-Nouwveaw como estilo artistico. Sin embar-
go, algtin dia pasara a ocupar el sitio importante que le corres-
ponde dentro de la historia del arte; sucedera cuando la critica
defina sus cualidades y cuando se especifique su enorme in-
fluencia en las obras de direccion organicista que han surgido
ultimamente.
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El hombrecito y su rabo

Por Ana MAIRENA
Dibujos de lliana FUENTES

Aquel tranvia de las 6.40, llamado Primavera, se sacudia de
izquierda a derecha como si malentendiese que su apuro era
avanzar hacia el frente y en esto obraba como cualquier pais de
nuestra bendita América. Y llovia, llovia con la oblicua perti-
nacia de las tardes de agosto en la ciudad de México. Ya para
llegar a la parada de la Plaza del Carmen, una faja de colores
brillantes, verde, rojo, amarillo, heliotropo obispal de los gla-
diolos, los claveles y las dalias se embarrd a las ventanillas de
la izquierda como una ancha pincelada en la que la policromia
no integrd, antes bien cada color permaneci6 en soledad, orondo
y puro y todo a causa de que el tranvia habia disminuido su
velocidad para parar. Los ojos de la mujer acometieron los colo-
res del mercado de flores que huia y en seguida los elevd hacia
las ctpulas bellisimas del viejo templo del Carmen que juga-
ban a desplazarse en ronda y ella las contempld con la melan-
colia hambrienta de una nifia a la que han prohibido tomar
parte en el juego. El tranvia pard en seco. La mujer apretd
la gastada cartera contra el pecho turgente, pequefio y sin
uso. Luché por descender y una vez sobre la banqueta de
proteccion heché a correr cruzando por enfrente del propio
tranvia. Un rispido sonar de bocinazo y la mujer cay$ de
bruces a unos cuantos centimetros- de una defensa delantera.
El pesado transito de coches se pard de golpe sobre la anchi-
sima avenida. Los peatones, brotando del asfalto, se apefius-
caron en torno de la mujer descendida. El conductor del Alfa
Romeo desdoblé el largo cuerpo, bajo del coche y se abrid
camino hacia la mujer entre los murmullos hostiles de los
curiosos. El policia de transito, que también habia surgido como
por ensalmo, lo sujetd de un brazo con el brutal impulso de
quien caza a un delincuente largamente acechado. El hombre
se sacudi6 de las garras oficiales y gritd: j Soy médico! — y
amplié el circulo. de cabezas a manotazos. Después se inclind
sobre la mujer y expertamente dio media vuelta al cuerpo y
sujeto la cabeza. Los ojos de la mujer se abrieron.

—No lo creo, t1, el Grandote.

—El mismisimo, seis tres.

—Cinco cinco. Y ambos soltaron la risa bajo el velo de
lluvia unidos, de pronto, por aquel santo y sefia de conjurados.
Defraudados los curiosos dieron media vuelta en redondo. Uni-
camente el policia permaneci impertérrito y hostil. No dejaria
escapar su presa. Con manos avezadas el que se habia llamado
a si mismo médico prosiguié palpando el cuerpo de la muchacha.

— Fue tu claxon el que me atropell$?

—Debe haber sido él. ; Crees poder incorporarte? | Vamos!

—: A donde?

—Te llevaré en mi coche hasta aquella farmacia.

Usted no se mueve de aqui, rotito —intervino el policia.

—; Por qué, mi Teniente? Tome las llaves de mi coche,
acérquemelo a la gasolinera de la esquina y luego hablaremos
usted y yo como dos buenos cuates.  Vamos! :Qué espera?
Lléveselo, :no escucha la tormenta de hocinazos que se le estd
echando encima?

Hombre y mujer se alejaron.

—No es necesario que vayamos a ninguna farmacia —dijo
ella.

—Entonces sentémonos en aquella banca del jardin.

—:Bajo la lluvia?

—¢Llueve? Pero, dime, ;a dénde te dirigias con prisa tan
alocada?

La mujer guard6 silencio v sus ojos vieron en torno con
ansiedad. ’

—Tengo prisa, mucha prisa.

—Yo te llevo.

—No.

(Siempre pensé que ella tenia los ojos mas hermosos e ino-
centes del mundo. Su cutis sigue siendo de nifia y los labios,

sin afeite, voluntariosos y gordezuelos. Me gustaria besarlos
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en este instante. Una sola vez los besé. ; Cudnto tiempo hace
:La habra besado otro? No lo creo. A lo mejor va a quedarse
con aquel dnico beso mio para toda la vida.)

Sin moverse de sitio, hombre y mujer se desgajaron uno
del otro.

—i Me marcho!

La rotunda declaracién de ella impulsd ahora al hombre a
un exasperado acercamiento.

—j Paula Andani!

—j Luis Cerralvo !

—:No habris olvidado que te besé¢ una vez y anduve tras
de ti afos y afios? )

—lLuis Cerralvo. .. :No seras. .. el famoso?

—Lo soy y ademas Jefe de Servicio en el Hospital Central,
a tus Ordenes,

—Creador de esa nueva téenica quirtrgica para arterias y
venas de injertos vivos in situ. . .

—listas al corriente.

—Lo estoy; pero te confieso que nunca llegué a unir tu per-
sona al nombre.

—Gracias, eso quiere decir. . .

—No quiere decir nada, tonto Grandote.

—Y 0, ¢qué haces, en cudl hospital trabajas?

—No trabajo.

—¢ Como asi? Tq, la formidable anatomopatologa.

—DPues ya lo ves.

La mujer apret6 la cartera raida contra el pecho. La pafio-
leta blanca que ocultara su pelo habia resbalado hasta sus hom-
bros. Los ojos del hombre acariciaron aquel pelo y. de pronto,
la mujer se dio cuenta de ello y se apresurd a cubrir el mas
secreto de los secretos de una mujer: su pelo.

—: Qué dijiste antes? No te entendi.

—Te estaba diciendo que hace afio y medio que vendi todo
lo vendible y de ello estamos comiendo mi madre y yo.

—: Tu madre? Ah, si, recuerdo, a causa de ella fue que
abandonaste tu residencia en el hosp'tal San Lucas de Chicago.
IFue el afio en el que yo pasé a la Clinica Leahy en Houston.
i Como te echd de menos el gran Ifrisch!

—Y yo a él. Estoy segura que, de haber permanecido estos
ultimos siete afios bajo sus Grdenes, hubiese alcanzado mi meta
mucho antes.

— Quieres decirme cudl sigue siendo tu meta? ; No sera. .. ?
¢ Tienes presente el que a mi también me tocd estar con el gran
Herr Doktor Frisch en anatomia patoldgica durante ini servicio
de rotacion?

—: 517

—Veras. Recuerdo una noche como ésta de agosto, pero
infernalmente sofocante como todas las noches del mes de
agosto en Chicago. No las habras olvidado. Por esos dias la
morgue se convertia en un caldero indecoroso y los cadaveres,
apenas sacados de sus gavetas refrigeradas, se nos calentaban
entre las manos enguantadas hasta temer que su propia grasa
fuera capaz de freirlos. Si, el Herr Doktor tenia fe en ti, el
buen viejo. ..

— Inexplicable para tu infatuacion masculina, verdad?

—: Como llamaste a aquello, como?

—Autoexéresis.

—; Sabes que me rei en las propias barbas de IFrisch? Aun
me parece estar viendo sus ojillos chispeantes de un azul-por-
celana y su cuerpo altisimo hecho un arco distendido. Y me
rei, puedes creerme, no por cierto de la clara y entusiasta expo-
sicion que me hizo de tu famosa autoexéresis. No. Me rei de
aquel inmundo manojo de colas de rata que me mostrd, todas
ellas limpiamente desprendidas de su raiz. Y mas me rei
cuando lo vi tomar, con sus manos enormes de simio rubio,
una de las ratas jolinas de la jaula y me senald el punto
limpio y sin cicatriz del absurdo desprendimiento. I<ra imposible
no reirse y entonces fue cuando con su voz gutural de ale-
man, mal adaptada al inglés, me ordend secamente una maldita
autopsia mas para aquella misma noche. jLo eché a perder
todo!

Y todo volvid a perderse otra vez. La mujer se replegd sobre
si misma.

—— A dénde te has ido? Soy yo, ¢l Grandote, seis pies tres
pulgadas de estatura.

——Cinco cinco —replico maquinalmente la mujer.

En marcha.
—Vé ta solo, te sera mas comodo entrar en tratos con el

policia.

—; Me esperards sin moverte? ; A donde vives?

— n una calle de lodo llamada de Ruysdael; un poco mas
abajo del viejo manicomio de T.a Castafieda.
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—: Ntmero de teléfono?

—i Optimista ! 65-03-87, el de una misceldnea, “La Guadalu-
pana”, desde la cual suelen llamarme cuando les viene en gana.
; Cudntas miscelaneas calculas que lleven ese nombre en todos
los barrios miserables de México?

—DMuchas, lo que no has tenido presente es mi bien acre-
ditada memoria para retener nameros. 65-03-87. ;Correcto?

—Correcto.

La mujer lo vio alejarse tal como se habia alejado ante los
ojos el mercado de flores hacia un buen rato. Y en cuanto lo
perdio de vista se echd a correr y se acurruco tras de un seto.
Desde alli observo poco después una vuelta completa, a vuelta
de rueda, del Alfa Romeo. Otra mas. ; Daria una tercera? No
la dio. Sujetando la prisa de sus piernas ella tomo, entonces,
por la Calle de la Amargura. Ascendié ligeramente. Paso
frente a la Casa del Risco. Se detuvo en el zaguan. Tornd a
avanzar. Una ligera vuelta a la izquierda y se detuvo en la
contraesquina de la casa del Obispo de Madrid. Todavia unos
pasos mas y la casa roja y blanca se le mostrd a su izquierda,
como la inminencia mas atrayente y temible. Sus ojos pasaron
del farol colonial encendido al apenas un poco mas adelante
ex convento dominico-de San Jacinto, siglo xvi. Una acre tufa-
rada de excrementos de toda clase de animales de pluma y
pelo la indujo a entrar en la casa roja.

—DMe avisaron ustedes por teléfono que ya habia arribado
mi titi.

—iAh, si, el titi! Efectivamente, acaba de llegar de Ho-
landa.

—: Por qué de Holanda si proviene de Brasil?

—Deberia saberlo, sefiorita. Holanda nos surte de cuanto
animal nos solicitan. Pase, pase por aqui.

Paula vacilé. Pis6 con tiento tras los talones del muchacho
espigado que necesitaba urgentemente un corte de pelo. Olia
mal. Chillaban las guacamayas y los cotorrones de cabezas gi-
gantescas; se removian las grullas africanas de un negro-azul
pavonado y corona ducal hecha de delgadisimas plumas enhiestas
v puntedas en rojo vivo.

—Aqui lo tiene usted, sefiorita. =

Paula entreabrié los pirpados. Entre toda la alharaca de
chillidos y graznidos, escuchd con desconfianza los breves y
eléctricos del titi. Centro la mirada abajo, bien abajo. Se sintio
satisfecha.

(“Es un rabo grueso y largo, evidentemente prensil, quiza
temible constrictor. Se encuentra erizado de rabia, debe sos-
pechar que lo examino con ulteriores y pavorosas intenciones.
Es grueso el rabo, lo es, por lo menos diez veces mas en
didmetro comparado con el miserable rabo de una rata. Sera una
bella hazafia desprendérselo limpiamente.”)

Los ojos de Paula ahora abarcan, por entero, el cuerpo del
animalito. La decepcioné. El titi no era mas grande que una
rata de campo. Pero repentinamente el titi se irguid frente a
ella y, por un relampago, fue todo un hombre. Y los ojos de la
mujer se sintieron apresados por los ojos color canela del titi.
El titi habia adoptado la posicién de un crucificado, los largos
brazos abiertos y sujetos a los barrotes de la jaula. Dej6 de
chillar. Dejaron de chillar todos los animales. La vieja casa
colonial ya no fue una caja de resonancia para la impotencia
de los cautivos. Mujer y titi se miraron fascinados, sin poder
dejar de verse.

—: Se lo lleva?

—j Oh, si! ; Cuanto?

Y la operacion se efectué con la rapidez y sigilo del trato
de Judas. El tiempo lento del principio quedd atras.

i Mi hombrecito!

, "“Con seguridad mama estara inquieta y deseando beber su
ultnng taza de café con leche y masticar su panecillo dulce.
¢Dard conmigo Luis Cerralvo? No, para este momento habra
ya olvidado nuestro encuentro. Es pequefio mi hombrecito. Me
quedan pocos dias, muy pocos, cincuenta y cinco en total. FEl
dinero no podri estirarse mas. Con las ratas slempre me
bastaron veintiuno. Deberé reforzar la dosis de mi Lysis 707,
en proporcion al didmetro de la cola. Es que no puedo fallar
esta vez. No tengo mas que un hombrecito y no podré tener
mas.

=2 Como has tardado, hija, no me guardas ninguna conside-
racion !

—iMira, mama, ya tengo conmigo a mi titi! ;No es algo
maravilloso !

—No me lo muestres. Ya sabes que odio mirar a tus bichos.
Bastante_tengo con pensar en que te refundiras en tu dichoso
laboratorio y yo permaneceré en soledad y clavada en mi silla.

—:Te acuerdas de Luis Cerralvo, mama?

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Ya lo decia yo, algo traias al entrar. ; Te encontraste con
élz

—Me ha ofrecido trabajo y esta vez lo aceptaré, mama. Fra-
case o triunfe, serd mi dltimo experimento. Te lo juro. No te
sacrificaré mas, mama. )

—Trabajo, trabajo. Deberias casarte con él. Pronto cumpli-
ras treinta y dos afios de edad y ya era tiempo de que tuviese
vo entre mis brazos un hijo tuyo.

—¢ Tt también me has perdido la fe, mama?

—i Qué fe ni qué monsergas! Yo sofié una vida muy distinta
para ti.

—: Sabes la hora que es, mama? A acostarte.

—No te olvides de cambiar el agua y darles de comer a mis
pececitos.

—Duerme, ahora mismo lo haré.

—Cambiales el agua.

—Se las cambiaré.

Lujo de matraces, probetas y un microscopio binocular sobre
la mesa de pino sin pintar, La pequefia habitacion huele ya a
titi, a pesar de ranuras y grietas por las que se cuela el aire.
Mujer y titi se ven a los ojos. Una corriente de amor descon-
fiado los acerca y los repele.

—Ven, hombrecito, ven. Ya no es necesario que te coja con
los guantes de cuero. ;Ves mis manos desnudas y la puerta
de tu prision abierta? Me has costado mas dias de los que
presumi y he tenido que reducir mis propias raciones de comida
en tu honor. ; Sabes que posees la mas hermosa dentadura de
hombre ? Vamos, enreda ahora tu cola en mi cuello. Asi, de esta
manera valoro y comparo la fuerza constrictora de tu rabo.
i Basta! Me has hecho temer, por un momento, que te propo-
nias estrangularme y que iba a morir bajo tu quinta mano. Ya
deberias estar habituado a los piquetes hipodérmicos. Ya esta,
no chilles, no lo haré mas. Eres mi hombrecito. Ahora descansa
tranquilo.

“Cincuenta dias. No me vayas a dejar mal. No, hombrecito.
En total, ;qué es lo que te pido? Lo mismo que me han estado
dando cientos de ratas, o sea, la sencilla ofrenda de sus rabos.
: Conque has perdido todo tu pelo? Eso no me ocurri6 con las
ratas. Claro estd, primito, que ti disfrutas de una categoria
mas elevada en la escala animal. Me gusta tu cuerpo desnudo.
:Sabes que tienes un bello cuerpo de hombrecito-atleta? Los
ollares de tu nariz se han estrechado. Puede decirse que has
entrado en posesion de una verdadera nariz y que comienzas
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a apropiarte un bello rostro de hombre inteligente. Tambi¢n
nunca antes fueron mas hermosos los mechones blancos de tus
sienes. Y, d'me, ;qué ha pasado con tu mandibula? Luces ahora
un mentén digno de un pequefio dictador. A ver, apriétame el
cuello, hoy por hoy es el mas lindo dogal al que puedo aspirar.
i Vaya, lo siento por ti! Si, vas perdiendo fuerza en tu quinta
mano. ¢ No estards fingiendo? Sabes bien que no te lo perdo-
naria, no debes engafarme. De acuerdo, he hecho de ti un
impotente; pero debes darte prisa en hacerme la ofrenda de tu
miembro. Te lo diré. Creo que ha llegado el momento de parti-
ciparte que mas tarde provocaré en ti un sencillo descarrila-
miento en el metabolismo interno de unas cuantas células tuyas.
Te obligaré a producirme un lindo tumorcillo maligno. Inci-
dentalmente quiero confiarte que no pienso emplear esporos.
No tengo fe en su accion disolvente. De lo que me serviré es
de aquello que esta aguardando en aquella probeta. Lo he bau-
tizado Obsidocortex. ; No es un acierto? No me refiero al nom-
bre; lo del nombre es lo de menos. Lo portentoso es lo que
espero de su accion. Algo de lo mas simple y natural. Se trata
de que pueda lograr encapsular la aberrante disposicion celular
que, para entonces, yo te habré desencadenado. Y que esto la
encapsule de manera inviolable, tanto, que no tendras que hacer
otra cosa que efectuar una nueva autoexéresis semejante a la
que estoy esperando me hagas con tu rabo. ;Entiendes...?
Me haras brotar tu lindo tumorcillo como la mas bella de las
canicas o, por lo menos, lo levitards hasta tu region subcutanea.
Te garantizo que no te dolerd mucho, aunque me vea obligada
a infligirte una ligera sajadura con el bisturi para facilitar su
parto. No olvides que a los humanos nos gusta precipitar las
soluciones.

—; Qué hay, hija?

—Nada, todavia nada.

—Hoy era el dia, ¢verdad?

—Lo era y eso que le di un margen mayor que a las ratas.

—No me menciones las ratas. Pero, hijita, no desesperes.
A lo mejor es todavia demasiado pronto para él.

—Gracias. Ya te refieres a él, como a EL.

Esa noche Paula empujé la puertecilla de tejamanil sin la
expectacion de los tltimos dias. Su mano derecha palp6 la pared
descascarillada hasta hallar el interruptor de luz. La luz se hizo.
Fue una luz de trescientos watts. La luz que ella necesitaba para
su trabajo.

—joH, No!

Al verla entrar el titi se dio a examinarla con sus vivaces
ojos color canela. Y, al instante, el titi se dio cuenta de que
los ojos de ella eran los ojos de una mujer embellecidos por
la vispera de un hombre. Y que esa vispera no era la suya. La
cabecita del titi no se agité esta vez con los movimientos ner-
viosos que le eran habituales. Todo lo contrario. La cabecita
del titi adopt6 la inmovilidad de una cabeza de hombre que
advierte radicalmente cambiada a la amada y que, estupefacto
y herido, comprueba que ese cambio es irreversible. Aun mas,
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que esto ocurre en el preciso instante supremo en el que él,
por ella, se ha inmolado entero. Entonces el titi decide mostrarse
a ella con todo el patetismo de un ser traicionado y yergue el
cuerpo desnudo en posicion de crucificado. Ahora el titi es
todo él un reproche vivo e inclina la cabeza en la postrera y
conmovedora inclinacion de un ser agonizante. Poco después
¢l mismo contempla desasido y sin interés lo mismo que la
mujer se encuentra contemplando en éxtasis, esto es, la ofrenda
a sus pies de antropoide pequefiito de su propio miembro.

—Perdoname, hombrecito. Admito que dltimamente te he
tenido bastante descuidado. Comprenderds que, con tantos pre-
parativos, no iba a seguir dedicindote mis dias y mis noches
a que estabas acostumbrado. ;Por qué me miras asi, me en-
cuentras bonita? Bl también me encuentra bonita, me lo repite
constantemente. Pero, descuida, de ninguna manera te olvidaré.
A mi regreso, que sera dentro de una semana, volveré a entre-
garme a ti. Recuerda que me tienes prometido un lindo tumor-
cillo maligno, un astrocitoma y que a ti te toca, gentilmente,
hacérmelo brotar hasta tu region subcutinea. s Lo hards? Mira
bien que éste es mi suefio entrevisto noches y noches por afios
y mas anos: un encapsulamiento de los omas, si, de todo gé-
nero de omas desprendidos de los organismos por una auto-
exéresis que los ird haciendo brotar por si mismos y ascender
hasta la superficie., ; Te das cuenta de la importancia trascen-
dental de mi propésito? Todo lo inutil, lo perjudicial, lo ex-
trafio v lo maligno a un cuerpo vivo levitando por si solo en

forma de uvas sueltas, de melocotones acortezados, de naranjas
rugosas v todo ello sin ayuda de bisturi alguno; y lo que serd

mucho més importante, sin dafio al aura de los oOrganos y
tejidos afectados, sin que una sola célula maligna éntre a la
circulacion sanguinea. ;Comprendes, comprendes? Y ahora te
comunicaré algo que no te he dicho. Dentro de una hora escasa
se efectuard la boda. ; Mi boda! Ven, te concederé, por tltima
vez, que te subas a mi hombro. Pero no vayas a estropearme
el tocado de azahares. Te advierto que los azahares entretejidos
a mi pelo na son para ser engullidos por ti; no importa lo ape-

tecibles que te parezcan. Y ya no lamentes la pérdida de tu
miembro. ; No lo encuentras fabuloso? Al fin logré destilar tu
oscuridad hasta crear de tu oscuridad, luz. La luz que ilumina
a los mios hace milenios. Tu holocausto no tiene importancia y,
sin embargo, jes tan definitivo para los mios! Ademds, :qué
menos podias hacer en favor de tus hermanos, los hombres!
; Oh, no, no lo entiendo! ; Es que has hecho crecer, de nuevo,
tu rabo? Cabalmente como el hombre que eres. [BASTA... TE
HE DICHO QUE BASTA... ME AHOGAS... ME ESTAS ESTRAN-
GULANDO !

(NOTA ROJA A OCHO COLUMNAS)

En sus declaraciones a la policia, el eminente doctor Cerralvo,
notable cirujano del Hospital Central, se aferra a su primera
version de los hechos. Afirma que uncs minutos antes de su
boda con la sefiorita doctora Paula Andani encontrd a su
prometida estrangulada al pie de la jaula de un diminuto mono
en el propio y modesto laboratorio de la victima. No se hallo
antropoide alguno en la miserable y reducidisima habitacion
de azotea de la casa de la calle de Ruysdael. Ni tampoco ha
sido posible encontrarlo en un sector muy amplio de la colonia
Alfoniso XIII, en la que estd situada la vivienda. La joven
doctora vestia al morir un hermoso traje de novia. (Ver foto-
grafias en la pagina 12). Su cuerpo no muestra sefiales de
violencia con excepcion de una leve marca en su espigado cuello
como la que podria haber producido una delgada cinta de seda
usada para un estrangulamiento. Hemos efectuado una cuida-
dosa encuesta entre los expertos del Zoologico de Chapultepec
y todos estin de acuerdo en que es imposible que la cola de
un titi, pues de un titi se trata, llegue a producir estrangula-
miento a un ser humano. Y algo que tiene aun mas descon-
certados a los agentes policiacos: la madre de la sefiorita An-
dani, una infeliz anciana paralizada en su silla de ruedas, afirma
categéricamente que el titi, a quien el doctor Cerralvo culpa
del estrangulamiento feroz de su bella prometida, CARECiA DE
RABO. Parece ser que la sefiorita doctora, su hija, cuya especia-
lizacion en medicina fue anatomopatologia, se hallaba dedicada
a hacer experimentos de extirpacion de rabos en pequefios ani-
males. Si no fuese tan dolorosa la irreparable pérdida de la
joven investigadora, estariamos tentados a tomar las palabras
de la anciana como extravagancias propias de su chochez. Lo
cierto es que todo acusa al doctor Cerralvo como autor de tan
espantoso crimen, cuyos moéviles se desconocen hasta el mo-
mento de escribir estas notas. No creemos que las declaraciones
terminantes y a su favor de la madre de la victima logren salvar
al doctor Luis Cerralvo de una larga condena. Seguiremos in-
formando.
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Beauford-Delaney

Por James BALDWIN

Yo descubri la luz a través de Beauford Delaney, la luz conte-
nida en cada cosa, en cada superficie, en cada rostro. Hace
muchos afios, en medio de la pobreza y la incertidumbre, Beau-
ford y yo soliamos caminar juntos por las calles de Nueva
York. Entonces, como ahora, €l e§taba traba]andp todo el
tiempo o quizd seria mas exacto decir que estaba wiendo todo
el tiempo y la realidad de su mirada hizo que yo empezara a
ver también. Pero, en esa época, para decir la verdad }0 que em-
pecé a ver no eran sus cuadros; eso llegd después; lo que
veia, antes que nada, era una hoja café sobre el asfalto negro,
¢l aceite moviéndose como mercurio sobre el agua negra del
desagiie, la hierba luchando por salir a través de una rajadura
en la banqueta. Y porque estaba viéndolo con Beauford, porque
Beauford me hacia verlo, los mismos colores sufrieron un
cambio perturbador y saludable. I.a hoja café sobre el asfalto
negro, por ejemplo, ;qué colores tenia realmente? Mirar la
hoja un largo rato, tratar de aprehenderla, era descubrir muchos
colores en ella; y aunque el negro habia sido descrito como
la ausencia de luz, llegd a ser muy claro para mi que si esto
fuera verdad nunca seriamos capaces de ver el color negro:
la luz estd atrapada en él y lucha por salir, de una manera
muy parecida a la de la hierba que lucha por salir a través del
cemento. Era humillante verse obligado a admitir que la luz
caia del cielo, sobre todas las cosas, sobre todas las personas
y que era siempre cambiante. Paraddjicamente, esto significaba
para mi que la memoria es una traidora y que la vida no con-
tiene el pasado: la puesta de sol que uno vio ayer, la hoja que
se quemaba y la lluvia que caia no han sido vistas realmente si
uno no esta preparado para verlos cada dia.

Beauford existe, para su crédito eterno y para nuestra salud
y nuestra esperanza. Quizas estoy tan impresionado por la luz
de los cuadros de Beauford porque él viene de la oscuridad
— como yo, como, en realidad, todos nosotros. Pero la oscuri-
dad de los origenes de Beauford, en Tennessee, hace muchos
afos, era en realidad una negro-azul de medianoche, opaca y lle-

“nueva confrontacion con la realidad”

“producto del amor”

na de dolor. Y yo no sé, ni ninguno de nosotros lo sabra nunca,
qué clase de fuerza fue la que le permitié seguir un camino tan
espléndido y obstinado. De todos modos, desde Tennessee, se
traslado finalmente a Paris (tengo la impresion de que camind
y se dejo llevar por la corriente) y durante un tiempo vivid
en un suburbio de Paris: Clamart. Durante esa época empecé
a ver los cuadros de Beauford de una nueva manera y también
durante esa época los cuadros de Beauford pasaron por una
impresionante metamorfosis que los condujo a la libertad. Sé
que esto suena demasiado subjetivo, pero dejémoslo asi, en
verdad no es tan subjetivo como parece. En la casa de Beauford
en Clamart habia una ventana frente a la cual nos sentabamos
a menudo — adentrada la noche, temprano en la mafiana, a me-
diodia. Esta ventana daba a un jardin; o, mejor dicho, hubiera
mirado hacia un jardin si no fuera porque las hojas y ramas
de un enorme arbol se aplastaban directamente contra la ven-
tana. Todo lo que uno veia desde esa ventana, entonces, se
filtraba a través de esas hojas. Y esa ventana era una especie
de universo, doloroso y gimiente cuando llovia, negro y amargo
cuando estallaba el trueno, indeciso y delicado a la primera luz
de la mafiana y tan melancolico como un blues cuando desapa-
recia la ultima luz del sol. Y fue esa vida, esa luz, ese milagro
lo que empecé a ver en los cuadros de Beauford y esa luz
empez6 a aparecer en mi a lo largo de todo el tiempo que nos
habiamos conocido, aun mas atras, y esa luz tenia el poder de
iluminar, inclusive de redimir y reconciliar y curar. Porque
la obra de Beauford lleva a la mirada interior y a la exterior,
directa e inexorablemente, a una nueva confrontacién con la
realidad. En ese momento uno empieza a comprender la natu-
raleza de su triunfo. Y la belleza de su triunfo, y la prueba de
que es uno verdadero, es que él lo hace nuestro. Quizas no
deberia decir, tan directamente, lo que pienso: es un gran pintor,
uno de los mas grandes; pero creo que el gran arte solo es
posible como producto del amor y que Beauford es el mas
grande amante que ha tomado jamas un pincel.

—Traduccion de Juan Garcia Ponce
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EL CINE

Por Jos¢é DE LA COLINA

LA BUSCA DE UN ROSTRO

Aquella imagen ya legendaria de Luis
Buiiuel, el ojo cortado por la navaja de
Un chien andalou, habia dejado abierta
al cine una nueva via que nadie, salvo
Bunuel mismo, parecia dispuesto a reco-
rer: la via de la crueldad poética. Si
es cierto que algunos films fantdsticos,
de horror, policiacos, etcétera, avanza-
ban indicios de esa tendencia latente
—y habria que recordar, sobre todo, films
casi desconocidos como La hechiceria a
través de los siglos, del danés Benjamin
Christensen, o Las cacerias del Conde
Zaroff, de los norteamericanos Schoed-
sack y Cooper—, la produccién comer-
cial la habia hecho degenerar en faciles
cfectos de viscosidad y hemoglobina, en
trucos de gran guignol tan alejados del
arte como el cabaret Catacumbas lo esti
de la Casa Usher. Hitchcock, tan cele-
brado siempre en su mecanica de escalo-
Irio tras escalofrio, perdié la oportuni-
dad de la obra maestra con Los pajaros,
por su desmedida confianza en la sola
técnica, que le impidié profundizar en
un argumento que lo tenia todo casi
ganado. Es evidente que el tema de la
crueldad no puede ser tratado en el cine
como una mera busqueda de reacciones
viscerales, y que solo una actitud de dis-
tancia ante ¢l le otorgard una real cate-
goria artistica. Distancia que ya Buiiuel
habia adoptado al unir el plano del ojo
cortado al de una nube que atraviesa la
luna, es decir: haciendo una metifora;
y que Resnais lograba en Noche y nicbla
—hasta hoy su mejor obra— al convertir
los intolerables documentos de los cam-
pos nazis de exterminio en motivos de
una meditacién. Esta necesaria distancia
ante ciertos temas es una actitud moral
que nunca comprender;’m, por ejemplo,
los irresponsables realizadores de Mondo
cane y suceddneos.

Las anteriores reflexiones las suscita
un film que fue recientemente presenta-
do en México con fortuna tan escasa
que, después de una lianguida semana
en el cine de estreno, ni siquiera ha apa-
recido en los circuitos de “segunda co-
rrida”. Les yeux sans visage, por una
vez fielmente traducido como Los ojos
sin rostro, es el segundo film de largo
metraje de uno de los mds inteligentes
realizadores del cine francés, un cineasta
intermedio entre la generacion del ciné-
ma ¢ papa y la nouvelle vague, maestro
en esa especialidad injustamente desde-
fiada del corto metraje, a la que ha
dado, como Resnais y Chris Marker, al-
gunos de sus titulos de nobleza. Georges
Franju ha desplegado, de 1948 a 1958,
en una serie de documentales o films
de ensayo, una mirada sarcastica, un sen-
tido de lo insolito en lo nparentemente
cotidiano, que se hacian notar ya en
Le sang des bétes (1949), donde, a pro-
posito de un matadero de reses, adelan-
taba alguna de las connotaciones de Les
yeux sans visage: la violacion de ese re-
cipiente sellado, de ese sagrado vaso de
sangre que es el cuerpo de un ser vi-
viente. Acerca de otro de sus “documen-
tales”, el celebrado Hdtel des invalides

’

(1952), Ado Kyrou relata una imagen
muy significativa del estilo Franju: el
gesto de una muchacha que, en medio
de objetos militares, armas homicidas,
simbolos de guerra, se mira sonriente en
el espejo de un periscopio de trinchera.
Es lo insélito como una de las dimensio-
nes de lo real, como una revelccion de
elementos contradictorios en lo real.
“Soy realista por la fuerza de las cosas
—ha dicho Franju—. Una imagen sobre
una pantalla tiene una presencia inme-
diata. (...) El sueno, la poesia, lo inso-
lito, deben emerger de la misma reali-
dad. Todo el cine es documental, inclu-
so el mds poético.” No es de extranal
que en otro de sus cortos metrajes Fran-
ju haya evocado la vida y la obra del
primer realizador fantdstico del cine
francés —y escuetamente del cine—, Le
gran Meliés (1952) , aquel surrealista
involuntario. Y aun en un film encar-
gado por el métro de Paris logra Franju
crear una atmosfera de fantdstico coti-

diano a través de una sencilla historia
de amor infantil: La premiére nuit
(1958), cuyas reiteraciones en el tiem-

po e imdgenes obsesivas anuncian Ma-
rienbad.

Les yeux sans visage se ha exhibido
tardiamente en México, a los cinco anos
de su realizacion y después de otro largo
metraje de Franju, Thérése Desqueiroux
(1962) , que no es ciertamente un film
muy brillante y que hay que inscribir en
la tradicion del “cine de calidad” fran-
cés. Congratulémonos, de cualquier mo-
do, de que un raro azar de la distribu-
cion comercial nos haya permitido
conocer un film tan bello, tan moderno
y a la vez tan cldsico como Les yeux sans
visage. Un film cuyos subterrineos des-
tellos sobrepasan con mucho los presti-
gios del género en €l que a priori estaria
clasificado —el cine de misterio o de ho-
rror— para alcanzar esa fria belleza de
un poema de Mallarmé, esa alucinacion
serena y armoniosa de un cuadro de
Gustave Moureau. Y pienso, al hablar
de las virtudes mds notorias del film
—frialdad, serenidad, armonia—, hasta
qué punto esas virtudes pueden ser en-
tendidas como defectos, cuando un cri-

no
o

tico inteligente como Garcia Riera le re-
procha a Franju el jugar “un juego de-
masiado premeditado, demasiado cons-
ciente”. Reproche que se puede extender
no solo a Franju y al cine francés, sino
a toda una literatura que prefiere regir
por la inteligencia las construcciones del
espiritu. El camino que sigue Franju es
diferente, en efecto, al de un Murnau o
un Lang, que como buenos artistas ger-
manos parten de lo inconsciente y oscu-
ro, pero es un camino igualmente vali-
do, desde el momento en que Los ojos
sin rostro, igual que Nosferatu o La tum-
ba india, obtiene de nosotros la fascina-
cién. Fascinacion del ritual quirdrgico,
con la inquietante belleza de los instru-
mentos de operacion, brillantes, frios,
amenazadores en su muda referencia y
su agresion implicita a nuestra fragil
carne. Fascinacion de ese restro no visto,
incesantemente recomenzado por nues-
tra imaginacion, oculto bajo otro rostro
falso y entregindonos la mirada de Edith
Scob como el reflejo de un alma intacta
a pesar de la corrupcion carnal. Fascina-
cién de una historia que progresa sor-
damente, como un agua estancada que
ha descubierto algun cauce inesperado
por el que podrid fluir en lentos mean-
dros. Fascinacion, en fin, de una secreta
afinidad entre los objetos que nos hace
evocar la [amosa poética maldororiana. . .

Desconczco la novela de la que Franju
ha extraido su film —escrita por Jean
Redon—y no sé hasta qué punto yacian
en ella todas las apasionantes implica-
ciones e un tema tan hermoso como el
de Ia busca de un rostro. Aqui estamos
muy lejos de ese cine de horror elemen-
tal en el que la fealdad es la mas obvia
expresion de lo horrible o la belleza un
indicio de ascendencia luciferina, con-
cepeiones que quedan adscritas a un ma-
niqueismo esquematico, clemental. La
prueba de ello es que en ningtn mo-
mento el espectador del film se siente
obligado a condenar las actividades
cruentas del doctor (Pierre Brasseur)
su amante complice (Alida Valli), por-
que sabe que lo en realidad estin
buscando es algo mds que unos centime
tros cuadrados de epidermis facial: estdn
buscando algo que para la muchacha sig-
nificard nada menos que una identidad,
una posibilidad de ser. Pues somos nues-
(ro rostro, es nuestro rostro el que nos
da en el espejo la constancia de nuestro
yo, y por ello el penoso deambular de
Edith Scob a través de una mansion cu-

q
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yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re-
flejo, resulta mds terrorifico que todos
los mecanismos del “mago del suspense”,
Alfred Hitchcock. ¢Estaba todo eso en-
tendide asi en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o dicho mds precisamente, una evidencia
fisica. Aunque el proceso creador de Fran-
ju quizda ha sido inverso: partir de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo fisico para llegar a la
dimensién metafisica del film. Son, en
efecto, la degradacién y corrupciéon ma-
teriales de la carne las que destruyen en

la heroina toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahi el estremecimiento interior que nos
produce esa serie de imagenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in-
jerto facial. En ultima instancia veo aqui
una sutil parabola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el docter intenta in-
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su tragica incapa-
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im-
pedir su erosiéon por los poderes de la
muerte.

EEAT RO

Por Inés ARREDONDO

DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIL]JO

Ll tiempo, endurecido en formas arcai-
cas de la lengua, era lo primero que ha-
bia que vencer. Esas formas afiejas, pre-
cisamente por su sabor, y también a
veces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho mds que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guie hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso —fuera de las cir-
cunstancias histéricas— en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nacio.

Liberar un texto antiguo no es lo mis-
mo que interpretarlo, porque en la in-
terpretacién hay un apropiamiento que
se reconoce obligado solo a una pequena
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con “reconstruir” las circunstancias ex-
ternas como un cimiento que le servird
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensién de la época,
de la psicologia de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografia y ves-
tuario, y desde ahi se echa a volar el
virtuosismo, mayor o menor, del intér-
prete. No es esto lo que vemos en la
representacion del Didlogo entre el amor
y un viejo, de Rodrigo Cota, que se estd
dando en La Casa del Lago. Esta repre-
sentacion es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, con otro tipo de
comprensién, una inteligente y entrafia-
ble comprensién que puede prescindir
de los apoyos histéricos. El Didlogo entre
el amor y un viejo estd sacado del tiem-
po, arrancado a la historia de la litera-
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por si mismo. Tenemos, al verlo, la cer-
teza de que su autor no esta siendo uti-
lizado para la escena, sino que el texto
y sus significados se han ido ablandan-
do, haciendo transparentes a medida
que las palabras abandonaban sus pres-
tigios y volvian a ser lo que en el prin-
cipio fueron: expresién.

Pero el proceso de esta develacion no
ha sido placido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibdfez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autcr, en un intercam-
bio dificil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu-
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do-
mingos es a la fiesta amistosa con que
se celebra el entendimiento entre Rodri-
go Cota y José Luis Ibdiez. Y ese enten-
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo mds frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio-
na la puesta en escena, cuando lo debido
seria agradecer a José Luis Ibdfiez que
nos haya “presentado” a ese nuestro que-
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo... a quien, la mayo-
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ria, hemos visto vivo por primera vez
esa mafana.

Sin embargo, no deja de ser significa-
tivo que esta inicial sumisiéon al texto,
este plegarse a €l hasta conseguir pal-
par sus secretos mds reconditos, este ri-
gor para negarse apoyos al interpretarlo,
para escoger la soledad hasta que la lu-
cha se haya transformado en entendi-
miento, que esta encarnizada manera dc¢
servir a un texto, dé como resultado,
aparte de la develacién, una realidad
nueva, diferente, una creacién artistica.

Porque seguramente que antes de Jos¢
Luis Ibdnez, ha habido muchos que han
intimado con el Didlogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi-
nario de que el Didlogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig-
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debian de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po-
ner en tensién al texto hasta lograr ver
su urdimbre ultima, perc sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos-
otros una dificilisima esencia poética. Y
José Luis Ibanez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa-
cion no nos damos cuenta de las dificul-
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularisimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarrolla en el escenario.

La intencién de que recibamos la
puesta en escena como un juego esti
dada ya en el aspecto circense de la es-
cenogrifia y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Ferndn-
dez, para pasar de narrador a personifi-
cacién del Viejo, no hace mas que doblar
el cuerpo y cambiar de expresion, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuacion, sin duda, una de las
mejores que hemos visto, y obedece to-
talmente a los propositos de José Luis
Ibdfiez: no “viste” su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre asi mismo
los medios de que se vale para construir-

“la luz con que esas palabras debian ser entendidas’
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lo: intencion, y un gran dominio qe la
voz y de todos y cada uno de los miscu-
los de su cuerpo. Sabe actuar con todo
el cuerpo, cualidad que tan pocos actores
occidentales tienen, y que ncs sorprende
tanto, por ejemplo, en los actores japo-
neses cuando vemos que, fuera de la
disciplina necesaria para que el cuerpo
sea ddcil a las intenciones razonadas del
actor, puede tener un lenguaje propio,
otro lenguaje que no depende de la pa-
labra, sino que puede, incluso, estar en
contra de ella. Una espalda es expresiva,
o un brazo lo es, de un modo que no es
gesto, que no parece que el cerebro le
ha enviado la orden eléctrica, “estrem¢-
cete”, sino que se estremece porque siente
miedo o sorpresa como espalda, como
parte viva de un animal. Esta clase de
expresividad corporal debe de ser mu-
cho mas dificil que la otra, la de la
mimica europea. Carlos Ferndndez tiene
sin duda la disciplina de ésta, y quizd
como don natural, algo de la expresivi-
dad de aquélla, la viveza instintiva de
movimientos necesaria para que no lo
veamos ni mimico ni balletistico, sino
un actor con lenguaje corporal. En todo
momento es un joven que no se disfraza
de viejo, sino que hace una estiliza-

“vencido por lo que ama”

cién de una vejez singular, la de su perso-
naje, de una manera tan perfecta que nos
conmueve mucho mds de lo que nos con-
moveria el viejo mismo, porque no se
deja trabar por las particularidades sino
que va derechamente a la significacién
doble, y nos da al mismo tiempo la vejez
como edad, ccmo estado, y la vejez de
una persona que vive la rebeldia, el en-
gafo, el amor, el dolor y la nobleza. No
hay ningtn fdcil patetismo en sus ma-
neras, no rebaja jamds al Viejo a un es-
tado de decrepitud humana aunque nos
dé siempre su decadencia fisica. Lo man-
tiene en una dignidad poética que hace
una virtud de su caida y una grandeza
de su ridiculo. No subraya, no explica,
da un ritmo y una intensidad al movi-
miento y a las palabras, a las inflexiones
de la voz, y con ello crea para nosotros
la ilusién, totalmente artistica, de ver a
la vejez y al Viejo naturalr_nente unidos
y presentes ante nuestros 0Jos.

Un solo plano tiene el Amor en esta

obra, aunque vaya de la dulzura a la
crueldad, el planc de una existencia abs-
tracta. Muy dificil es la parte de Beatriz
Sheridan por esto, pero ella matiza su
parte minuciosa y sabiamente, le da a
su presencia el peso justo, hace aparccer
ante nosotros, con sus ojos sin mirada y
sus movimientos hierdticos, el sombrio
misterio que mueve al Amor a tentar y
vencer gratuitamente a una victima que
una vez scjuzgada ya no codicia.

La manera como estd dicho el verso
es un hallazgo de José¢ Luis Ibdnez. Se
sigue [ielmente el ritmo, pero precisa-
mente en el momento en que la versili-
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cacién empieza a sonar monétona, fuerza
una sinalefa o rompe un hiato, sin dejar
de sustituirlos nunca con una pausa, un
gesto, una respiracion, de manera que
la cadencia del verso sigue inalterable,
pero el oido del auditorio no se siente
cansado.

Lz} escenografia de Vicente Rojo y la
musica incidental de Alicia Urreta estin
totalmente incorporadas y ayudan a
crear este juego midgico en el que pode-
mos ver como se desarrolla en la escena
una larga metafera sobre la miseria y
la extrana grandeza del hombre, vencido
por lo que ama y no comprende.

-LOS LIBROS

REFERENCIA: Motolinia, Fray Toribio de
Benavente. Relaciones de la Nueva
Espana (Segunda edicién) . '
cion vy seleccion de L. Nico
Biblioteca del Estudiante Unix
rio, No. 72, UNAM. México,
153 pp-

iblioteca

Nortrcia: Por segunda vez la Bi
del Estudiante Universitario edita, bajo
el titulo de Relaciones de.la Nucva Es-
paiia, lo que el prologuista mismo con-
sidera como una seleccion de la Histo-
ria de los indios de la Nucva Espana,
de Motolinia. Si Nicolau d'Olwer, en
el prélogo y la bibliografia acepta que el
titulo de esta cbra es Historia de los
indios de la Nueva Espana, creo que el
cambiarlo, sobre todo en una colecciéon
popular, no hace otra cosa que crear
confusiones. A cambio tenemos un pro-
logo claro y escrito con conocimiento y
amor.

Motolinia, uno de los doce primeros
evangelizadores de la Nueva Espaiia, es-
cribié dos obras dedicadas fundamental-
mente a la historia religiosa de México;
en ellas trata de los ritos y creencias de
los indios precortesianos y de la manera
como la religion de Cristo fue impuesta
e incorporada al estilo religioso de los
indigenas conquistados; cronica e histo-
ria estdn entretcjidas tanto en la Historia
de los indios de la Nueva Espaiia como
en los Memoriales, hay en ellas también
descripciones de paisaje, de sucedidos,
pero las dos obedecen al mismo esfuer-
zo por lograr una coherencia espiritual
suficiente para cruzar por encima del
abismo que separaba dos mundos. Mo-
tolinia intentd salvarlo por la fe v la
caridad.

ExameN: Estas crénicas, aparentemente
ingenuas, son obra de un hombre que
se enlrentaba a problemas espirituales
y prdcticos totalmente nuevos. No es
casual que nos relate, por ejemplo, el
pasaje de los nifios tlaxcaltecas, apenas
catecumenos, que lapidan a un sacer-
dote de Ometochtli revestido con las
insignias del dios; los frailes le pregun-
tan al que tird la primera piedra “que
como habia hecho tal cosa y habia muer-
to a un hombre”. EI muchacho respon-
di6: “Que no habian ellos muerto hom-
bre sino demonio; y que si no lo crefan
lo fuesen a ver”. Si los monjes hubie-
ran insistido en la naturaleza humana
del tentador, de héroes hubiesen trans-
formado a los nifios en asesinos. De he-
cho lo ecran para los frailes, pero suce-
dié que “con sblo este caso comenzaron

a conocer los engafios vy
lemonio”, es decir, que la
1ascaro y lo vencio. Y el
al demonio ¢no es ya un

I no lo ensombrece,
ta esas formas nuevas que
entando para esos nuevos
s, que van a El por dife-
porque no puede ser de

caridad, repite sin cansancio y sin sor-
presa que a los indios los formd Dios a
su imagen y que estian mejor dotados
pdra el bien que los espafioles, a quienes
fustiga sin misericordia por su ambicién
l, pero a los que tampoco pue-
en ultima instancia, el bene-
y de sacramentos (de ahi su dispu-
on Las Casas), porque la fe y la
ad del alcanzar a todos, victimas
y victimarios tienen que caber en ellas:
€ | manera de formar un todo

5. la nica
vivie Para €l, la fe es una empeci-
nada fuerza de transformacién., La fe
tiene que transformar al mundo, es tam-
bién accién, y por ella » Toribio de
Benavente acta con prodigalidad, sin
asco ni fatiga: investiga los antiguos
i
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ritos y cyeencias indigenas; funda la
ciudad de Puebla; pleitea con la Au-
diencia en favor de los indios; viaja

constantemente, escribe, bautiza, ataca,
consuela.

Si se equivocé o no, es hoy todavia
materia de discusion. Y es justamente
esa  discusion que toma  a Motclinia
como figura y personaje y nos obliga a
meternos en su tiempo y circunstancia,
una de las mds provechosas para alcan-
zar, aunque sea precariamente, una con-
tinuidad espiritual entre el México an-
tiguo v moderno. Precisamente lo que
Motolinia deseaba.

CaLIFICACION: Necesario.
=I.A.




LOS VIAJES DE GOLDWATER

Barry Goldwater (¢se acuerdan de €l?)
no hace mucho realizaba una jira por
Europa.

Si me hubieran elegido Presidente,
dijo en Paris: “Rezaria porque se pro-
dujera una provocacion, para poder
bombardear las instalaciones nucleares
de China comunista.” Les aconsej6 a los
dirigentes politicos del mundo “hacer
algo antes de que sea demasiado tarde.”

También contratd los servicios de un
individuo llamado Bruno para que le
tatuara en su mano izquierda la insig-
nia de jefe honorario de los indios
hopi.

Desde luego, Goldwater se sintio co-
mo en su casa en Espaiia, donde satis-
fizo la ambicién de toda su vida: cono-
cer a Franco. Afirmé: “es un hombre
espléndido y un gran general.” Los pe-
riodistas espafoles, fascinades con “el
hombre fuerte de Arizona” y su “den-
tadura completa”, le preguntaron si
era verdad que habia calificado al ré-
gimen franquista como un modelo de
gobierno.

“—No aseguré exactamente eso. Creo
en la democracia, y me gusta esta for-
ma de gobierno; pero donde la gente
no se encuentra preparada para tener
un gobierno democratico, pienso que
la dictadura es un buen sistema, y sien-
to gran admiraciéon por la obra del ge-
neral Franco.”

Dijo refiriéndose a los estudiantes:
“Creo que nadie los controla en los
Fstados Unidos. Pienso que hay dema-
siados estudiantes que realizan manifes-
taciones. Cuando le pregunté al general
Franco de las manifestaciones estudian-
tiles espanolas, se ri6 y me dijo: ‘Son
uno de los sintomas de la juventud.” Y
afiadié que no me preocupara por nin-
guna posible influencia subversiva.”

Después de hacer comentarios igual-
mente severos del comunismo, la coexis-
tencia (“es imposible”) y Vietnam (“el
conflicto deberia haber terminado hace
doce anos”), Goldwater partié hacia
un rancho cercano con el propésito de
torear un becerro.

(Datos tomados del periddico The
Observer, Londres, 2 de mayo de 1965) .

—C. V.
VEINTE ANOS DESPUES

En un apasionante librito de 160 pdgi-
nas, titulade Reflexions pour 1985, un
grupo de estudiosos, dirigido por Pierre
Guillammat, conjetura sobre el futuro,
en la medida en que el estado actual de
las ciencias y las técnicas nos lo hacen
previsible. El grupo 1985 nos da razones
para creer, entre otras cosas, que en ese
ano no tan lejano: la vida sera mds lar-
ga, la fecundidad masculina podrd ser
deliberada y rigurosamente contrclada,
los individuos tarados serin menos nu-
merosos, la mortalidad por accidentes y
por alcoholismo se multiplicard, el exce-
so de medicamentos (que ya nos amena-
za en 1965) alcanzard proporciones alar-
_mantes, hcmbres y mujeres seran “bio-
logicamente aptos” para ejercer una ac-
tividad regular hasta los ochenta afios
(por lo cual surgirdn actividades llama-
das de “la tercera edad”), etcétera. Otras
conclusiones mds inquietantes surgen de
este examen del futuro, como la de que

sOBRE LA FIEL Y- ERElA::T:

los papeles del hombre y la mujer ten-
derdn a acercarse e incluso a confundir-
se, modificacién que acarreard un des-
equilibrio de la pareja humana y ten-
drd, obviamente, repercusiones no des-
denables sobre los ninos. En los paises
desarrollados se acortard el tiempo de
trabajo y la semana se reducird a treinta
horas. Escribir y leer devendrin progre-
sivamente operaciones reservadas a los
intelectuales, mientras ‘“la masa”, aban-
denando la cultura escrita, ird hacia la
cultura oral o visual (radio, television,
etcétera) . En el dominio politico, los au-
tores permanecen significativamente mu-
dos. Quiza la vida politica de mamnana
(de un mafiana no tan cercano COomMo
1985, parece) esté prevista en una frase
de Gorki: “La estética serd la ética del
porvenir.”
—J. de la C.

LA REBELION DE LAS MAQUINAS

El problema que la automacion plantea
a los Estadcs Unidos ha hecho que se
escriban muchos millares de palabras, y
aun mas deberan escribirse.

La automacion se ha convertido en el
concepto economico mds discutido de
nuestra época. Los empresarios la aman,
les obreros la temen, el gobierno se irri-
ta, investiga y se pregunta como resolver
el problema.

La alternativa de la automacién es el
suicidio econémico. El nivel de vida de
Norteamérica depende en absoluto de
ella.

Para muchos observadores la automa-
cién resulta una especie de monstruo
deshumanizador. Las futuras promesas
de prosperidad constituyen sélo una ca-
ra de la moneda; si el problema se rele-
ga al azar, se ccnvertird en un peligro.
El gobierno federal afirma que la auto-
macién deja sin empleo a unos 35 mil
hombres cada semana, o sea, a 1.8 millo-
nes al ano.

Las cifras ofrecen una idea del acele-
rado proceso de la modernizacion in-
dustrial: existen mds de 20 mil cerebros
electronicos que se dedican a varios pro-
positos (o que representa dcs tercios
de aumento en menos de dos afios), y
ya se han pedido 10,000 mds a las gran-
des fdbricas.

John Wilkinson, filésofo vy cientifico
del Centro de Estudios sobre Institu-
ciones Democridticas, de Santa Barbara,
cree que la batalla se encuentra perdida.
Las maquinas, no los hombres, alirma,
son las que gobiernan, ya que nadie
puede controlarlas; la nacion se enfren-
ta a la “posibilidad de una inminente
destruccion de todos los valores huma-
nos.” Wilkinson hace una proposicion
singular: “Quizd deberiamos fundar san-
tuarios para los seres humanos, como
hemos construido refugics para que so-
brevivan los condores y las grullas.”

La mayor parte de los norteamerica-
nos rechazan estas teorfas; sin embargo,
deben enfrentarse al problema de que
las industrias no pueden proveer todos
los empleos que se requieren, y el go-
bierno debe desempeiiar un papel mads
activo. Watson, uno de los directives de
la IBM, reconoce el dilema: “Me dis-
gusta que el gobierno controle los ne-
gocios ... pero (si se diera a elegir) en-
tre un bajo nivel de empleos y un
aumento del control gubernamental, la

mavor parte eligirfa lo dltimo, y con
razon.

Otro directivo de la IBM informa:
“Estamos en una ¢época (y probable-
mente se convertird en un periodo per-
manente) en que la principal caracte-
ristica del mundo sera el cambio. En el
pasado, nos hallibamos acostumbrados
a lo permanente, a lo estable, a las ca-
rreras que duraban toda una vida; pero,
si se observa el mundo actual, aun la
permanencia de las instituciones estid
cambiando. Mds y mas gente tendrd dos,
tres, y aun mds carreras en el transcurso
de su existencia, porque los cambios tec-
noldgicos le imponen a la sociedad un
ritmo de vida muy rdpido.”

(Datos tomados de la revista News-
week, 25 de enero de 1965.)

—-C. V.
LA CATEDRAL INCONCLUSA

El art noveau, ese gran estilo tantas ve-
ces calumniado, ha vuelto a ocupar la
atencion de los arquitectos europeos
cuando, recientemente, una asociacion
barcelonesa, la Junta de Obras del Tem-
plo de la Sagrada Familia, emitio un
proyecto para concluir la construccion
de la famosa obra de Gaudi. Los ecos de
la opinién de algunos ciudadanos cata-
lanes nes llegan a través de la revista
Destino (6 de marzo de 1965). El ar-
quitecto Luis Marfa Arago apoya un
articulo de José Pla y opina contun-
dentemente: ““...de haberse escuchado
la voz de ‘la sabiduria’, el templo, como
dice Pla, nunca hubiera sido encargado
a Gaudi.” Joan Paradell prefiere bajar
al mundo concreto de la economia: pre-
gunta cudnto costaria terminar la cons-
truccion del templo y a cudnto ascien-
den las posibilidades econdmicas de la
Junta de Obras, y sostiene la hipétesis
le que el terminar la obra incon-
clusa de Gaudi “exigird alrededor de mil
anos”. Otros opinadores son mas apasio-
nados. Asi Pascual Bagiet Codorniti: “La
gente seria, senor Director, ya sabe a
qué atenerse en cuanto al tema de la
Sagrada Familia. Hace ya tiempo que
han optado entre la autoridad de unos
nombres indiscutibles en el campo del
arte, de la arquitectura y de la critica
—tales como Le Courbusier, Joan Miro,
Brune Zevi, Antonio Tapies, etcétera—
y la solvencia que puedan ofrecer To-
mis Salvador, ‘E1 Cruzado Espafol’, los
arquitectos que nos ‘regalaron’ edificios
como el Instituto Nacional de Previ-
sion y el Banco Vitalicio, el vociferante
semanario ;Qué pasa? y otras gentes
de andloga significacion.” En resumen,
el senor Bagiet Codorniu piensa que
las obras de ‘“‘conclusiéon” son “un sa-
queo para la buena memoria del genial
Gaudi y una vergiienza para Barcelona”.
También Ricardo Bofill rompe lanzas
por el respeto a la catedral trunca:
“¢Como se puede pensar que el sefior
Bonet Gari, arquitecto del Banco Vita-
licio y del Instituto Nacional de Previ-
sién, pueda entender, asimilar y conti-
nuar la obra de Gaudi?” Bofill considera
que “continuar la Sagrada Familia sélo
p}l(’(l& conseguir dar trabajo a las pro-
ximas generaciones que tendrdn que de-
rruirla para dejar exclusivamente la obra
pura de este gran maestro.” Al parecer
los trabajos para terminar la construc-
cion de la catedral han comenzado ya,
v una obra tnica en la historia de la
arquitectura se verd ultrajada —¢quizd
para siempre?— por los fandticos de “lo
completo™.

—]J. de la C.
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