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¿Cómo andará este sufrido mundo

cuando vean la luz los renglones

presentes? En el momento de escri­

birlos el mundo no anda por los ca­

minos que ,uno desearía, ni atiende

los llamados de la razón. Viva aún

la hoguera vietnamesa, precipítasc

un nuevo caos en la República Do­

minicana. En nombre de la libertad,

la nación más poderosa del Conti­

nente adopta medidas que contra­

rían el sentir de los demás pueblos

americanos; medidas que no prome­

ten conducir a una solución deco­

rosa, y que el gobierno de lVléxico

es el primero en lamentar.

II

La historia contemporánea marcha

con una rapidez no muy compati-

ble con el ritmo, necesariamentc

flemático, de una publicación men­

sual. La inoportunidad amenaza

nuestros comentarios, cual perpc­

tua espada de Damoc1es.

III

Sin embargo, por veloces que sean

los pasos de la 1istoria, no es pro­

bable que cambien dentro de un

futuro próximo las generales con­

diciones tormentosas en las cuales

se desenvuelve el presente.

IV

La República Dominicana, en es­

pecial, parece hallarse condenada a

un desorden insuperable. Trágica

ha sido su ex;Ístencia desde hace

medio siglo, y trágico se muestra,

por ahora, su destino.

V

En las páginas del erudito libro en

que Arthur S. Link dcscribe La

··política de los Estados Unidos en

América Latina, se narra cómo, cin­

cuenta y tantos años atrás, cierto

gobernante norteamericano, dudoso

de la madurez política de sus veci­

nos, supuso "que era su responsa-

bilidad y su privilegio enseñar a ta­

les vecinos iletrados a escribir bue­

nas constituciones y a elegir jefes

prudentes, aun cuando el empeño

pudiera implicar la negación parcial

o total de la soberanía de los así

ayudados" .

'1i11 utOfOQf:djll ....H tl UflO{)¡,KO i(}1I '~;l,.,U.( \(;-,.<,-..100"'", wtj

fV'I(Jo\~ ... ii4~ "'f"-'~'f"t rlJl'Qilt ~ tp,« .,,,~ ...~tt ,ti ..~, ~·u

VI

Dicho gobernante era un convencI­

do demócrata. Con todo, "ni el co­

nocimiento de los asuntos del Cari-

be ni la prudencia en el trato con

los pequeños cuasi protectorados

eran virtudes distintivas" de su ad-

ministración. "No vaciló en adop­

tar decisiones vitales, pero usual­

mente actuó sin el beneficio de la

ecuanimidad ..."

VII

No proseguiré evocando los desaso­

siegos y errores del presidente \Vil­

son. Quien se interese puede con­

sultar el propio libro citado, o cual­

quier otro semejante. Baste recor­

dar que el fruto de aquellos tortuo­

sos y audaces procedimientos inter­

vencionistas en la República Domi­

nicana fue la demasiado larga tira­

nía del generalísimo Trujillo.

- J. G. T.
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Un moralista implacable
Las ficciones de Carlos Martínez Moreno

Por Emir RODRÍGUEZ MONEGAL

l

r. EL ESCÁNDALO Y LA CENS RA

Abundan en la literatura hispanoamericana los escritores
de una primera novela juvenil, un libr.~ de versos adol~scentes,
Llna pieza de teatro que llama la atenclOn por la precocidad del
autor, por su audacia; ab~1l1dan menos, en cambIO, los autores
maduros, de obra sostel11da y en permanente desa:rollo, de
crecimiento profundo. Por eso mismo.. resulta tan smgular el
caso del escritor uruguayo Carlos Martmez. Moreno, e¡ue durante
muchos años escribe pocos cuentos y se re~lste a publIcarlos, que
vacila en recogerlos en volumen (su pnmer libro se publica
cuando ya tiene cuarenta y tres años)! que rehúye las formas
más socorridas de la publicidad litera,na. Hasta ~ue, de goIP:,
escribe una novela titulada El paredon, que obtiene el accestt
en un concurso literario organizado en España y que se con­
vierte al ser publicada en uno de los best-sellers del mercado
ríoplatense. En'tonces la crítica, montevidea~la a~usa de ";xis­
ti sta" al autor, subraya el caracter sensacIOnalIsta elel titulo,
improvisa teorías sociológico-literarias para den:ostrar sus err?­
res de enfoque. De un día para otro, este escntor que pareCla
rehuir toda popularidad y cortejaba (como Valéry) la OSC\!­
ridad se encuentra instalado en el centro de una controversia
litera~ia que es muy poco común en un ambiente de aguas fal­
samente lnansas,

Las confusiones provocadas por el éxito de El paredón son
múltiples. Para algunos de sus lectores y críticos, sólo importa
la parte de la novela que se refiere al viaje del protagonista a
Cuba en 1958-59, su participación como espectador en el juicio
de Sosa Blanco, sus opiniones sobre la primera hora de la Re­
volución. Desde este punto de vista, la obra ha sido censurada
por la prensa de derecha (a la que horroriza el mero título y
la imagen del Che Guevara en la portada) y por la prensa
comunizante, que no encuentra bastante ortodoxa la visión del
protagonista ni acepta sus reservas intelectuales y legales. Pero
también la novela ha sido leída por tirios y troyanos como un
retrato al vitriolo del Uruguay ele hoy (toda la primera parte
transcurre en los días subsiguientes a la derrota electoral del
Partido Colorado), como una denuncia de su vacío legalismo,
de sus infinitas componendas electorales, de su quietismo, del
desarraigo de la minoría intelectual. Por eso, El paredón ha
disgustado tanto a los blancos como a los colorados, a ciertos
intelectuales (que se vieron cruelmente retratados en algunos
pasajes satíricos), como a otros que ni siquiera fueron conside­
rados por el autor como dignos de ataque. También la obra ha
sido leída y discutida como autobiografía disimulada, ya que es
obvio que el autor se basa en experiencias personales: como el
protagonista, Martínez Moreno viene de una familia colorada,
ha ejercido sostenidamente el periodismo, ha visitado Bolivia en
horas inmediatas al triunfo revolucionario y asistió en Cuba al
proceso de Sosa Blanco. Quienes han querido ver en El paredón
una obra confesional y hasta en clave, no han tenido reparos
en señalar la semejanza de algunos personajes con seres reales.
La pee¡ueña c~ismografía local se ha esmerado en poner nom­
bres, S1l1 conslde~~r muchas veces que Martínez Moreno (como
~roust) suel.e utilIzar fragmentos de la realidad para sus inten­
cionadas cancaturas, pero sin la pretensión de ofrecer retratos
completos.

Aunque por otros motivos, también La otra mitad, segunda
novela de Martínez Moreno, parece destinada al escándalo.
Aceptada por la editorial Sei:r-Ba-rral, esta novela (que no tiene
contenido político alguno) se ha estrellado contra las arbitra­
riedades de la censura española. Como presenta la historia de
una pareja aduIterina y concluye con la muerte de la prota­
go~i.sta a manos del mar~do, en lo que tal vez sea un pacto
sUICIda, la censura franquista ha creído oportuno rechazar dos
veces la novela. Por más que los editores españoles han insistido
la d.ecisión parece definitiva. Es posible que intervengan otro~
motl':o_s que los puramente morales, ya que la misma censura ha
permitido otras veces la circulación, así sea parcialmente muti­
lada, de novelas españolas tan notables y escandalosas como
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, en que se

describe un aborto practicado a una muchacha que h~ sido
violada y embarazada por su padre, en. uno, ele esos ?an:lOs es­
perpénticos que encierran como un c1l1t~ron. de mlsena ~ la
capital de España. Sea como sea, la nacI<?nalidael ele Martll1ez
Moreno y ciertos desaires que el C~nseJo D~partamental ~e
Montevideo hizo públicamente al antenor embajador de Espana
en el Uruguay (personaje muy p?~~ diplomático, si los h~y).
tal vez expliquen la enconada declSlon de I~ censura espanola.
Es curioso, ele todos modos, que este escntor que parece tan
poco interesado en ~a publicidad. y el escándalo alcance. algo
tardiamente, un destmo tan notono.

La controversia en torno de El paredón no ha facilitado la
lectura del libro ni la valoración del autor, como tampoco facili­
tarán la lectura de La otra mitad los antecedentes de sus esca­
ramuzas con la censura española. Todo esto contribuye a entor­
pecer y despistar el conocimiento de un escritor. que tiene otra~

dimensiones y merece otros análisis. Por eso mismo, me parece
tan necesario reconsiderar ahora, y antes ele que prosperen de­
masiado las confusiones la obra ya publicaela de Carlos Martínez
Moreno, desde un punt~ de vista estrictamente literario y crítico.
La experiencia puede ayudar a situar en su ver?ad;ro contexto
una obra y un autor que cuentan hoy entre lo mas s1l1gular ele ]a

narrativa hispanoamericana.

11. PERSPECTIVA DE DOS DÉCADAS

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de ma­
duración tan lento y tan firme como Martínez Moreno (nacido
en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez antes, su primer
libro de cuentos es de 1960. Ha ganado premios en concursos
ele cuentos organizados por varias revistas hispánicas (Mundo
Uruguayo, 1944; Número, 1956; Life en Español, 1960) y un
accesit en uno de novelas (Editorial Seix-B'arral, 1961). Sin
embargo, ha demorado en dar a conocer su producción y hasta
la fecha cuenta con sólo tres delgados volúmenes, que totalizan
apenas dieciséis narraciones (Los días por vivir, 1960; Cordl'­
lia, 1961; Los aborígenes, 1964), una novela édita (El paredón,
1963). Una segunda novela de próxima publicación (La otra
mitad). Por eso durante mucho tiempo se pudo creer y afirmar
que Martínez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein­
ticinco cuentos reconocidos y publicados en varias revistas lite­
rarias a lo largo de veinte años es muy escasa producción.
sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros (Fuegos arti­
ficiales, Aquí donde estamos, La vía muerta, Aquella casa) son
realmente fragmentos de una narración semiautobiográfica que
el autor parece haber abandonado al utilizar algunas de esas
páginas para completar su primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta producción no es sino su
aspecto más externo. Es una escasez deliberada (en algún lado
Martínez Moreno habla de su ({deslánguido antipublicitaris­
¡no"); es una escasez perseguida; es la reacción natural ele
quien ha padecido, como crítico teatral y literario, la inflación
local de valores de todo medio pequeño y que se ha impuesto
personalmente un canon de rigor intelectual y estilístico muy
severo. Pero es, además, una escasez en cuanto al número )'
no en cuanto a la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal
la densidad de muchos de ellos (Los sueños buscan el mayor pe­
ligro; La última morada; eordelia; Los aborígenes) qu~ se
puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas compnml­
das por un método de forzada deshidratación emocional. Un
narrador menos tenso y exigente habría escrito novelones con
los temas que subyacen en esos intensos relatos.

En los veinte años que van de Fuegos artificiales (1940) a
Los aborígenes (1960) se produce una maduración profunda
en el hombre y en el escritor. En 1~49: :M;artínez Moreno ti~ne

veintitrés años y poco mundo; su VlSlOn mtelectual, su sentido
interior del rigor estilístico, su ambición, son exactamente los
mismos de hoy, pero su experiencia humana es relativamente
pequeña, está reducida a la familia, a una infa1!ci.a idílica, a. I~s

estudios universitarios (es abogado), al conOCimiento del 111111­

tado mundo periodístico, teatral y literario del Río de la Plata.
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Los años convierten a ese moroso evocador de la magia
soterrada detrás de cada vivencia infantil, en un narrador que
ha vivido, que ha recorrido mundo, que ha sido sacudiclo direc­
tamente por la violencia de la revolución boliviana y que ha
asistido, como testigo, al fervor de la primera hora del triunfo
revolucionario de Cuba, que ha podido comparar la imagen
verdadera y personal de Europa con esas visiones entrevista
en el tantalizador mundo de los libros. Sin renunciar al rigor
y a la lucidez, Martínez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascender en sus narraciones de estos últimos cinco o siete
años, las fuerzas más oscuras y primarias de su capacidad de
narrar, ha sabido distender e! estilo (bastante acalambrado en
los primeros ejercicios), se está permitiendo tocar ahora to­
dos los temas de! repertorio novelesco. Su visión total ha
madurado.

Hace ya unos cuatro años, intenté un estudio general de las
ficciones de Carlos Martínez Moreno para la revista Número.
Sólo tenía entonces cuatro relatos autobiográficos, dos cuentos
publicados con su firma, algunos seudónimos (que eruditos del
futuro habrán de excavar de las páginas de un semanario mon­
tevideano) y un puñado de cuentos inéditos. Sobre la base de
los seis primeros, aunque teniendo implícitamente en cuenta los
demás, analicé algo morosamente el mundo y el estilo de Ma¡'­
tínez Moreno. También anticipé entonces la convicción de que
este narrador era (ya en 1951) el mejor, el más denso, el más
maduro, e! más hábil, de la nueva promoción uruguaya. Los diez
años largos transcurridos desde entonces han confirmado, a mi
juicio, este vaticinio y lo han enriquecido notablemente.

5

L'ti rc/¡p.rtorio de anécdotas

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la invención anec­
dótica, puede resultar ilustrativo considerar rápidamente en qué
se centra cada uno de los cuentos publicados en volumen. En
Los días por. vivir hay seis que se ordenan así:

-Los sueí'íos buscan el lrI-ayor peligro (el más antiguo) e
la confesión de un hombre, aún joven, que repasa su vida,
salteándose algunos episodios pero enlazando firmemente los más
sign :ficativos, para alcanzar la clave de su frustración, de su
mediocridad, de su fracaso frente al Bien, tal vez ante Dios;

-Los días escolares articula en una serie de anécdotas, apa­
rentemente aisladas, una evocación del relator que culmina con
el reencuentro con un compañero de clase, ruina borracha y
lacrimógena;

-La últi11l.a /lwrada desarrolla los esfuerzos, al cabo estériles,
de un hijo inconsolable por construir un mausoleo digno de la
memoria de su madre, y los esfuerzos paralelos de su mujer
para usufructuar los beneficios inmediatos de ese homenaje;

-El 10:::0 en la aldaba confronta en el filo de la Navidad a
una madre abandonada y despreciada por sus hijas, duras e
implacables, en un cuadro que tiene toda la ferocidad subte­
rránea del infierno familiar;

-El salto del tigre explicita un caso de donjuanismo en que
el seductor aparece realmente como presa de mujeres mucho
más audaces y letales que él;

-El simulacro es un relato 110vecentista en que se detalla
la trampa en la que cae un hombre creyendo ser autor de un

"La r01Tuprión fllro/Jef¡ ¡ras/'/antada )' envilecida por el coloniaje mental"
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engaño y resultando ser la víctima; como en los anteriores
cuentos la plural:dad de puntos de vista constituye uno de los
motivos básicos de la narración.

En el volumen titulado Cordelia se recogen tres cuentos:
-Cordelia (el más largo, prácticamente una nouvelle) con­

trasta el mentido dolor de un padre cuya hija ha muerto en
un accidente de aviación con la autenticidad y pureza de la
imagen de esa hija, para conseguir revelar así la soledad y
tragedia verdadera de ese grotesco, involuntario Lear;

-El invitado detalla en torno de la figura del perfecto anfi­
trión, una serie de calamidades que ocurren la vez que es invi­
tado a cenar por uno de sus habituales invitados;

-La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones con­
tradictorias e inconcil;ables de las relaciones de una pareja, a
cargo de cada uno de los cónyuges, estableciendo así de este
modo el tema de la duplicidad básica de todo vínculo matrimo­
nial.

En el volumen de Los aborígenes se recogen siee relatos:
-Los aborígenes presenta a un diplomático suramericano que

evoca su carrera profesional, de revolucionario, de marido, de
amante, en las fastuosas ruinas de un jardín romano; los valo­
res vitales del Viejo y Nuevo Mundo aparecen sutilmente con­
trastados (como en algunas novelas de Henry James) a través
de un montaje de recuerdos que revela la maestría alcanzada
actualmente por el narrador;

-Paloma es la viñeta acre, sórdida, de un colombófilo, faná­
tico y fanatizado, que para ganar una carrera no vacila en
sacrificar a su pieza favorita; parece la transcripción en clave
más metafórica del tema de Cordelia;

-El careo (cuento que ha merecido ya el honor <:le ser
antolog'zado) se basa en las experiencias criminales del autor
como defensor de oficio para presentar el cuadro sórdido de un
hombre que ha matado al hijo de su concubina;

-El ciclo del señor Philidor, transcurre en un asilo de alie­
nados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la locura, entre
la narración realista y la fantástica;

-Tenencia alterna, que también deriva de la experiencia legal
del autor, muestra la disputa de una pareja dispuesta a divor­
ciarse pero continuando más allá de la separación la rivalidad
y el rencor; aunque el tema está tratado muy breve y cómi­
camente ,tiene algunos puntos absurdos de contacto con What
Maisie Knew, de James;

-El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un hombre
ilustre, en el homenaje celebrado para conmemorar el primer
mes de su fallecimiento, una estampa múltiple y contradictoria
del personaje, presidida por la figura ominosa de la viuda; es
un brillante ejercicio literario en que Martínez Moreno utiliza
algunas técnicas del Nouveau Roman, como el relato en el equí­
voco ustedes (que presupone un coro de testigos del que se
separa el narrador como si fuera el corifeo);
. -La fortuna de Óscar Gómez hace funcionar también la expe­

rIenCia forense del autor bajo la forma de una historia de delin­
cuentes completamente contada en dos tiempos y con alternan­
~ia d~ narraci?n directa, relato en primera persona, y monólogo
I11tenor; el clIma de este cuento hace recordar un poco las fic­
ciones de Juan Carlos Onetti.

Más que la anécdota interesa a Martínez Moreno en estas
colecciones de cuentos la situación existencial en que aparecen
enclavadas ~us creaturas. Son las suyas, sobre todo, narraciones
de personaje, e~ploraciones de almas, búsqueda del significado
plural y contradIctorio, siempre contrapuntístico de la existencia
humana. Esa imagen está revestida muchas veces de la más ne­
gra ironía y hasta crueldad, pero la ironía o crueldad son sólo
máscaras. En el centro de este narrador hay un moralista impla­
cable y desgarrado.

La técnica como medio

En sus primeros relatos, Martínez Moreno revelaba una
salud.a,ble comezó~ estilística que nacía del vigor verbal, pero
t,amblen pagaba tr'buto a la moda faulkneriana que por aquella
epoca (hablo de 1940 y tantos) ya hacía estragos en el Río de
la Plata. Eran los años en que se había descubierto Santuario
(publicada casi anónimamente en una colección de "Hechos So­
ciale~" de la Espasa Calpe, Madrid, 1934, en la versión de L:no
Novas Ca~vo); los años en que Jorge Luis Borges traducía en
Buenos Aires Las palmeras salvajes (Editorial Sudamericana,
1~40); en qu.e Juan Carlos Onetti cscribía El pozo (1939),
Tle:ra de nadw (1941), y Para esta Noche (1943, la más faulk­
nenana); en qu~ el propio Martínez Moreno (asistido y com­
p!etado por Alsma Thevenet y por mí) traducía palabra por
palabra A Rose tor E~il:l' y .la publicábamos en Marcha (1945).
A pesar de obVIas dIferenCias, FauJkner, Borges, Onetti eran
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entonces maestros de una extremada exigencia verbal; practi­
caban un sentido de la narración en que la cadencia y el ritmo
de las palabras, la elección pausada de adjetivos, la tensión inte­
rior de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martínez Moreno ha ido madurando como na­
rrador, el rigor estilístico ha empezado a parecer sólo un medio
de comunicación más que un fin en sí mismo. En Los sueños
buscan el mayor peligro, en La última morada, en Cordelia,
sobrevive aún esa exigenc;a de estilo que hacía tan trabajosa la
lectura de muchos fragmentos autobiográficos de la primera
hora. Pero al mismo tiempo que practicaba esas planas de una
futura creación mayor, Martínez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenían menos tensión estilística, aunque no deponían la luci­
dez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo a textos como
Los días escola1'es (hábil montaje de varios temas dispersos),
como El careo, como El paredón. Un Martínez Moreno más
apasionado por la materia misma que está contando que por la
técnica, asoma ya en estas páginas; un Martínez Moreno que
está empezando a descubrir su propia capacidad expresiva a
través de ejercicios de digitación que en su hora representaron
el necesario tributo a algunos maestros.

Tal vez sea en Los aborígenes donde se integra en forma más
fe:iz el rigor estructural externo de sus narraciones cortas más
ambiciosas, con cier~a fluidez narrativa, cierto dejarse ir, que
es esencial para el logro de una narración de ciertas propor­
ciones, como El paredón o como la nove:a inédita La otra mitad.
Sin ánimo exhaustivo, conviene examinar ahora con algún
detalle la orquestación de temas y motivos en aquella narración
ejemplar.

Comienza con la presentación del personaje principal: Pri­
mitivo Cortés, 62 años, embajador de una república surame­
ricana no identificada, en un jardín de Roma. El personaje me­
d:ta sobre un recorte de diario que informa sobre otro go:pe
revolucionario en su patria, golpe dominado (según el perió­
dico) por el general Lafuente. El recorte 10 retrotrae a la época
en que conoc'ó al general cuando sólo era teniente; evoca el
atentado. revolucionario ocurrido cerca de una mina y que costó
la vida de algunos y destrozó la cara de la mujer de Primitivo.
En este racconto se insertan libremente otros que completan la
imagen del pasado: un alocado intento de suicidio de Lafuente
horracho (que recuerda un episodio paralelo de La guerra y la
paz); el recuerdo de una amante, Encarnación, que es como
el abrazo carnal del país en tanto que la mujer propia es sólo
una obligación, la parte negativa del ser americano; el recuerdo
de otra amante, I1se, que representa en plena América la corrup­
ción europea trasplantada y envilecida por el coJoniable mental,
el aislamiento e incomunicac'ón de las élites.

"Una ext¡eriencia !noral"

......
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Ya están planteados en esta primera parte (que abarca tres
apretados capitulillos) los temas básicos de la nouvelle: el con­
tra te entre e! pasado y el presente, entre la América revolucio­
naria y la Europa culta y obsequiosa (simbolizada en la narra­
ción por el jardín ilustre y por la figura del criado Massimi),
entre la pureza ideal de la juventud de Primitivo Cortés y su
blanda aceptación fatal de la corrupción. A partir de aquí, el
e cenario cambia y la meditación se concentra hacia su fin. En
el salón de luz tamizada de su residencia en Roma, donde
Primitivo trabaja, donde despacha correspondencia, donde yacen
lo originales inconclusos de un libro precisamente titulado Los
aborígenes, ocurre el último y más largo de los capítulos. Otros
temas irán a completar la meditación de! personaje ahora oscu­
recida por la noticia de que en vez de dominar la revolución,
el general fue víctima de ella. En un diálogo con uno de sus
ubordinados, se muestra la otra cara de la corrupción de las

embajadas. Luego, en una confrontación con su mujer, Primitivo
Cortés llega hasta la comprensión de que ha sonado la hora
para los hombres de su especie. Hay en América ya los atisbos
de un mundo realmente nuevo.

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la realidad
viva de su país (de América) no está en esos militares como
Lafuente que se hacen generales y dictadores, ni en esos docto­
res (como él) que se hacen diplomáticos, sino en los revolu­
cionarios que son capaces de violar la máscara de imitación eu­
ropea para desnudar el verdadero rostro sangrante e inédito de
América. Por eso, las varias mujeres que evoca Primitivo en su
meditación representan de algún modo el contraste entre esos
dos mundos aúe coexisten en América: Encarnación es la ver­
dadera matriz americana que el protagonista abandona; Ilse la
falsa versión europea que también lo disgusta. En la faz rehe­
cha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugía esté­
tica de los Estados Unidos, se encuentra el símbolo de esa
superiicie estirada sobre las verdaderas facciones americanas.
Al .LO poder vivir sino en un mundo ajeno (Europa) y con una
mujer enmascarada (la América europeizante), Primitivo Cortés
reconoce su condición final de desarraigado.

En la habilísima integración de símbolos, anécdota y men­
saje, este cuento revela la maestría de Carlos Martínez Moreno.
Si e! narrador dijera las cosas tan explícitamente como se han di­
cho aquí el cuento no existiría sino como panfleto. Pero al dejar
que las situaciones y los personajes revistan de carne concreta
esas intuiciones de la realidad americwa, Martínez Moreno ha
logrado hacer reales a sus personajes y su conflicto, al tiempo
que ha demostrado en cifra elocuente la problemática condición
del ser americano.

Aunque el cuento se basa en un hecho real, ocurrido a un
político y diplomático p~raguayo, no ccnstituye la transcripción
de una anécdota histórica. Incluso podría apuntarse que en la
meditación inicial contra las ruinas de Roma tal vez haya alguna
reminiscencia de la figura de Eduardo Acevedo Díaz, que fue
ministro uruguayo en aquella ciudad durante algunos años.
Queda de él un curioso testimonio sobre esas mismas ruinas en
que se contrasta su elaborada actitud cultural con la de! drama­
turgo Florencia Sánchez, más intuitivo. Como e! diplomático
y narrador uruguayo, este Primitivo Cortés del cuento también
abandonó de algún modo su patria para convertirse en un con­
templativo desterrado en Europa. Pero estas semejanzas anec­
dóticas son secundarias. Es fácil comprender que Martínez Mo­
reno no quiso trazar ningún retrato particular y evitó, por eso
mismo, hasta la localización del país, componiendo su imagen con
fragmentos de distintas realidades americanas. Su propósito es
otro. A la manera de Henry James, el narrador uruguayo ha
levantado un suceso de la realidad y lo ha sabido investir de
profundo significado alegórico. Aquí se revela su madurez narra­
tiva y no meramente técnica.

Cuentos de inocencia y experiencia

Desde el primero de los cuentos que recogen sus volúmenes
(Los suáios buscan ma')lor peligro, 19?~~ hasta el ~~ás reciente
(Tenencia alterna, 1964), una doble VlSlon se mal11Í1esta en to­
dos los relatos: el mundo de la infancia, paraíso perdido irre­
mediablemente, se opone con toda violencia al mundo adulto.

Ese contraste es el asunto explícito de Los sueíios b'~~scan el
mayor pelig7'o que orquesta lujosamente los temas de infancia
y madurez, pero es también el motivo subterráneo de La últi'ma
morada, en que la madre muerta y mancillada en el recuerdo
equivale a la infancia perdida; en Los días escolares en que se
contrasta la figura del viejo compañero de escuela, ahora borra­
cho lloroso, con lo que fue; en El lazo de la aldaba en que la
vieja tía, lisiada, obscenamente es vista no sólo por la piedad
culpable del sobrino sino también por la agresiva indiferencia de
las hijas, ahora madres también; en eordelia donde la pureza
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de la hija sirve para contrastar mejor la prostitución afectiva del
protagonista; incluso en Los a.borígenes en que la experiencia
orig:nal de América que tiene Primitivo Cortés, se opone en su
pureza convulsiva a la larga cadena de concesiones que signi­
ficará luego el puesto diplomático en Roma. También aparece
en Tenencia alterna, en que los hijos que no tiene la pareja en
trámite de divorcio, aparecen grotescamente sustituidos por
un par de gatos.

La visión de la infancia no es. sin embargo, totalmente pura.
En la infancia están también la simulación, la violencia, la
muerte, como an' ici pJS de esa otra corrupción fatal que es
la vida. Tal vez el cuadro más aterrador esté dado en Los días
escolares, con la sentimentalina literaria de Corazón, de D'Ami­
cis, opuesta acremente a la figura de ese lisiado que descubre
a los niños una primera estafa, de ese maestro masoquista que
ofrece obscenamente su tetilla a la clase. Porque si bien la in­
fancia es paraíso perdido, en el paraíso infantil no faltan el
fal, la serpiente, la promesa de una segura corrupción. Sin

embargo, la infancia es en estos cuentos algo más que el sím­
bolo de una inocencia perdida. Es también (y sobre todo) el
repertorio simbólico de la v:da entera. En cifra, la infancia
ofrece todo el acaecer posterior. En ella están implícitos los
días por vivir y que no han sido vividos aún. En la infancia
de los cuentos de Martínez Moreno la muerte aparece incrustada
como omega del ser.

Cuando el relato se instala únicamente en la hora adulta, el
personaje principal vuelve de algún modo a la infancia para
rescatar (como el protagonista de Los sueños buscan el mayor
peligro) a través de un episodio olvidado, la clave de una vida
deshecha. No es casual que muchos de estos cuentos consistan
en una serie muy articulada de racconti que a partir de una
situación final permite ir develando hacia atrás los signos del
destino. Como el protagonista de Los aborigenes, muchos per­
sonajes de Martínez Moreno vuelcan su mirada en el pasado
para descubrir allí la cifra de su mundo actual. Ese pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Basta que ofrezca algún
sustituto adecuado de ella, como esa inocencia anormal en que
vive el impotente protagonista de La última tI/orada, o esa
experiencia idílica de Primitivo Cortés con Encarnación en
Los aborigenes, o esas palomas mensajeras que adiestra ma­
niáticamente el protagonista de Paloma. La infancia es un
estado de alma.

El mundo adulto, por el contrario, se releva en estos cuentos
como el mundo del compromiso y la conciliación cómplice, del
acue~do tácito o explícito, de la irresistible componenda con
los. bIenes más desvalorizados de la vida. Casi todos los perso­
naJes ceden y aceptan esa versión inferior de sí mismos que la
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vida les impone: en Los sueiios buscan el 'mayor peligro es
la infelicidad conyugal, la frustración minuciosa, el fr~caso de
alguna rebeldía; en La última morada es el adulterIo de la
mujer, la caricatura de! mausoleo materno; en Los aborígenes
es el soborno que permite al protagonista seguir atado a una
mujer a la que lo une sólo el sentimiento de culpa, El mundo
adulto es la corrupción.

El ojo con la lágrima seca

A pesar de la notable diferencia anecdótica que, hay. e1!tre
los distintos cuentos de Martínez Moreno, es pOSIble mdlcar
motivos recurrentes que emergen aquí y allá y que componen
una imaginería personal. No me refiero, es claro, a ciertas
costumbres del narrador que revelan su gusto por la poesía y
la literatura, su afición a cierto tipo de retruécano literario (hay
excelentes ejemplos en La última morada, en El salto del tigre,
en Los aborígenes) sino a una deliberada insistencia en algunos
temas o motivos narrativos.

Uno de los más importantes es el de la creación de un
personaje. En Los sueiios buscan el 'mayor peligro está com­
pletamente explicitado. El protagonista evoca a un personaje
inventado por él cuando niño y que le servía para hostilizar
la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de otro muchacho
algo mayor; por medio de ese personaje (esa máscara) podía
liberar zonas intactas de su personalidad. Pero el tema tan pi­
randelliano del personaje aparece bajo distintas formas. Los
borrachos que pueblan estos relatos (en Los sueiios hay uno;
otro sirve para cerrar Los días escolares; aparece un tercero,
aunque atenuado, en COI'delia), las mujeres sacrificadas a esos
borrachos o a otros familiares (como la patética protagonista
de El fa::o en la aldaba) son los personajes más obvios, las
m:íscaras más cotidianas de ese abandono de la lucidez y la
responsabilidad que implica crearse un sustituto: una persona,
en el sentido latino del término.

Pero también hay casos más sutiles narrativamente. En El
safto del tigre aparece el simulador erótico, el Don Juan pro­
fesional que esconde su incapa6dad de amor, su impotencia
erótica, bajo la azarosa acumulación de conquistas; en El invi­
tado aparece el anfitrión profesional que disimula su dificultad
de comunicación, su horrible soledad, bajo la máscara del per­
fecto huésped; en La últim.a mOl'ada aparece e! hijo dominado
qne levanta un ridículo mausoleo a su madre y permite que
ese monumento sea aprovechado por la esposa dominante y
adúltera, caricatura edipíca de la madre; en COI'delia aparece
el padre irredimible. el simulador ausente; en Los aborígenes
es el joven doctor idealista que se convierte en diplomático muy
bien rentado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces, la asunción del personaje está más íntimamente
imbricada con la trama misma del relato, como pasa en El
.mHulacro, en que toda la situación presupone la fabricación
deliberada de una muerte. En Los aborígenes, la máscara plás­
tIca de carne que recubre la verdadera faz de la mujer del
protagol1lsta representa el personaje ya materialmente encar­
nado. En todos estos cuentos asoma en forma oblicua la voca­
ción teatral de Martínez Moreno, que parecía haber tenido
expansión hasta ahora únicamente en el ejercicio de la crítica
dramática.

Cada vez que Martínez Moreno hunde su mirada en alguna
de sus creatu ras es para descubrir la mentira, la simulación,
la componenda con la vida. Pero esa mirada del narrador no
s~ d.e~ien~ aquí. Es sintomático que una de las imágenes más
slgl1lflcatlvas de sus narraciones es la del ojo que mira, que
buena parte de su técnica narrativa se base en la presentación
desde. ~istintos ~I?-gulos (distintos puntos de vista) de la misma
s~t\1~ClOn aneccl~tI.ca. Donde la imagen del ojo (que subyace esta
teCl1lca perspectlvlsta) resulta explicitada en forma más cabal en
Los sueíios buscan ef mayor peligro, tal vez su cuento más
(argado de claves. Allí se detalla el ojo clel burrito apaleado
que .encu~ntr.a su contrapeso en el ojo de la madera en la que
alg~~en chbuJa un.a lágrima CJue de algún modo mendiga com­
paSlOn. Ambos OJos sugieren ele un macla sutil la mirada de
I?ios, que toel? lo ve aunque quizás no lo perdone todo. Otro
~;ll1lboJo pareclclo aparece en el Lazo en la aldaba: esa mirilla
ele la puerta que separa sólidamente a la madre de sus hijas
J' CJue actúa también como ojo ele Dios.

Pre~e~t~ como símbolo concreto o sólo implícito en la técnica
perspectlvlsta .del punto ele vista, siempre hay en estas narra­
CIOnes, una l111rada que observa, CJue juzga, que se duele, en
Los dws escolares está la miraela del niño borracho' en C01'delia
la mirada ausente y amorosa de la hija; en La úfti;na morada l~
mirada implícita de la madre. CUando esa mirada no está asu­
miela por un personaje concreto. aparece muchas veces sobre­
entendida en el relator que contempla su vida, como en Los
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sue¡.¿os buscan el peligro y en Los aborígenes. De todos modos.
siempre planea sobre estos cuentos la mirada última del autor.

El horror del mundo

La interpretación más superficial quiere que el mundo de
Martínez Moreno sea un mundo deliberadamente negro, que
su mirada de narrador sea la de un sádico que se complace en
detallar la miseria de sus creaturas. Hay comentarios críticos
que subrayan estos rasgos. Más que un juicio sobre estas fic­
ciones son una confesión sobre quienes los firman. La verdad
es precisamente otra. Se explicíta en Martínez Moreno una
verdadera angustía existencial, un horror a la muerte, un asco
desesperado contra toda señal de ablandamiento, de entrega, de
concesión. La lucidez, el rigor, la implacable exigencia moral,
son mani festaciones extremas ele un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque sólo obedece a ese horrO!­
visceral. Lejos de mirar desde 10 alto a sus creaturas para
condenarlas con una imaginaria superioridad intelectual, Mar­
tínez Moreno se libera en sus ficciones de los terrores de! diario
vivir. Al pintar al borracho, a la adúltera, a la vieja corrom­
pida, al padre desaprensivo, e! narrador vive catártícamente
estas experiencias de horror que se niega en la vida cotidiana.
Participa en ellas por delegación, bebe el cáliz hasta la hez, se
purifica. Es tan evidente esta purificación que provocan sobre
todo sus primeros cuentos, que en los últimos (a partir de
El simulacro, 1959) la visión se ha dulcificado sin perder rigor
y agudeza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta, Martínez Moreno ha podido
abandonar muchos de los fantasmas que lo atenaceaban. Sus
últimas ficciones (sobre todo El pQ1r edón y La otra mitad)
permiten el ingreso a un mundo en que no faltan el horror y
la corrupción pero que está compuesto de algo más que de
horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martínez Mo­
reno, un mundo en que la realidad completa de la experiencia
adulta compensa largamente los terrores prolongados de la in­
fancia y la adolescencia. Es un mundo que busca su equilibrio
no en la mera lucidez intelectual de Los sueños buscan el mayor
peligro o en el feroz distanciamiento de La última momda
sino en la participación cordial que ya emerge completa aunque
tergiversada en Los aborígenes. El narrador es capaz ahora
de invocar los fantasmas y exorcizarlos desde una madura
aceptación. Pasados sus cuarenta años, lVIartínez Moreno pare­
ce haber asumido el mundo y estar en condiciones de novelarlo.
Su primera narración larga, El paredón, así habrá de demos­
trarlo.

IIJ. UNA DOBLE TOMA DE CONCIENCIA

El paredón es la historia de una experiencia moral. El prota­
gonista, Julio Caladora, descubre a través de un par de peri­
pecias la precariedad de las instituciones uruguayas y de su
vida misma, practica una suerte de autoanagnórisis, vive con
honda vivencia interior el contraste de dos mundos, Uruguay
y Cuba, termina por elegir un destino, pero si la novela entera
está centrada profundamente en esa doble experiencia, por
su forma de ordenar el relato y por el material periodístico que
acarrea (desde el título mismo), El paredón puede parecer
únicamente la crónica de un viaje a Cuba con previsible re­
torno. Así lo han entendido muchos lectores y críticos, así
seguirá siendo entendida y leída. Jo hay nada 'más fácil que
equivocarse sobre una obra estrictamente coetánea. Pero una
segunda o una tercera lectura puede ayudar a poner las cosa~

en su sitio. '

Ef punto de partida

Aunque sólo en dos capitulas la novela asume la primera
persona del protagonista, toda ella está escrita (con alguna pe­
queñísima excepción) desde la perspectiva única de Julio Ca­
ladora. El personaje es un periodista uruguayo, cuarentón, de
aficiones literarias aunque sus obras sól,) están todavía en la
etapa de proyecto, de tradición familiar colorada (de ahí el
retruécano, algo fácil, sobre su nombre) y con unas claras pero
no urgentes aspiraciones a enfrentar la realidad del país. La
novela arranca del día mismo en que, clespués de 94 años ele
gobierno coloraclo, el Partido Blanco asume el poder. Para
Calodoro es también una conmoción pero sobre todo lo es por
el efecto que tiene esta derrota sobre S',I padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional. Para éste es el fin del mundo. No
comprende que ese fin ya se acercaba, que aun en el plano
meramente institucional hacía ya mucho que los blancos tam­
!>'én gobernaban el país. Pero no es el padre (al que Caladora
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adora) sino el hijo el que habrá de. trazar el balance de esta
derrota inesperada pero inevitable. Todo el Uruguay civilista
y liberal, el Uruguay de abogados que discuten públicamente
en los editoriales de los diarios y en las Cámaras los académicos
problemas legales, mien~ras real"zan la verdadera política de
poder en los conc'liábulos de clubes, en la compra del voto,
en los acomodos demagógicos; todo el Uruguay abstracto de
una ávida clase media, es enjuiciado por una larga meditación
de Caladora, que vaga por las calles de Montevideo, evoca
epísodios de infancia, se enfrenta con intelectuales más o menos
desarraigados, encuentra a un vital traficante del mercado negro
y termina por reintegrarse (él también) a esa v' da acolchada
de perpetuo adolescente que es el ideal secreto de todo uruguayo.

Una invitación a Cuba sacará a Caladora de ese mundo abs­
tracto (cuyas únicas relaciones hondas son con el padre y con
una mujer maternal que él no se decide a convertir en esposa)
y lo enfrentará al caos vital, a la vida gritada y sangrienta de
la Revolución. En Cuba la vida y la muer~e tienen otro valor
y signo; las académ:cas discusiones intelectuales siguen prac­
ticándose allí (al fin y al cabo todos descendemos de la retórica
española) pero ahora tienen un fondo tropical de violencia, de
crímenes, de ejecuciones sumarias. El paredón uruguayo era
abstracto y sin sangre: estaba hecho de editoriales virulento',
de anatemas impresos, de generosa tinta de imprenta; el paredón
cubano es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectáculo descomu­
nal a la manera del circo romano, permite a Caladora mcdir
(aunque sólo como espectador) la diferencia entre un mundo
que se consume en su quietismo y abstracción, y un mundo que
camina aunque sea arrastrado por el mero instinto vital. Allí
en Cuba, Caladora conoce también a una mujer, de la misma
clase de las uruguayas que Caladora ha tenido y que repre­
senta (en medio de la agitación y la muerte real) otro refugio
materno. Este episodio romántico es el menos convincente de
toda la novela.

Cuando Caladora regresa, las quietas aguas uruguayas se
vuelven a cerrar sobre él. El padre está condenado a muerte por
el cáncer (otro paredón); Matilde, la mujer con que Calodoro
vive, lo acoge otra vez en su amplio seno; la posibilidad de un
casamiento aparece, sin embargo, en el horizonte como una
forma más de volver a las filas, al orden. Una carta de
Cuba, en que otro uruguayo, Valtierra, describe en los términos
más horriblemente eficaces el ajust'ciamiento de un esbirro de
Batista contra un auténtico paredón de sangre, trae a Ca:odoro
la última estampa de ese mundo tropical. Pero él tal vez ya
ha elegido.

Varios círculos concéntricos

La realidad tiene varias capas aunque todas se presentan
simuftáneamente en indestructible unidad. Como la realidad,
esta novela puede ser leída sólo en esa capa superfic;al de
peripecia exterior y puede llegarse a concluir que la elección
final de Caladora es el quietismo de la democracia liberal uru­
guaya, la abstracción de un país cuyas hermosas fórmulas legales
han acabado por desfondarse. Ésa es una lectura posib:e pero
no la más recomendable. El libro funciona también en otros
níve:es. Lo más importante está dicho s:empre en una forma
simbólica que exige una comprensión más afinada.

Esa toma de conciencia del protagonista atraviesa varios

círculos concéntr:cos. En el más ex'erno está la peripecia de
las elecciones uruguayas, la rápida visita a Cuba durante la
Operación Verelad, el retorno a la patria. Pero como sucede a
menudo. seguimos haciendo gestos y diciendo palabras supe­
radas cuando ya interiormente hemos cambiadJ; no hemos en­
contrado aún la expresiones para el cambio pero nuestras
vivenci},; interiores ya son otras. Eso le pasa a Ca:odJro. En
la,uperficie in.e:ectual de sí mismo habla como periodista, ve
el mundo bajo especie editorial, distribuye premios y castigos,
reconoce las estructuras económicas o el fracaso del civilismo
uruguayo, se encrespa con ciertos elesprecios legales del ré­
gimen revolucionario y hasta satiriza con sus sarcasmos a los
falsos inte:ectuale. suraulericanos hipnot"zados por un París o
Londres de pacotilla. En ese n vel el libro es periodístico, y tal
vez sea sólo en ése. el nivel eu que se comunica (a favor o en
contra) con la mayoría de sus lec'ores.

Pero ha \' otra toma de conciencia más profunda en la novela.
Desde la l;rimera a la últillla pigina, Caladora se enfrenta con
un v'ejo e ineludible ;1:~onis:a: la muerte, esa misma muerte
que ;;¡parece tan obsesiyamente en los cuentos de Martínez
Moreno. Pocos libros se han escrito hoy que estén más impreg­
nados de la pre3encia do.; la muerte: es la muerte de un régimen
en el l~ruguay y la muerte de los esbirros de otro en Cuba;
es la muer.e del padre y la muerte de las botellas o la mu~r e
del soldado o la llluer~e del vecil11to en los recuerdos infantrles
de Julio: es la muerte tropical evocaela por la l~rga teoría de
testigos en el juicio de SU3a Blanco o la muerte mdlgna contra
el paredón en la carta final: es la muerte que araña, pero no
anula, :a conciencia de Caladora cuando viaja en avión o la
muerte obscenamente desp~egada en la carpeta de asesinatos
riel batistato, con que son obsequiados a su llegada a Cuba los
periodistas de la Operación Verdad: la muerte en el Uruguay
y la muerte en Cuba y la muerte en I3olivia, también ev?ca~a
por Caladora en sus recuerdos. La Muerte es la expenencla
central de esa toma de conciencia agónica del personaje y elel
autor.

0'11 JoIarrador barroco

Muchos críticos han hablado de estilo periodístico y han des­
cubierto que la novela es como un diario del autor que corre
desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es cierto, pero sólo en
la superficie. La novela ocurre entera y simultáneamente en la
conciencia de Julio Caladora y para esa conciencia todos los
tiempos son uno, y en todos los tiempos la Muerte está instaladél.
en el mismo centro. Desde el punto ele vista de la acción exterior
hay una línea inin~errumpida que corre de nov:embre a febrero,
pero sobre esa línea, la conciencia de Caladora está yendo y
viniendo, buscando afiebradamente claves en su pasado, sus
pasados, para iluminar la realidad presente. Los recuerdos de
infanc:a en Mela, los recuerdos de adolescencia en Montevideo,
los recuerdos de juventud en la bohemia más o menos litera­
ria, los recuerdos de Bolivia, aparecen y reaparecen continuamen­
te en medio de esa acción aparentemente lineal y directa. Se su­
perponen a ella, la enriquecen y la .multip:ican, la abruman de
signi ficados, le dan espesor y trascendencia. Esos recuerd?s
están convocados siempre por una situación actual que de algun
modo encuentra su resonancia en algún momento del pasado.
Pero ese lugar donde todo realmente ocurre es la conciencia an­
gustiada del protagonista.
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De ahí el estilo castigado, la adjetivación inesperada, el deleite
en la descripción. Porque para la conciencia del protagonista
todo apunta a una sola experiencia: la Muerte; todo se convierte
en metáfora de muerte. Ese estilo que alguien calificó de barro­
co, sólo en el sentido superficial de recargado (oh, manes del
benemérito y cegato Menéndez Pelayo) , es barroco en el sentido
más hondo de e tar en permanente lid:a con la Muerte. Porque
el Barroco no sólo significa los ejercicios en el arte de la in­
juria que practicaban culteranos y conceptistas (en una de lavar
cayó caldera, decían para burlarse del P olifemo) , sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo y Racine, Góngora
y San Juan de la Cruz. Es decir: la búsqueda apasionada, com­
prometida, hondamente angustiada de la úníca experiencia que
siempre esconde en su centro (como el carozo la fruta jugosa)
ese espectáculo complejo, caótico y absurdo que se llama mundo.

Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosamente en
una narración que parece ocuparse sólo de materias periodísticas.
Ya Mario Benedetti apuntó (en una crónica de La Mañana,
Montevideo, mayo 16-17, 1963) algunos de los contrapuntos
temáticos que se permite Martínez Moreno en esta novela su­
puestamente lineal. Podrían indicarse otros. o sólo el sacri­
ficio infantil de las botellas anticipa la ejecución del esbirro
de Batista al final, o la fiesta de intelectuales uruguayos (presi­
dida por el también agónico Menárquez) encuentran su equili­
brio en la de los mar:cas y lesbianas del desarraigo cubano, sino
que hasta el mismo título de la novela, ese paredón que parece
a algunos un título tan 'exitista, está utilizado dentro del libro
en múltiples y coincidentes significados: es el paredón de las
ejecuciones sumarias en Cuba, pero es también el paredón de
aislamiento que las agencias internacionales levantan en torno
de la isla, y es asimismo el paredón contra el que se estrellan
los colorados el dia de las elecciones de 1958, pero es sobre
todo el paredón de la Muerte propia contra el que está recos­
tado cada ser desde el día mismo de su nacimiento. Vivir es
aprender a morir, decían los antiguos filósofos.

El parricidio simbólico

La Muerte está en el centro de esta novela; la angustia de
la Muerte impregna cada página, las alusiones a la Muerte
multiplican como espejos el fervor de sus metáforas, y sin

"liajo /0 mdscara enropea, yace el verdadero 1=oSII'O de Hispanoamérica"
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embargo (sin embargo) esta novela describe una experiencia
de vida. Porque si en 1958 muere el Uruguay civilista y libe­
ral, otro Uruguay nace; si muere la Cuba de Batista, otra Cuba
nace; si muere el padre, Caladora vive, cuando el protagonista
parece decidido a convertir su relación irregular con Matilde
en relación legítima está asumiendo al fin su hombría. La
muerte de! padre (que la novela anuncia aunque no describe)
marca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Caladora
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la cálida sombra
del padre. Los 94 años de gobierno colorado son simbólica­
mente la apoteosis del paternalismo de José Battle y Ordóñez,
cuya larga sombra siguió dirigiendo los destinos del país mu­
cho después de que la carne misma de Battle fue enterrada en
1929. La derrota de 1958, como las experiencias complemen­
tarias para e! protagonista de la Revolución boliviana (en 1952)
y de Cuba (en 1958-59) son precisamente esos acontecimientos
exteriores que iluminan el s:gnificado de una experiencia inte­
rior. Muere el padre, muere el paternalismo, muere e! civilismo.
El protagonista que se había mantenido al margen de la ver­
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que no
tenía siquiera mujer propia sino prestada, que no creaba libros
sino proyectos de libros, que no tenía amigos sino una galería
de desarraigados, parece asumir al fin la responsabilidad de su
vida, de su país, de su destino. Elige.

Lo que elige no es tal vez (como se ha dicho y escrito) el
quietismo. Hay que volver al último párrafo, después de que
Caladora ha leído la carta de Valtierra sobre el ajusticiamiento
de un esbirro de Batista y después de haberse instalado cómo­
damente otra vez en las manos maternales de Matilde:

"Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Torna a
mirarlos, y dice:

"¿ Viste el post-sriptum? Con el sobrante de pesos cubanos
que me dejaste en el aeropuerto te compré una 'Percolator'
estupenda: hace té, café, chocolate y creo hasta sopas. Tu mujer
se quedará encantada." .

"En ese caso, dice Matilde, halagada de que la llamen 'tu
mujer', la frase cambia: Viva lo que tendremos.

"-Viva lo que tendremos, cuando la perspectiva se refiere,
claro está, a cosas materiales; adquiera un auto a su sola firma.,
hágase propietario en cómodas cuotas, compre un traje hoy
y empiece a pagarlo en septiembre, etc.

"-Sin embargo, en definitiva, 10 único cierto que tendremos
somos nosotros mismos.

"Y al ver la cara de Julio y con gesto de no obligarlo ('tu
mujer') :

"-Cada uno para sí; yo me tendré, tú te tendrás.
"-O al revés: :vo te tendré, tú me tendrás.
"-¿Es una propuesta? Bu.eno, así afeitado, y oliendo a

Yardley . ..
"La mira, la considera una vez más. La mujer estable, el

pan con manteca. 'Es la francesita electoral -se dice para sí­
O me caso con ella o todo sigue como está' ".

"Y la verdad que, a menudo, ya antes del viaje, había ..j¿en­
sado que sería preferible que se casaran. Y otras veces -le
pasa ahora un brazo por la cintura desnud(J;-- ¿deberá con­
cederle que está un poco más flaca? - le ha parecido mejor
el extremo quietista de la alternativa: que todo siga como está."

Otras veces le ha parecido mejor el extremo quietista de la
alternativa. Pero ahora tal vez no. La elección de Caladora ­
que el narrador presenta con todos los beneficios de la am­
bigüedad, es la elección del compromiso. Con el padre conde­
nado a muerte, el hijo debe al fin asumir su responsabilidad,
tomar a la mujer (la madre) y hacerla completamente suya.
No ~s. ~ece.sari? .acudir al doctor Freud para comprender este
p~rncldlO slmbo1Jco. Es (además) el parricidio necesario, o todo
slgue como está. La toma de conciencia de Caladora equivale
a t?m~ .de conciencia del país entero. Por eso, esta novela
penodlstlca y barroca, esta novela apurada y al mismo tiempo
n:orosa~ esta nov.ela hecha de grandes titulares y de complejí­
simas IntrospecCiones, esta novela irregular, que tiene a la
Muerte en el centro mismo de su laberinto es una novela de
vida. Vivir es aprender a morir, es claro, p~ro esto no implica
negarse a vivir sino aprender a vivir más plenamente. Cuando
Caladora enlaza esa cintura desnuda de la mujer, de la vida,
parece estar empezando a elegir, al fin.

¡":ota bibliográfica
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-Los aborígenN (Montevideo, Editorial Alfa, 1964, 158 pp.).
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:Las memorias de
MacArthur
Por William STYRON

Estas memorias de Douglas MacArthur, general del ejército
de los Estados Unidos, resultan admirables si no por otra razón,
por constituir, de un modo perfecto, la única autobiografía de
un gran hombre desprovisto casi totalmente de dudas. No se
producen aquí las búsquedas espirituales, los momento.s deses­
perados, los días de inquietud, los arranques melancólicos que
se re'g'!stran en las vidas de aun los más sereno,s. entre los
hombres heroicos. Hasta donde uno puede saber, el UI11CO ataque
de desesperación de MacArthur sucedió cua.ndo ten!a 19.años
y era alumno de nuevo ingreso en West POl~lt.. Se Jnve~tlg~ba
un incidente de las novatadas y una de las vlctlt11as habla sIdo
el joven Douglas. Al pedírsele los nombres de los compañeros
de años superiores involucrados, cayó, naturalmen~e,. e~ un
estado de angustia, que se agravaba hasta el des~lulclamlen~o

por la presencia en vVest Point de ~u madre, qUIen. le habla
enseñado reglas severas sobre el chIsme y la mentira. Esta
misma dama (que procedía de una vieja fan~ilia de Virgi~ia y
que vivió largas temporadas con el General, Jnc1~~o despu~s de
cumplir éste los cincuenta años de edad) le envIO el sIgUIente
poema durante una suspensión de las investigaciones:

¿Sabes tú que de 1'ni al1'lw tu a!lna es parte t~l

que en mi corazón eres las fibras )' la ese/'lcta:~

Ningún otro, hijo 1tdo, 'I1te wusa tantas pen.as
ni nadie como tú me complace y celebra.
Con su oprobio, reCltérdalo, el 'I11/wndo estará presto
si oscurecen tu nombre la sombm o la vergüenza.
Mas la verdad es una para el hijo y la madre
y el mundo, a través tuyo, me ha de jU:Jga.r con creces
Sea tu deber entonces (si deber te resttlta)
obligar a este 'mundo a rendirte homen.afe.
Al ganar tú su juicio, de 'm·í dirán sin duda:
"Segó lo que sembraba i Éste hombre era su hijo 1"

"Supe en ese momento lo que debícrhacer", añade MacArthur,
"Pasara lo que pasara yo no sería un delator". .

Esta última observación es sumamente característIca. Porque
dos de los rasgos más sorprendentes y eviden~es. de e~te libro
son la confíanza serena, no maculada por la diana Jncertlduml?re
que aflige a la mayoría de los humanos y el estilo 9ue e~ prm­
cip:o puede considerarse como una "limitación Juve11l1". Al
recordar los periodos angustiosos vividos por tantos nortear:le­
ricanos durante la Segunda Guerra Mudial, resulta sorpr.e~lvo

el tono marcadamente insípido e insulso y la honradez vtr1l y
torpe (que recordamos como peculiaridad sobresaliente en las
aventuras de Tom Swift) expresada con prosa muy ardua.
Uno se pregunta por el paradero del MacArthur grandtlocuente,
el MacArthur que, a través de la retórica, se esforzó en trans­
formar la ár:da manatía de la vida militar norteamericana para
convertirla en un mito tan rico y tan variado como el de los
caballeros medioevales. Ese ideal lo expresó en 1935,. ~n el
discurso a los veteranos de su propia División Arcotrls de
la Primera Guerra Mundial:

"Se han desvanecido el color y las voces de aquellos dlas
antiguos; se han ido con luz trémula en medio de los suenas
de las cosas que fueron. Su recuerdo es ahora la tier.ra en
donde brotan flores de belleza increíble y colores varIados.

) I

lavadas por las lágrimas y cuidadas y llevadas a su total
lozanía por las sonrisas del ayer ... arrogantes, con el oído
ansioso escuchamos las hechiceras melodías del tiempo ido ...
Juventud fuerza ... aspiraciones ... abarcadas por un vas-
to vendayal los fanales centelleantes atraviesan insonda-
bles profundidades ... movimientos... intensidad ... los te­
nues clarines tocan la D;ana ... los lejanos tambores recla­
man mi presencia ... la persistencia de la fusilería ... y las
cruces blancas inmóviles, silenciosas."

Esto es subliteratura, pero al menos posee cierto ritmo apa­
sionado. en tanto que la mayor parte de la autobiografía, cuan­
do no es infantil en el tono. se expresa en ese deslucido estilo
eisenhoweriano tan au~piciado por las dirigentes de las grandes
corporaciones, y que muy bien puede provenir de los últimos
años de MacArthur en Remington Rand. * De cualquier forma,
con frecuencia se debe librar una batalla para continuar la
lectura.

Dicho sea de paso. la cita anterior fue tomada de El General
\' el Presidente (1950), el libro de Richard H.Rovere y Arthur
M. Schlesinger no tan admirado cuanto imparcial. Para Rellli­
Iliscences como para la Vida de Washington de Parson \Veems.
un curso de lectura sup:ementaria es esencial, y el trabajo de
Rovere y Schlesinger, aunque dedicado en lo fundamental a la
última (o coreana) etapa de MacArthur, es, dentro de una
abundante bibrografía, el más informativo. Al examinar los 17
años que MacArthur vivió fuera de los Estados L!nidos, antes
de ser llamado a Corea en 1951, Rovere y Schlesmger conclu­
yen considerando a MacArthur como "nuestro más grande
expatriado militar; su participación en la rebeldía contra nuestra
sociedad civilizada llegó a extremos no conocidos por Henry
Tames o Henry Miller, y posiblemente imbolizó mejor que na­
die al norteamericano sin nostalgia hogareña". El término clave
es "sin nostalgia hogareña" y desde luego, la autobiografía de
MacArthur apoya con creces los argumentos de Rovere y Schle ­
inger. Para intentar comprender a MacArthur, hay que recordar
el total dominio sobre su vida del Eiército y del concepto de
soldado profesional. Desde su nacimiento, el Ejército se con­
virtió en su hogar, su único hogar.

Nacido en 1880, MacArthur era hijo de un joven oficial de
'vVisconsin, ambicioso y con mucho talento, un veterano de la
Unión casado con una mujer sureña cuyos hermanos habían
combatido bajo el mando de Robert E. Lee. Por consiguiente,
la atmósfera familiar vivió siempre bajo una regocijada preo­
cupación por las tradiciones militares y sus logros pasados y
presentes. En un momento dado, el padre de MacArthur, Arthur
MacArthur, se convirtió en el oficial de más alto rango en el
Ejército y así, la niñez de MacArthur transcurrió casi entera­
mente en puestos militares, sobre todo en el Suroeste. Después,
VO¡ est Point (su carrera allí fue notable; MacArthur no habla
de la naturaleza exacta de su educación, pero en ese tiempo
debió ser parroquial en extremo) y de allí, un ascenso asombro­
samente rápido. A los 38 años, MacArthur es brigadier gene-

* O quizás sea la influencia del General Courtney Whitney, el bió­
grafo de MacArthur;, Aunque MacArthur alega haber ."escrito este libro
con mi propIa mano se ha efectuado un ~uave .plagIO de] servtl hbro
de Whitney, MacArthur: HIs Rcnde::;¡'oIIS wllh H!,I'tor,\' (1C):;6).
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ral, el más joven comandante de división de las ;Fuerzas Exp~­
dicionarias Norteamericanas. Su hoja de serVICIOS en FrancIa
fue en verdad espectacular y nunca se ha puesto en duda su
valor personal; de la Primera Guerra retornó agobiado por las
condecoraciones y la gloria.

En función de una persona de su -lIamémos.le ~on caute~a­
egocentrismo, no resulta sorpren.den~e que los sigUIentes qUince
años, laboriosos y llenos de obltgaclOne.s,. carezcan ?e sabor y
por consiguiente se transfiguren en Re",Hmscen.ce~ baJO la forma
de literatura tediosa; una incolora gira de trabajO como sup~:­

intendente en West Point, el mando de una brigada en las Fllt­
pinas, el mando de un cuerpo del ej~rcito en Baltimore! la
dirección del Comité de Juegos OlímpiCOS. Incluso su.s CinCO
años como Jefe del Estado Mayor (MacArthur escnbe .con
aplomo absoluto que aceptó este alto pue~to solamente.a inS­
tancias de su madre, lo que debe ser el mas pavoros? ejemplo
de la influencia de la institución maternal en el destinO de un
país) se distinguieron por su ausencia evidente de atractivos y
el único momento brillante fue la celebrada escaramuza en
Washington con el harapiento y sucio Ejército de los Bonos.
Lo cual no es una guerra en modo alguno. Se entiende entonces
que a los SS años de edad, situado en la m~s alta cúsp,ide que el
Ejército concede, cargado de honores exc~slvos y candldato.a un
retiro prematuro, MacArthur fuese po?eldo por la nostalg.la de
los días de guerra, aguda como una henda abIerta, y se entiende
tamb:én que duran'e el primer periodo presidencial de Roosevelt
-cuando, de cualquier modo, los militares se habían vuelto
dec'assé- MacArthur sintiese la necesidad de mani festar, en
su discurso a la División Arcoir:s, un deseo vehemente, frus­
trado y sin esperanza, un "oído ans:oso" por "lejanos tambores
que reclaman mi presencia, la persis:encia de la fusilería, las
cruces blancas inmóviles, silenciosas". Se había resignado, seis
aii.os antes del desas're en Pearl Harbar, a convertirse en el
principal consejero militar de las Filipinas.

Si b:en es imposible compartir la nostalgia de MacArthur por
la ~uerra y aceptar su apasionada identificación con el mundo
del so'dado, al mismo tiempo es fácil entender tal nostalgia a la
luz de estos SS años. Quienqu:era que haya vivido cierto tiempo
como un extraño entre militares de profesión, en especial ofi­
cia'es, gradualmen~e adquiere la conciencia de algo muy opuesto
a cualquiera de las creencias comúnmen:e aceptadas sobre esta
vida; y es el hecho de que la mayor parte de estos hombres, lejos
de corresponder al lugar común liberal del superpatriota, care­
cen tota'mente de patrio~ismo. No son antipatriotas, simplemen<e
no enfenden o no les importa el s:gnificado del patrio~ismo. En
su mayoría, han sido moldeados dentro del micrOCOSmOS del
Servicio -el Ejército, la Armada, los Cuerpos de la Marina, lo
que sea- y están ligados espiritualmente a un Servicio, no a
un p1ís y el homenaje que rinden a la Vieja Gloria de Norte­
américa 10 podrían rendir ante cualquier bandera. Un verdadero
milit~r es un mercenario (el calificativo no es innoble por nece­
sidad, pero ciertamente el papel de MacArthur en las Filipinas,
para todos los propósitos y consideraciones, fue el de un soldado
mercenario) y encuentra su único hogar en el mundo de la
soldadesca. Por eso MacArthur, sin lealtad alguna para con su
tierra natal, pudo convertirse en el arquetipo mismo de un ex­
patriado, hostil a Norteamérica, incapaz de entenderla. Por eso
también, durante la Segunda Guerra Mundial y después, en
forma desastrosa en Corea, encontró tan fácil desafiar la auto­
ridad civil: ¿Qué sabían del Servicio esos Secretarios del Ej ér­
cito yesos Presidentes remilgados -después de todo simples
nor:eamericanos-? ¿ Qué sabían del Servicio que los trascen­
día a todos?

S:n embargo, si se quiere entender la nostalgia por la guerra
que determina estos años de rompimiento con Norteamérica, se
deben aceptar sus características ardientes e histriónicas. Sólo
una vez en su carrera dirigió MacArthur un cuerpo militar
de la insignificancia de una compañía -en cierta medida es casi
ridícula la idea de MacArthur, ya presente en su niñez, de
man?ar siempre, por lo menos, una división- y esto ayuda a
explIcar su actitud tan romántica hacia el lado gris y monótono
de la vida militar y su habitual condescendencia en las noticias
que proporciona sobre las tropas. MacArthur era un militarista
genuino, mas como todos los de su simiente era un romántico sin
esperanza, desprovisto casi totalmente de humor; su desgracia
fue chocar tantas veces con esa corriente del carácter norte­
ame:icano, obstinada, torcida, realista y cómica. En muchos
sentidos, los norteamericanos han sido un pueblo sediento de
sangre, pero salvo en espasmos insólitos de violencia, nunca
h~n: sid? militaristas y se debe tomar en cuenta tan signi ficativa
dlsbnc on al contemplar la carrera de MacArthur. Para él la
vida militar puede simbolizarse por "fanales atravesando las
profundidades insondab~es... tenues clarines tocando la diana",
mas para muchos, si no eS que para la mayoría de sus compatrio-
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tas es otra cosa aparte: es la diana. Es manuales de entrenamien­
tos y caminatas de 30 kilómetros, lectura atónita de tácticas de
pelotón y campos y el uso de la mochila Lister, montañas ?e pa­
peleo administrativo, limpieza compulsiva y barracas hedIOndas
en Missouri y Texas, privación sexual, ejercicios sobre el asfalto
hirviente y ensordecedoras prácticas de tiro al fusil, tedio coti­
diano de una ferocidad sin paralelo, comida espantosa, mala
paga, gente ignorante y una demanda ritual de abyeccion.es, casi
única por las calidades de humillación qu~ trae conslg~. El
mundo que emociona a MacArthur, conmocIOna y horronza a
la mayoría de sus compatriotas.

Al principio de su narración, lVIacArthur señala cómo el
trabajo cuidadoso le permitió obtener las más altas calificacio­
nes estudiantiles y concluye: "Fue una lección que nunca ol­
vidaré. La preparación es la llave para la victoria y el éxito."
En 1939, en unas declaraciones no citadas en el libro, él afir­
maba, complaciente, de las Filipinas: "Se piensa, en mi opinión
erróneamente, que el Japón codicia estas islas. Los exponentes
de tal teoría fallan por completo en su comprensión de la lógica
mental de los japoneses." Pero ahora es evidente que la inade­
cuada preparación de parte de MacArthur fue un factor deter­
minante en la catástrofe de las Filipinas, inmediatamente des­
pués de Pearl Harbar y que el fracaso del General, al no poder
llevar a cabo ·ciertos planes cruciales para conseguir refuerzos,
condujo sin remedio a la derrota en Bataán. MacArthur, por
supuesto, no se demora en estos puntos y se queja y culpa
a la Marina, a algo llamado "Washington" y a algo aún más
nebuloso, "mis detractores", un grupo que se deja ver con
frecuencia cada vez mayor en la:; _páginas del libro. Sin em­
bargo, hay un pasaje fortificante en la sección Ba'aán-Corre­
gidor del libro: es la descripción de la partida de MacArthur
en el bote PT del muelle de la isla, en medio de una devastación
increíble:

"La situación desesperada me mostraba sólo una masa
negra de catástrofes. A través de las ruinas y los escom­
bros, mis ojos buscaron Topside, donde aún gruñían y rugÍ;¡n
los pesados cañones desafiantes. En lo alto, al mando estaba
mi viejo compañero de clases, Paul Bunker. 40 años habían
transcurrido desde que Bunker fue s~eccionado dos veces
como All-American por Walter Campo Podía cerrar los ojos
y ver de nuevo esa cabeza rubia correr, precipitarse, embestir;
90 kilos de poder irresistible. Podía casi oír la voz estridente
del quarterback Charles Daly ladrando: -Bunker, atrás ... "

A partir de este momento se acentúan las protestas de Mac­
Arthur contra la censura. Se exasperó cuando "Washington"
le prohibió dar información pública sobre la Marcha de la
Muerte en Bataán y reflexiona sobre el incidente: "Aquí se
iniciaba la s:niestra tesis de 'las noticias manejadas' por los
hombres en el poder." Esta declaración la hacía quien no poelía
ignorar el conocimiento público de un hecho: su propia direc­
ción de la agencia de noticias más estrechamente controlaela de
la guerra, una organización tan férreamente dedicada a glo­
ri ficar a MacArthur que un corresponsal la calificó como "la
censura más rígida y peligrosa en la historia de orteamérica".
("Si usted captura Buna", le dijo una vez MacArthur al Gene­
ral Eichelberg elurante la campaña de ueva Guinea, "le otor­
garé la Cruz del Servicio Distinguido y lo recomendaré para
una alta distinción britán;ca". Luego añadió: "También per­
mitiré que los pel-iódicos publiquen su nombre.") Sin embargo,
la mayoría ele los generales y aun numerosos almirantes, res­
petaban enormemen'e el sentido estratégico ele MacArthur y
su retirada de las Filipinas a Australia por la ruta de Nueva
Guinea, sigue siendo una brillante hazaña. Quizás sea injusto
quejarse de que la descripción de estas operaciones -situadas
entre sus triunfos genuinos- resulte abstracta, elistante, des­
cuidada en su efec~o total. Sería absurdo esperar que un militar
de la posición de lVIacArthur hubiese permanecido mucho tiempo
en la líneas elel frente (aunque, durante la guerra, comuni­
cados elel Cuartel General ele MacArthur, condujeron equivoca­
damente a tal creencia a muchos lectores de periódicos) y por
tanto, su relato no puede saturarse del humo de la batalla y del
sentimiento y movimiento de las tropas; mas es precisamente
tal ausencia ele elementos narrativos, lo que intensifica el teelio
ele la lectura cuando el General ha alcanzado ese nivel del mando
a la vez olímpico y "global". Así 'IacArthur escribe: "El 2 ele
enero de 1943, cayó Buna, cayó Sanananda y termino 'la cam­
paña de los papúes." Esa es la única alusión ael General a
Sanananela, una batalla horrible y amarga, cuyo nombre elesco­
nacen la mayoría ele los norteamericanos y que causó tantas
muertes corno la sangrien~a y bastante más célebre batalla ele los
maFinos en Tarawa. Se ocurre otra razón para un olvido tan
caballeresco, pero es menos agradable. Sucede que tanto .·en el
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I'b no en los despachos de tiempos ele guerra, MacArthur
I ro, COl . 'd'el d h be preocupó por minimizar su propia per I a e om res.

s El hábito de MacArthur d.e felicitarse a ~i. mismo recorre su
't I'CO camino por estas págmas en un bullicIO de medallas, de-

n m b d' d . d di' ,coraciones, lisonjas de los su 01' ma os y me~s~Jes e a u aClOn
de los jefes de estado y alcanza su pu~to maxlmo ~n la rec~n­
quista de las Filipinas, cuando. se ,advierte, con clandad la VIC­
toria inminente. Desde lue&,o, nmgun otr? li~~r ml.lttar model:no
mereció tantas manifestaCIOnes. ?e admlraclOn ni VIO su vida
tan integrada por el amor reCibido y .~torgado gr~clOsal~ente
y por la vanidad extrema; en comparaclOn, la autoblOgraÍ1a elel
almirante Halsey, que bajo ningún mot~v~ se permite la alabanza
inmodesta parece producto de un anemlco deseo de autodeni­
grarse. y~ cuando MacArthu~ llegó a ~a~i~a, la urg~ncia de
comentar el carisma de su propia presencia flslca se habla vuelto
tan obsesiva y su narcisismo tan irremisible, que el efecto de
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en el intento de oscurecer la patetlca realidad. Al protestar
contra un relato similar de la "liberación" de otro campo de
prisioneros en Manila, Bilibid un sobreviviente, escribió hace
poco una carta a la revista Lif~ -donde se publicó inicialmente
parte de este trabajo- y afirmó lisa y llanamente que el relato
del General era mentira. A firma que los prisioneros fuer~n

liberados y llevados a otra parte; luego "en una maniobra S~I;
nombre", regresados a la prisión donde MacArthur se le.s UnJO
pronto con su séquito de periodistas. Alli no se produJ~ una
agradecida explosión de bienvenida, sólo "bamboleantes hileras
de hombres esqueléticos, terriblemente fatigados, de pie en un
pétreo silencio".

El mando de MacArthur en el Sureste del Pacífico fue una
de las puntas de un doble asalto al Japón; la otra la constitu­
yeron las fuerzas navales del Almirante Nimitz en el Pacífico
Central. Al principio de la guerra, MacArthur se opuso resuel-

El Pentá~on() - "Desde Sil nllr;lIIien{o. el ejhri/o .Ie rOI11'ir/id en Sil hogro', SIl único hogar"

sus descripciones es de algún modo vagamente sexual, como
si el General sedujera al lector y lo convi rtiese en colaborador
de un acto onanista. Describe, por ejemplo, S\1 primera visita al
infame campo de prisión de Santo Tomás:

. "Cuando ll.egué, los presos famélicos y afligidos, prorrum­
pieron en gntos de excitación. Entré al edi ficio y de inme­
diato fui arrojado de espaldas a la pared por miles de seres
poseidos po: una intensa carga emocional. Parecian, con sus
harapos SUCIOS y sus rostros surcados por las lágrimas, estar
usando sus últimas fuerzas para llegar a mi y aferrar mi
mano. ~n hombre me ciñó con los brazos y reclinó su cabeza
sobre ~I pecho y lloró sin vergüenza. 1.;na mujer, que debió
hab.er sido hermosa, con muchos trabajos alzó a su hijo por
encima de l.as cabezas de la multitud y me pidió que lo to­
cara. .. FU! besado, fui estrechado por miles de brazos ... "

Este pasaje .resulta muy ofensivo puesto que fue escrito
desde la ventajosa condición de las meditaciones sazonadas,
y deja ver con claridad una imarren dominante: no el sufri­
miento last.imero sino el hombre ~ue se con funele e identi fica
con Jesucnsto. Pero después el mismo pasaje nos merece un
calificati,:o impublicable cuando nos enteramos de que es el
fruto casI seguro de la fantasía característica de MacArthur

talllente a esta di\'isión del poder y odió a la Marina con pasión
decidida; luego, i sorpresa agradable!, he aqui que no obstante
reclamar el triunfo absoluto en el Pací fíco sin ayuda alguna,
el General nos conmueve al ofrecer alabanzas a quienes las
merecen y al pagar tributo a Halsey y Kinkaid y a hombres de
la Fuerza Aérea como Kenney e incluso el Mayor Bong, quie­
nes tanto contribuyeron al éxito de sus propias operaciones.
Resulta muy prusiano el generoso respeto de MacArthur para
los triunfos de otros militares. También es innegable la hazaña
brillante de las guerríllas agresivas de MacArthur al avanzar
con rapidez hacia las Filipinas a través de Nueva Guinea e islas
adyacentes.

Una suerte de exaltado frenesí se apodera de MacArthur
al ser el dictador absoluto en un Japón conquistado. Por fin
libre de "Washington", MacArthur sufre en Tokio una meta­
morfosis benigna. Autoritario, severamente aislado, es capaz
c<;Jn .todo de desplegar comprensión en?rme, tacto y una magna­
nJl11l.dad has~a en~onces ocu~ta (ma111festada, por ejemplo, en
su fIrme reSistenCia a los gritos de. N o.rteamérica y sus aliados
que pedí~n e~ tratamiento .de criminal de guerra para el Empe­
r!do: Hlrohlt?). Un testigo t~n de fi~r como el Embajador
Edw1I1 O. Relschauer ha rendido su tnbuto de admiración al
trabaj~ democrátic~ ,de MacArthur y, en forma similar, Roger
Baldwl11 ele la Ul110n Norteamericana de Libertades Civiles,
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,·t.s innegable la hazaria del avance hacia las Filipinas a través de Nuev.1 Guinea"

regresó.de Jap5J;l conmovido por las reformas en materia de
derechos constitucionales, leyes laborales y emancipación de las
mujeres. Sin embargo, Reischauer y Baldwin coinciden en seña­
lar que MacArthur permaneció en el puesto más allá de lo
debido y Baldwin, además, afirma que en problemas tan capi­
tales como la sindicalización de los trabajadores del gobierno,
el General apoyó a los sectores ultraderechistas.

El vasto recuento macarthuriano de su trabajo en Japón es,
típicamente, prometeico y sin conceder errores o imperfeccio­
nes; una de las fallas del General es que tan pronto como em­
pieza a ganarse a los lectores con una especie de encanto tosco,
se delata y se pierde a sí mismo con un súbito espasmo de
fariseísmo. Por eso, no obstante su magnan:m:·dad hacia el
Emperador, se mos~ró despiadado con el General Homma,
la "Bes'ia de Bataán", el responsable aparente de la Marcha
de la Muerte. En su excelente libro But N at in Shame, John
Toland apJrta evidencias suficientes para considerar que Mac­
Arthur sólo intentaba destruir a su viejo enemigo de las Fili­
pinas, razón por la cual arregló 'un juicio que ni remotamente
puede cons:derarse una muestra cabal de justicia. Homma,
apar~e de ser un hombre de gran dIgnidad y gene¡:osidad per­
sonales, no estaba enterado de las a~rocidades ocurridas en
un sitio tan alejado de su centro de operaciones. Nuestro héroe
debió saber esto y pese a todo, al revivir el juicio donde ordenó
la ejecución perentoria de Homma, lanza una declaración que
aun en el nivel de MacArthur resulta afectada e insufrible:

"El proceso demostró que el ;..cusado carecía de la firmeza
básica de carácter y de la fortaleza moral esencial en los ofi­
CIales encargados del alto mando de las fuerzas militares de
un país. Ninguna nación puede con libertad depositar su
honor marcial en líderes incapaces de mantener el código
universal que distingue entre aquellas cosas que están bien
y aquellas cosas que están ma1."

En 1951, al ser removido por el Presidente Truman de su
mando en Corea, MacArthur recibió la mayor b:envenida que
registra la historia del afecto y el cariño norteamericanos. Con
orgullo,. el General recuerda este hecho en Rcminiscences, aun­
que qUIzá en el último momento t:..na modestia anómala le
impida consignar lo ya dicho y escrito sobre su figura: "el más
grande maestro viviente del idioma inglés" (esto corre a cuenta
del Dr. Norman Vicent PeaJe), "el más grande hombre entre
lo~ vivos", "el hombre má~ grande d_sde Cristo", "el hombre
mas grande que. el mundo haya conocido". A todo esto debe
añadirse el mayor elogio jamás recibido por norteamericano
alguno (~I menos dentro de las p"redes del Congreso), cuando
al conclUIr MacArthur su famoso discurso a la ación el
representante Dewey Short de Misso-...:ri, un egresado de Har­
vard y Oxford, afirmó: "Hemos escuchado aquí la voz de

Dios, a Dios encarnado." (Después revisó su declaración en
el Cangressianal Record y la dejó así: "Una excelente repre­
sentación de Dios encarnado.") MacArthur había errado trági­
camente en Corea, al no prepararse adecuadamente para resistir
la agresión china -como no se preparó tampoco en las Filipinas
contra los, japoneses- y sin embaq-;o su plan terrífico para
llevar la guerra al territorio chino, fue aplaudido en uno de
esos raros orgasmos militares, por gTandes contingentes de nor­
teamericanos. Al respecto, la explicación de un experto inglés,
Geoffrey Barradough, es muy convincente.

"Al margen del juicio que merezcan las acciones de Mac­
Arthur, es evidente que tuvo un lugar des acado en los inte­
reses de Norteamérica. Se puede entender, en la tensa situa­
ción internacional de 1950, qu~ Truman y sus consejeros
hallaran d:fícil el reconocer, ante la faz del mundo, el papel
imperial de los Estados Unidos en Asia, determinado por un
vasto proceso histórico y que ahora pre~endían defender.
MacArthur no se preocup5 mayormen~e por las apariencias.
Su actitud, al menos, eliminó las hipocresías."

y fue "Washington", esta vez bajo la forma de Harry
Truman y el Pentágono, al prever flue MacArthur "nos envol­
vería en la guerra inoportuna, en el lugar indebido, con el
enemigo no deseado, en' el tiempo inconveniente" quien nos dio
la oportunidad de nuestra salvación.

A pesar de sus nobles protestas, es evidente la codicia bélica
de MacArthur. Aunque un extraño para nuestra civilización, en
los últimos días su lejanía quizá no era tan acentuada yeso nos
permite comprender con facilidad sus sentimientos y sus anhelos
y entender a quienes compartían sus anhelos. Al final de su
carrera, declaró una y otra vez su amor por la paz y su odio ve­
hemen~e an~e la idea de la guerra. Sin embargo, en West Point
pronunció un discurso supuestamente extemporáneo. Y la vieja
nostalgia invade el final de ese discurso, que, registrado en la
última página del libro, resulta tal vez impropio de un amante
de la paz, pero que ya no es sorprendente; hemos oído esas
palabras antes:

"Se aproximan las sombras a mi lado. Aquí está ya el
crepúsculo. Se han desvanecido el color y las voces de aque­
llos días antiguos; se han ido con luz trémula en medio de
los sueños de las cosas que fueron. Su recuerdo tiene ahora
una belleza insólita, lavada por las lágrimas y cuidada y lle­
vada a su florecimiento por las sonrisas del ayer. Atendí en
vano, con el oído ansioso, esperando las hechiceras melodías
de tenues clarines tocando la diana, de lejanos tambores recla­
mando mi presencia. .. el fragor de los cañones ... "

-Traducción de Carlos Mansiváis
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CHILLE CHAVÉF.

PAUL FÉvRIER

PHILIPPE JONES

JACQES LACOMBLEZ

HENRI MICHAUX

La vida es un pájaro que propaga su vuelo
en sus totales consecuencias
en el ala de todos los mañanas

Es inútil contar las horas
soy de un tiempo que no tiene edad
que no deja lugar a la avaricia

¿A quién debo dar mi beso de silencio?

HUMANO

Libre de decir
y diciendo
Libre de vivir
Libre de morir

La piedra
Funda el camino
y la alondra
La cima del verano

CARGA

Tu marcha se confía al suelo con serenidad, segura de su
acuerdo desde ese peso nuevo. ¡Milagro de verte tocando
tu plenitud, maravilla de ser cómplice, de vivir con las
ven.tanas abiertas!
Somos, en verdad, semejantes a todos y todo no obstante
se renueva. Era la felicidad de ser simple, ese don mutual
inmensurable. ¡He aquí la recompensa quc madura y que
se mueve ya!

para Hans Meyer Pe tersen

En los claros panteístas, los emblemas fulgurantes estallan
por una refundición de los mitos. La espada que remolinea
en la fiesta roja de su propio renacimiento refleja en el
espejo de yunque el próximo entorpecimiento de los dioses
condenados.
El Adolescente marcado por el sol purpúreo forja los des­
tinos previstos en las runas de la luz primitiva.
En la espera de su misma caída, el dragón de la sangre
prepara el desencadenamiento iniciático de los signos en
alta investidura de Mujer. La libertad aparece escarlata
en el peñasco del Amor.
Las colinas del sacrificio se cstremecen con el canto de las
armaduras, la raza promctida de csperanza se prepara a la
hoguera, y el fuego, patrón del oro y del río, se hace roedor
del cielo para salvar al hombre.

LA RETRASADA

No puede más, no se mete en nada, alguien.
Algo constriñe a alguien.
Sol, o luna, o selvas, o bien rebaiios, muchedumbres o
ciudades, alguien no ama a sus compañeros de viajes. No
ha elegido, no reconoce, no le gusta.
~a princesa. de marea baja ha rendido sus garras; ya no
tiene el coraJc de comprender; no le da gana de tener razón.
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ANDRÉ :MIGUEL

FRANz MOREAu

HÉLENE PRIGOCINE

GÉo SOETENS

FERNAND VERHESEj\
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... No resiste más. Las vigas tiemblan y eres tú. Negro
está el cielo y eres tú. Se rompe el vaso y eres tú.
Han perdido el secreto de los hombres.
Representan la pieza "en extranje~o". U~ paje di~e "Be~"
y un carnero le presenta una bandeja. ¡FatIga! ¡FatIga! ¡FrIa

por todas partes! l' l' •

¡Oh! fagots de mis doce años, ¿donde crepltals vosotros
ahora?

EL DESLUMBRAMIENTO

Infinita primavera, tú te inclinas.
Tu tallo de lilas,
Turbantes de mistral,
Sabiduría del aire en los dedos del futuro

Misterio gigante.
El blanco deslumbramiento de los cerezos anda a lo largo

(de un canal de riego

ITACA (1953)

Para mi madre

Mi madre que me amaba
mi madre donde tenía calor
y no sabía
qué poco ruido hace un cuchillo

Una sola palabra que esperaba
Una sola palabra Soy feliz
Una sola palabra
No soy feliz

AMOR

Tu cuerpo es mi transparencia.

olor de mi infancia
me aproximo a mí mismo
la tierra me desprende

gozo de ver este árbol puro
la selva ha perdido sus hombres

basta vivir una palabra
para borrar la muerte

ESPAÑA

En esta soledad, ella emerge de un soplo. El polvo que la
espera no se ha posado aún. ¿Esperaremos juntos el ponerse
del día? No tengo qué ofrecer, no teniendo qué dar. Sólo
el penetrable silencio de un instante; sólo el azar de una
mirada más allá del relámpago. Que sobrevenga esta tregua
cn la usura y oiré sobre la gran superficie del aire planear
nuestras manos desnudas.

Selección y traducción de Rodolfo Alonso
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El totalitarismo no es irreversible
Por Ricardo GULLÓN
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TRANSfORMACIÓN Y DUALIDAD

Las peores sospechas quedaron confirmadas cuando al desper­
tar, una mañana, Gregario Samsa se encontró convertido en gi­
gantesca cucaracha cuya presencia perturba y asquea a cuantos
la padecen. Ni los más próximos soportan la idea de eSa crista­
lización en la animalidad rampante, pestífera. Antes que la
muerte, destruirán al hombre-insecto la soledad y el asco de
sus familiares.

y lo que Kafka sabía y novelaba (en La 11'I,etamorfosis) con
cruda precisión, algunos científicos 10 presumían y trataban
de comunicarlo con otro léxico y desde diferente perspectiva.
La dualidad de la persona es, por definición, un mal, una en­
fermedad cuya curación debía intentarse administrando los re­
medios adecuados, por heroicos y extremos que parecieran. J un­
to al pesimismo de la novela, el optimismo de la clínica. La
ciencia podrá matar a la cucaracha, especialmente si el trata­
miento se aplica cuando el inmundo animal empieza a dar se­
ñales de vida, antes que la posesión y la transformación sean
totales.

Las iglesias tenían experiencias y ritos, reminiscencias má­
gicas, para liberar de la garra diabólica a las víctimas. Exor­
cismos de resultado incierto y, en última instancia, la hoguera,
Si Juana de Arco persiste en oír voces sobrenaturales, el obispo
Cauchon, para ensordecerla a los ecos perversos, la entregará
a las llamas (y esa entrega será un acto de amor). El psiquia­
tra no llegará tan lejos, pero abocado a la escisión, a la emer­
gencia de otro ser bajo la persona conocida, identi ficable, tomará
partido, y con el tono y el rigor del infalible, dictaminará cuál
es el verdadero y cuál el suplantador, quién tiene derecho a
vivir y quién debe ser aplastado. Técnicas benévolas, la con­
fesión en el diván, el consejo susurrado, serán punto de partida
para la purgación; después vendrán las drogas, las terapéuticas
de choque. Por la persuasión tal vez, por la química acaso, o,
más rudamente, por la descarga desintegradora se intentará
alejar y si es posible aniquilar al animal que engorda en nos­
otros, al parásito cuya proliferación aterra.

¿ Justamente a ése? Averiguada la posibilidad de alterar los
elementos constitutivos del ser y de acosar hasta silenciarle, si
no pulverizarle, al doble que desde el espejo nos intimida, quedó
demostrado que era posible manipular ese mismo ser y moldear­
10 según el deseo o la conveniencia del manipulador. El nego­
cio y la política se beneficiaron de la situación, y el trasnochado
concepto de la enseñanza como objetiva y neutral transmisión
de saberes, fue sustituido por enérgicas y cada vez más sutiles
técnicas de sugestión y convicción. El periodista y el comisario
no son como ayer fueron: graduados de Universidad, donde
cursaron psicología aplicada, se especializan en el método de
transformación intensiva de una realidad en otra, comúnmente
llamado ahora "lavado de cerebro". Sólo los rezagados o los
sádicos acudirán todavía a la violencia: el hombre de Madison
Avenue, elegante y cultivado, manejará a las víctimas desdt>
dentro y utilizando los gentiles medios que la sociedad de masas
pone a su disposición las vaciará y condicionará, dejándolas en
disponibilidad de aceptar las ideas que desde fuera les serán
instiladas para llenar el vacío.

Así, las oscuras premoniciones de Narciso, las presencias Jel
doble, la sombra obsesionante o perdida, la presión del otro, las
infinitas parábolas de la diversidad desembocaron fatalmente
en la constatación de que si "el uno" podía ser suplantado por
"el otro", o éste destruido por aquél, es porque ninguno de los
dos, ninguno de los eventuales yos tenía verdadera consisten­
cia; ninguno era esencia de un ser cuya sustancia se identiíi­
cara con la vida que vivía, con el contenido de las horas; por
lo tanto este contenido podía dejar de ser personal, en el sen­
tido de deseado, pues los deseos y cuanto los produce podrían
prefabricarse e insertarse luego en una voluntad huera, como
al muñeco se adapta el resorte que le moverá y hará hablar
según dicte la máquina.

EL HOMBRE NUEVO

Gracias a una utilización intensiva de la retórica, a una combi­
nación sagaz de magia y psicología, los expertos colmaron el
vacío y pusieron en el lugar del "uno" y en el del "otro", en

el desierto de la personalidad inexistente, imágenes capaces de
alucinar a quien, cuando se mire en el espejo ya sabrá recono­
cerse, viendo reflejado al vecino, al amigo, al indiferente del
autobús, al taquillero del cinematógrafo. El otro y el 1;Ino, ~l
prój imo, el cercano y el distante inexistiendo idéntica VIda. VI­

caria, admitiendo como razón de Estado al asesinato, como dIOsa
a la prostituta, como verdad a la mentira, como justicia a su ne­
gación .. , y sobre ese mar de falacias, sobre ese adormecedor
vaivén de espejismos y distorsiones, pavesas de 10 que fue o,
más bien, de lo que ¡Judo ser.

La conciencia de que "yo soy otro", y ese otro mera posi,bi­
lidad, avivó la tentación de negar al ser humano, sometiéndole
a ruines designios. El poeta y el novelista, el sacerdote y el
psiquiatra despejaron el camino para el negociante y el polí­
tico. El nuevo villano es tan distinto del tradicional que algu­
nos son incapaces de reconocerle: sonriente, bien parecido, de
gentiles maneras, manosea las conciencias sin dejar huellas: no
se oyen queja~, no salpica la sangre, no hay látigo ni iHa
eléctrica. El paciente, ni padece ni se queja: dulcemente anes­
tesiado, espera que la revelación le haga participar en la verdad
y en la vida, i Cuánto desprecio sonriente, cuánta negación del
hombre como inchicluo, en el manipulador, mientras sug-iere a
la \ ictima lo que debe pensar -o comprar- y ésta ingiere
dócilmente \'itaminas ieleológicas a travé~ elel televisor o el ma­
gazine I

En nombre de la sociología y ele la moral, para el buen ajuste
del ente social, "el otro" será destruido con "el UIlO". puesto
que ninguno de ellos tiene genuina consistencia y casi ni exis­
tencia, Algún optimista, COIllO Mary lVrcCarthy, afirmará que
"cada cual elebe ha(',. ~u propir¡ yo", y aún añadirá: "es abso­
lutamente inútil buscarlo, pues no se le encontrará mas en al­
gún sentido es posihk forjarlo, No quiero decir h~cerlo como
una másGlra, al l1\odo die' \"eah, pero en definitiva uno trata
de hacer y ele escoger el yo que necesita", No hay, me parece,
otra respuesta: es la de ('<-'n'antes y Kierkegaard, la de Hoff­
man y Dostoye\'ski, la ck H enr~' James y l}namuno: la iden­
tidad sólo la consigue quien la desea: quien, teniendo concien­
cia df' las sombras y las duplicaciones, se empeña en orientarse
y "encontrarse", Y par,l encontrar un alma es preciso primero
crearla con esfuerzo y \'igilancia. engendrarla de uno mismo.
entre c;lídas y o;ueñr¡s, imaginaciones y lenunciamientos. :. Quién,

"!':xoreisnlos de resullado incin/o"
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sino ·el intelectual, propondrá el ejemplo de u~~ rrl;zació~
personal? Frente al dirigismo basad? en I~ negaClOn e ~ per
sonalidad, escoja cada cual, como dice MIss McCarthy, el yo
que necesita". . ..

Una mente profética, el novelista ruso Eugemo Zarmatm, des­
cribió en Nosotros (1920) el hombre nuevo, el ho~nbre que
puede crear la s.ociedad cO!'!temporánea cua~~o, o junto, ~on
otras circunstancIas, sobreVIene una congelaclOn ?~ la cntlca,
la retirada del intelectual y el abandono de las pOSICIOnes ?esde
donde se puede defender el der~ch.o d.e,1 hombr.e a ser segyn. su
exigencia Íntima lo postula. La lllCltaclOn a fO~jarse es la mclta­
ción a pensar, y quien la fomenta corre el n~sg~ de ser acu­
sado y condenado como corruptor. P?r el penodlsta y por el
comisario. Si abandonando las vanaclOnes sobre la desesp~ra­

ción, en cuyo ejercicio se complace por9u.e le hace sentirse
superior y diferente, el intelectual se deCld~~ra a merecer esa
acusación y a luchar por salvarse en la creaclOn de un yo ~apaz

de servicio y de verdad, quizá la sociedad de. masas, la sociedad
teleguiada, podría aún volver a ser una sociedad humana.

LA DESINTEGRACIóN TOTALITARIA

Quien deja de comunicar, deja de ser. El hábito de refugiarse
en el silencio parece complementario de la natural soledad de
la creación, pero no lo es; la palabra que madura en el aisla­
miento sólo es eficaz cuando es escuchada, entendida y asimilada
o repudiada en el diálogo. La palabra no dicha hace de la esfinge
estatua, y el intelectual de nuestro tiempo vive en permanente
riesgo de convertirse en piedra. ¿ Sería esta pétrea inmovilidad
el "otro" yo a que el orgullo le conduciría? En el pasado, el
hombre intentó salvarse aceptando el martirio, buscando en la
muerte una forma invulnerable, un ser irrevocable. Saulo hecho
Pablo, Marianita Pineda en su celda, Miguel Servet subiendo
a la hoguera llegaron a ser para siempre como antes habían
sido en potencia. El mártir y el héroe se constituyen en el mar­
tirio y el heroismo: el golpe de dados abolió (para ellos) el
azar, y los fijó definitivamente en lo que son.

Nosotras, en cuanto lectura del porvenir en el presente que
lo prefigura, es un ejercicio de lúcida y grave fuerza de convic­
ción. Zamiatin fue el primero en mostrar el revés de la trama,
en rev,elar la text~ra s?bre la cual al.guien bordaba el jeroglífico
~le ~a .epoca, la ~xlgencla de conformidad total y la supresión del
Il1dlV:I~UO, a qU.len se niega hasta el derecho a ser desgraciado.
Infelicldael eqUivale a desequilibrio, supone un desacuerdo con
la sociedael, y es indirecta moción de censura contra ella. El
pesimista condena, en su pesimismo, las esperanzas de la socie­
dad, y no ?ebe sorprenderle que ésta contraataque tratándole
como enemigo, como al profanador y envenenador de la eufo­
ria colectiva. Los rebeldes de Zall1iatin son los últimos repre­
senta~t~s ele la voluntad personal, del indivieluo empeñado en
~; dlStllltO y conforme se desea. Incluso sin dramatizar la situa­

Clon hast~ ,el extremo de la sociedad totalitaria, basta pensar
en la preSlOn de las convenciones "normales" gravitantes sobre
el hombre moderno para advertir la casi imposibilidad de sus­
traerse a ellas, negando los principios en que se sustentan.

En Nosotros se llega al límite ele la desintegración. El mundo
ele .esta nO\;ela .es an.álogo al que hicieron familiar ficciones pos­
tenores mas difundidas (pienso en Brave N ew W orld, de AI­
dous ~uxley, y en ~984, ele G~orge. Orwell, prolongaciones de
la a~tI~utopla ~segun la llamo Irvmg Howe- propuesta por
Zamlatm). Alh está cruelmente reflejado el futuro, y la reali­
dad! como en las ?br~~ de Huxley y Orwell, es espantosa pe­
sadIlla. La entrOnIZaClOn elel totalitarismo conduce fatalmente
po: el. ,desarrollo natural de las ~uerzas que lo rigen, a la ani~
qU1la~lOn del ser humano, del yo, 1l1capaz ele existir en un mundo
de cnstal, .dopde los edificios ti.enen l?areeles de vidrio porque
no hay ll1tll~ldad que recatar, 11l conVivencia que preservar; ni
amor, 111 amistad. La soledad se padece marchando en las filas
ele la muchedumbre uniformada.

~ p~labr.a ".s~r", en cu~nto elescribe el vivir para sí, ierde
sentido, el mdlvleluo se dIsuelve literalmente s d'l p I

'd d El h ' e luye en acomum a.; ombre carece ele nombre' u ' 'b
( A " . n numero asta
dCf~10 h

en
uschwltz, mas tarde), y la significación simbólica

. ea- ~c o es transparente. El protagonista de Nosotros es D-S03
llloel1lero constructor elel Integral avio'n coh t ,. d '
(d l' "ee o maquIna es-
1l1a o a a ~on9U1sta del espacio; él mismo es quien redacta

l,as .no.ta~ o dlano que componen la novela. En el acorde inicial
se msmua la clave de la melodía' "procll ' -1'

'1 1 . rare --ulce- apuntarso o as cosas que veo, las que pienso o, ara ser má
.Ias cosas que nosotros pensamos Sí. 'nosoPtros' stexacto,
1 . d' . , es exac amente
e~t;~en¿~~I:,~oEfc~~ry Noso~:o,s, por 1.0 .tanto, será el título de

. - , el pen::oal, el eXistir, en cualquier forma,
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están condenados, y el lector asistirá ~stremecido,y fasci~ado
a la culminación del proceso des.tr.uctlvo que. alh se ~eflere.

Chaplin ha mostrado, con la plastlClda~ de la Ima~en cmema­
tográfica, el acoso de} ~ombre por la s~)CI~dad .meca111zante, p.ero
su incurable romanticismo le con~entla Imagll1ar _como p~sI?le

una soledad en que el vencido se alimentara de suen?s. Zamlatm,
implacable, hace vivir al personaje_en un E~t,ado Úl1lC? donde tal
refugio es impensable: una pequena ope~acl~n en el lo~ul? ~r~,n­

tal del cerebro curará al hombre de fantaslas y supnmlra el
dolorido sentir".

La libertad de ser "uno" no tiene sentido en el Estado Único:
se es "uno de ... ", uno en la masa indiferenciada e indiferente
cuyas -actividades se regulan con estricta rigidez, sometiéndola a
tan cabal castración imaginativa que cuando a tres hombres­
números se les somete a experimento, dejándoles un mes de li­
bertad, incapaces de resistirla, se suic~dan! tras reiterar du:ante
varios días, inútilmente, los gestos rutmanos de sus ocupacIOnes
habituales. Desconectados de la masa, no pueden soportar la am­
putación; como miembros separados del cuerpo ~ CJue pertene­
cen, se agitan algún tiempo simulando los mOVimientos de la
costumbre y en seguida perecen.

Reglas minuciosa~ establecen en el nue~o Estad~ la segl;lridad
del ciudadano, a ql11en las paredes ele cnstal haran sentir que
vive en comunidad (además de facilitar la tarea de los encar­
gados de velar por la felicidad colectiva). Si es imposible ver
los pensamientos, pues los cráneos siguen siendo opacos, no lo
es regularlos y afectar de múltiples maneras su curso, sometiendo
el cerebro a incesante presión adoctrinadora. Soñar es acto indi­
vidual, algo que se hace a solas; por lo tanto, enfermedad men­
ta!. Cuanto permita al yo tener iniciativa y vigencia es morboso
o criminal, o ambas cosas a la vez.

LA E FERMEDAD Y se TERAPÉUTICA

D-S03 se siente enfermo, y el mal es de los graves: una regre­
sión a la dolencia individualista llamada amor. En el Estado
Único, presidido por un omnisciente Bienhechor, cuanto se refie­
re al sexo está burocráticamente regulado: el médico prescribe
en cada caso la frecuencia del intercambio y mediante registro
en centros especializados obtiene cada número los boletos nece­
sarios para legalizar la intimidad con un número del sexo con­
trario, a quien, para fines higiénicos, deberá inscribir al suyo.
El amor es impensable, pues supondría un sentimiento, un com­
promiso interior con el yo que se niega y un cambio ilegal en
la significación de la persona. Así lo advierte el protagonista al
reconocer los primeros estímulos: "Temía quedarme solo con­
migo mismo o, para ser más exacto, con aquel extraño nuevo yo
que por alguna curiosa coincidencia tenía mi propio número,
D-S03". Otro personaje, el poeta R-13, ambiguo "enemigo del
pueblo", según mostrarán acontecimientos ulteriores, recuerda
humorísticamente al preocupado técnico las ventajas de la nivela­
ción y de integrar en la masa -igualándolos- al cretino y al
genio: "la integración desde el cero al infinito, desde los imbé­
ciles hasta Shakespeare", eliminando de paso dudas y preguntas.
La fiesta nacional del Estado conmemora el triunfo en la guerra
de los Doscientos años; se celebra "la victoria de todos sobre
uno, de la SU1'na sobre el individuo". ¿ Cómo podría consentirse
la reviviscencia del uno en el amor, la nueva fulguración del tú
y el yo en diálogos que fueron proscritos al entronizar el "nos­
otros" ?

Con la enfermedad vuelven los sia-nos reveladores: odio celos. '" h , ,

Il1sommo, mqUletudes. Los capaces de amór también lo son de
rebeldía, y la conspiraciÓn crece espontáneamente, condenada
d~ anteman? al fracaso. El nuevo "yo" del enamorado va te­
mendo ele dla en día mejor conciencia de su ser y de su situa­
ción: "Me c?nv~rtí en una materia semejante al cristal y vi
dentro de mI mIsmo. En mí había elos yos. Uno el antio'uo
D-S03, Número D-S03, y el otro ... Antes, este otr~, de vezo en
cu~ndo mostraba sus garras peludas, nada más; ahora todo él
salla de s~ conc~~. Estaba rompiendo la cáscara, y en un mo­
~ento. ,. El. dialogo entre ambos "yos" continúa, y el cre­
Ciente ~ntagomsmo, la paulatina toma de posesión o reconquista
del antIguo "nosotros", del antiguo "parte de nosotros", por el
ego personal del enamorado.

~ siquiera falta la clásica escena ele la confrontación en el
espeJo: "Tenía f.ir?1e fe en mí; creía saberlo todo sobre mí, pero
entonc~s. " i Mire al espejo y, por primera vez en mi vida, sÍ,
por prImera vez en ~11i vida vi clara, precisa conscientemente
~ con so~presa; me VI a mí mismo como 'otro'! Yo soy 'él'. Ce­
nuelo, cejas. negras, rectas; entre ellas, como una cicatriz, una
~I:ruga vertical (¿ estaba alli esta arruga, antes?). Ojos gris­
acero rodeados por la sombra de una noche sin sueño. Y detrás



1 ERSIDAD DE Mt.XICO

"hord imposible la al¡nriciól1 del 'otro'"

de este acero ... Ya entiendo: nunca supe antes lo que había. tr~s
él. Desde allí (¡ este 'allí' e~ muy ~ro~to tan cer;an0'y tan ,mf~
nitamente distante!) me mIro a mI mismo -al otro:.. Y se ~o
seguridad que 'él' con sus cejas rectas e un extrano a qUIen

, , '1'" 1 c1usoencuentro por primera vez. El verdadero yo no es e. n
en el acondicionado paraíso de la "ut.opía" !uturista, la esc~na
del reconocimiento ocurre como el pnmer dla, cuando arclso
encontró en la fuente el extraño hermano que al verl se sor­
prendía.

y de un paraíso Sé trata en la novela, de una rever. ión al
momento precedente a la voluntad adánica de c?nocer, ?e,1 :e­
torno a lo indiferenciado. El poeta R-13 lo expltca co.n IrOl1\ca
seriedad: "En el paraíso había dos persona. y se. l~s diO ~ es~o­
ger entre felicidad sin libertad o libertad SIll feIJcldad. SItl ter­
minas medios. Terlil/m nOI/ da/lIr. Ellos, los muy locos, esco­
gieron la libertad". El Nuevo Es:ado, n~á.s sabio y. ~l1ás pru­
dente ha devuelto a los hombres la fe:lcldael, rectlf:cando el
desafio de Adán, y D-S03 vive ap:lciblemente su existenc!a me­
cánica hasta conocer al número femenino 1-330, de qUIen se
enamora. El amor le hace olvidar que ella como él SOl1 cifras
en la suma total y 110 seJ"es autónomos. semejan~es a los ?el
abolido ayer. Descubrir bajo el mecanismo de la ullldad el latIdo
de un "YO" extraño que pudiera ser él mismo, le trastorna, y
0:1"0 sentimiento caduco. la angll';tia. le acosa, obligándole a pre­
CTuntar~e. cumo tantos atormentado, se preguntaron en otros
tiempos:' ¿ Qnién soy yo;' ¡ Si al menos supiera quién es "el
otro" !

1:.1 amor brujo suscita la aparicilín del )'U SUIlll'Tgido, y por
el amor y el odio el protagonista ele l\'lIsofros empieza a viyi; la
vida anacrónica del indivieluo. i Qué atraso I y, algunos d!nan,
i qué regresión! Los celos, la sensación de ser compartido y de
compartir la mujer con otro~. la anticuada idea elel engaño, lle­
varán a D-S03 a las fronteras del delirio. )' alli el ser colectivo,
el ser como parte de la totalidad reaccionará y destruirá al yo
que insidiosamente había lleg-adú a poseerle. Por celos delatará
la conspiración de los insumisos y, operado voluntarialll~ntepara
eliminar del cerebro cualquier veleidad individualista, aSIste como
espectador curioso, indiferente. a la tortura de la amada y de los
amigos a quienes dCl1unciú.

En el mundo de mañana, el vacío hará imposible la aparición
del "otro". Si no hay yo, tampoco podrá haber reflejo suyo.
La abdicación de 1:1 p.... rsonalidad en manos de conductistas y
vigilantes; la entrega total al omnisciente y todopoderoso, con­
vertirá en realidad el "nosotros". la uniformidad en el hueso, la
coincidencia en la nada de la automatización y la mecánica.
¿ Novela? ¿ Imaginación; ¿ l'topía o utopía-al-revés? "El Führer
nunca nos dejará caer en mano" de los rusos. Antes, HaS gasea­
rá", decia la refugiada dI." Ki1nigsberg en enero de 1945 (H.
Arendt: EíchmanH iH Jerusail'lIl. p. 98). Las presiones de la
sociedad contemporánea y las técnicas puestas en juego para
acelerar la transformación permitirán u:traer al ser humano su
sustancia y sustituir el alma por un engranaje de estímulos y
respue tas igual al que hará funcionar los organismos de quie­
nes fueron sus semejantes y en lo sucesivo serán sus idénticos,
anónimas partículas de un org-anismo colectivo, sin corazón v
sin cerebro. -

Aunque tal sea la desolada conclusión literal de Nosotros (más
blanda en la versión de Huxley, más truculenta en la de
Orwell), dados los términos en que Zamiatin plantea el pro­
blema tal vez es lícita una módica dos!' de esperanza. El
regimiento, el pulverizado ingeniero, y hasta los instrumentos
del ~i.e,nhechor pUe~e!1 .ceder, y ceden, contra toda presión y
preVlSlOn, a la VIda ¡loglca del sentimiento a la atracción de la
natur~leza, pájar,o y rama, en la prolifera~jón de que la ciudad
se defIende rodeandose de una muralla de cristal. Los habitan­
tes del Estado Único sentirán alguna vez la tentación de vivir
la n:agia del mundo indisciplinado, la atracción del caos, y po;
camillas soterrados .Y oscuros, querrán sali r a la otra luz. Y si
la encuentran es porque. un anhelo instintivo las impulsa hacia
ella. Una. ,much~cha, VIOlando las leyes sobre fecundación y
rep~oduc~!on, qll1ere ser madre, y lo es. Para evitar su condena
y eJe.cuclo~, los, rebeldes la guían al mundo indisciplinado y
salvaje, mas all~. de la muralla, donde puede sentirse grávida
y dar a .luz el hIJ,?' ~s~e! el;,gendrado por D-S03, vivirá en un
!ugar dIferente, primItivo, donde la existencia es todavia
Illsegura y p,erson,al y el sufrimiento posible; en un mundo
don,de crece~a el arbol y. rondará la serpiente para incitar al
~dan de ma~a.na a prefenr .la libertad en el peligro, la persona­
lt.~ad en la ~111~ebla. La .lecclón es~ en última instancia, una lec­
~lon .d~, Optt~lSI:n0. BaJO lo escrito, en la filigrama del papel
Ills~nblO Z.amlat1l1 esta consoladora profecía: el totalitarismo no
es IrreverSIble.
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La arquitectura y su crítica
Por Alberto DALLAL

Durante muchos años la crítica ha reflejado el fenómeno que
se conoce como "crisis de la arquitectura moderna". El pro­
blema, después de varias décadas de polémica inútil, ha dado
por resultado la ausencia del material teórico que, en parte,
disipe las dudas y confusiones a las que se han llegado con
respecto a la verdadera naturaleza y a la auténtica capacidad
de expresión de la arquitectura de nuestro tiempo. Natural­
mente, no es lícito hacer que la responsabilidad de esta falla
recaiga sólo en la crítica. La arquitectura es un arte cuyas for­
mas de expresión pueden y deben enriquecerse día a día por
mediÜ' de la asimilación combinada y constante de nuevos pro­
cedimientos constructivos y nuevos conceptos que se refieren
tanto a la vida del hombre como a las tendencias estéticas de la
época. Sin embargo, se ha dejado en manos del creador, la doble
tarea de realizar las obras y de establecer los juicios teóricos
relativos a ellas, hecho inusitado y negativo si se considera que,
ante la incontrolable exp~osión de los -"ismos", el crítico no
creador se ha limitado a repetir algunas frases-clave con res­
pecto a obras e ideas notables o significativas. Algunas pala­
bras como "funcionalismo", "nuevo academismo" o "arquitec­
tura internacional" han pasado a formar parte de la termino­
logía teórica sin que nadie, hasta ahora, pueda justificar con
p;eni~ud de qué manera abandonaron su categoría de vocabu­
lario de reseña. Asimismo, en algunos casos, sin el examen del
desarrollo general de las artes durante los últimos cien años,
se ha subrayado la influencia de obras arquitectónicas de im­
por~ancia local o efímera. En estas circunstancias, la crítica no
ha hecho ningún esfuerzo por aclarar la situación; por el con­
trario, ante la aparición 'simultánea de innumerables tendencias,
ha querido convertir cada una de las obras arquitectónicas en
un hallazgo trascendental, en la respuesta acertada al problema­
de la crisis, alejándose cada vez más de toda posibilidad de
orden aclaratorio y de toda síntesis teórica.

Cuando se trata de establecer un límite preciso entre la pro­
ducción arquitectónica del pasado y las tendencias teóricas y
prácticas que dieron por resultado la aparición de una nueva
arquitectura, continuamente se plantean dos dudas fundamen­
tales. La primera se refiere a las causas del surgimiento de esta
nueva_ arquitectura y la segunda tiene relación con la fecha
(cuya exactitud sería simbólica) o con la época desde la cual
ya es posible hablar de su existencia. inguna de estas cues­
tiones suscita problemas ontológicos. Nadie puede dudar ya de
un afán renovador en la creación arquitectónica contemporánea,
fuerza que hasta nuestros días parece no haber encontrado aún
su cauce propicio. La mirada más superficial a las construccio­
nes que están a nuestro alrededor nos ofrece pruebas conclu­
yentes, innegables de esa nueva manera de construir la morada
del hombre, manera que posee cualidades y características, for­
mas, técnicas y conceptos que le son propios y que la distin­
guen de lo que antes se hacía en arquitectura, aunque estas
expresiones no se definan claramente como una tendencia, un
estilo. Por otra parte, si vivimos en una ciudad más o menos
an(gua, más o menos grande, ciertamente tenemos la oportuni­
ciad de comparar los edificios "modernos" con las construc­
ciones que, con toda evidencia, podemos situar dentro de los
marcos de una arquitectura "anterior a la nuestra".

Por mucho tiempo se creyó, con renovados bríos, que la
arquitectura podía permanecer al margen de los idearios esté­
ticos que aparecen, logran vigencia y desaparecen a lo largo de
la historia. Al arquitecto sólo se le otorgaba categoría de ar­
tista si su obra llegaba a trascender más allá de los límites
de su país y de su época o, en el último de los casos, si las
fu~ntes a las que obedecía su ingenio se identificaban con las co­
rnentes que establecían otros aspectos del arte (pintura, escul­
tura, etcétera). Como es natural, los genios del clasicismo griego
y romano y los grandes arquitectos V artistas del Renacimiento
pe~manecieron alejados de este singular desprecio, no así los
anoIllmos constructores de las iglesias románicás y góticas, de
las fortalezas, palacios y ciudades medievales construcciones
que surgían gracias al trabajo colectiyo; en el' mismo caso se
hallan algunos constructores no faltos de originalidad y talento
cuyos nombres sólo a últimas fechas comienzan a salir de l~
oscuridad. ¿A qué se debe esta falta de gloria o de reconoci­
miento? En primer lugar, a la esencia misma de la creación
arquitectónica. Desde su aparición sobre la faz de la tierra.

el hombre sintió la necesidad de construirse una morada, un res­
guardo, y sólo después de haber desarrollado su cultura, su
capacidad creativa y la técnica de los procedimientos construc­
tivos, pudo impregnar de habilidad artística aquella función
primordial y útil que las mismas circunstancias naturales lo
obligaban a llevar a cabo. A pesar del alto grado de civilización
alcanzado por el hombre, no ha desaparecido el criterio de
que, por constituir una necesidad, un ejercicio ineludible, en
la construcción de la morada del hombre no interviene la habi­
lidad artística consciente y plena y de que, por tal razón, las
actividades del arquitecto carecen de importancia artística.

En segundo término, es~e mismo criterio se ha reflejado en
la actitud de las personas que tienen o han tenido bajo su res­
ponsabilidad la organización y la planificación del proceso cons­
tructivo de edificios y ciudades. No es sino hasta muy reciente­
mente, debido a la especialización, que se ha reconocido al
arquitecto como artista o profesionista autónomo, poseedor de
un oficio de técnicas propias y poseedor, asimismo, de tradicio­
nes que sólo a él pertenecen y que ningún representante de
otras ramas del arte tiene derecho a disputarle. Esto significa
que la arquitectura ha logrado, a través de años y s;glos de
desarrollo técnico, preparar a sus propios creadores, artistas
en el más amplio sentido de la palabra y con la significación
moderna del término. Por tanto, resulta absurda la posición
general de la crítica al negar el sitio preponderante que merecen
los creadores autónomos de la arquitectura, aquellos artistas que,
sin adherirse a las corrientes estéticas de la época, realizaron
una obra original, no pretensiosa. Asimismo, ¿ cómo no llegar
a la conclusión de que existe una crisis si se espe¡:a, ilógica y
desesperadamente, que cada arquitecto sea el renovador de toda
la arquitectura actual?

Es preciso observar. sin embargo, que la independencia de
la arquitectura como arte no implica la alteración de su natu­
raleza esencial, o sea del conjunto de cualidades que la hacen
aparecer en la realidad como arquitectura y no como otro tipo
de arte. A pesar de los valores que recientemente ha adquirido
la crítica y la teoría del arte, a pesar de cierta ampliación de
funciones que ha hecho posible el surgimiento de la arquitec­
tura monumental y del diseño urbano y a pesar de nuevas
necesidades que los grupos humanos tienen obligación de satis­
facer, la arquitectura no ha podido romper (y estamos conven­
cidos de que jamás podrá hacerlo) sus vínculos con los proce­
dimientos exclusivamente técnicos, ni con los logros y descubri­
mientos de la ciencia, vínculos que, por otra parte, hacen que
la arquitectura se defina como "arte impuro" y que son más
estrechos e importantes que los que guardan otras artes con la
ciencia. Es decir, las fallas y lagunas técnicas y científicas
que en el ámbito de otras artes (pintura, música, etcétera)
pueden ser suplidas por la fantasía o la sensibilidad, en el
plano de la arquitectura no sólo pueden llegar a constituir ca­
rencias fundamentales, sino ausencias que no permiten siquiera
la aparición objetiva de la obra, su nacimiento real. Son estas
características de la obra arquitectónica (integración técnico­
científica-artística) las que han situado al arquitecto en un punto
intermedio entre e11ugar que ocupa el artista creador y el técnico
especializado. Sin embargo, este tipo de selección no corresponde
a las labores desempeñadas por el arquitecto. Si hemos de
prestar atención a la misma cantidad de elementos artísticos
y científicos que intervienen en la actividad arquitectónica, el
arquitecto quedaría situado en la misma posición que el artesa­
no, cuestión que Gropius y su Bauhaus supieron resolver con
todo acierto al probar la existencia de un creador (el arquitecto
o diseñador) que, guardando una actitud artesanal ante la obra,
tiene bajo su servicio una herramienta perfeccionada: la má­
quina. La definición, en esta forma, vendría a ser más adecua­
da. Expresaría, sin temor a caer en contradicciones, los objeti­
vos que persiguen obras como la de Henri Labrouste (Biblioteca
de Santa Genoveva, París, 1843-1850) o la de Félix Candela
(numerosos edificios en la ciudad de México), cuyos medios
de expresión están ligados estrechamente a la técnica construc­
tiva. :~ ~:

Aún hablando en términos de la más simple definición de
arquitectura, es obvio que la transformación de la arquitectura
antigua en arquitectura moderna no implica cambios de tipo
exclusivamente cronológico, sino también cambios de tipo so-
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cial íntimamente relacionados con la trascendental "finalidad
práctica", razón ~e ser de la arquitectura. ~as fábricas, las e~ta­
ciones, los rascaCielos y los hangares subst~tuyen a los palacIos,
las fortalezas y las catedrales (para l?,enClOnar solan~~nte edi­
ficios monumentales r La representaClon y la expreslOll artís­
tica no quedan anuladas, sin~ qt~~ .adquiere~ un nuev? valor
formal que equivale a la r~ahzaClon, al traveso de medlo~ .que
le son propios, de una ~ene de conceptos e Ideales estetlcos
particulares, de la mi~ma manera que un.a gran novela contem­
poránea no tiene por qué negar las cu~J¡.dades de las más sig­
nificativas novelas del pasado para hablhtar su grandeza.

La aparición de la arquitectura moderna no puede substraerse
de la descripción de los hechos fundamentales que la suscitaron,
así como tampoco podemos explicar su surgimiento sólo con
enumerar las ideas y los conceptos más en boga durante la época.
Es decir, como todos los fenómenos históricos, la arquitectura
moderna participa dé esa interrelación de hechos objetivos y
subjetivos Clue explican, en toda su complejidad, el origen de
las transformaciones históricas. La arquitectura moderna apa­
rece, durante la segunda mitad del siglo XIX, al conjugarse una
serie de circunstancias reales y un conjunto de circunstancias
"intelectuales" o teóricas. Es en esta época cuando se comien­
zan a aplicar los nuevos materiales -hierro, cristal, cemento,
aluminio- en la construcción de los edificios. Asimismo, du­
rante estos años se busca aplicar nuevos procedimientos téc­
nicos que culminan en experimentos posteriores y que sinteti­
zan las búsquedas de investigadores anteriores. Sin embargo,
estos dos factores no hub;eran bastado para hacer que la ar­
quitectura cambiara su tendencia. Es necesario mencionar el as­
pecto social, o sea, las transformaciones que se llevaban a cabo
en las relaciones económicas y en la organización de los grupos
humanos. La política mundial, en este sentido, puede constituir
un signo revelador. Los problemas que se uscitan entre dos paí­
ses ya no mantienen un desarrollo exclusivamente local. sino
que, como transitando a través de un cable eléctrico, las desave­
nencias adquieren nivel internacional. En la misma forma, las
ideas estéticas y las búsquedas teóricas no permanecen dentro
de los límites específicos de una intelectualidad o é/ite deter­
minadas, sino que se expanden hasta abarca r los medios cultu­
rales más representativos de la época. No sólo los estilos artís­
ticos entran en crisis; el mismo fenómeno se deja sentir en los
procedimientos de la crítica artística y de las formas usadas
por la misma.

Salir de los límites que le impone la cn tlca de la época pa­
rece ser una tendencia espontánea y constante de la creación
artística. Muchos han creído hallar las causas de esta propen­
sión a la inconformidad en la naturaleza mi ma de la especie
humana, al observar que de manera sistemática, tras el auge de
un género o de un estilo, florece un nuevo movimiento que
equivale, en uno o varios aspectos, a la superación y a la nega­
ción del anterior. Sin embargo, el surgimiento de la obra de los
ar'istas inconformes, a los que se les acaba por reconocer el
mérito de ser renovadores cuando la calidad de sus produccio­
nes lo exige, no puede ser analizado y considerado en la misma
forma en la que se reconoce, por ejemplo, el desenvolvimiento
de los cambios económico-sociales, fenómenos cuyo transcurrir
a lo largo de la historia deja huellas enormes, inborrable , que a
la larga permiten descubrir, facilitando las tareas de la investi­
gación y la crítica modernas, no sólo causas, sino también efec­
tos y leyes. Por el contrario,' el arte implica, por la esencia misma
de su ejercicio, la fantasía; en su devenir, las predicciones sobre
la aparición y el desarrollo de las obras de al·te no pueden esta­
blecerse sin exponerlas al azar y a lo imprevisto y, asimismo,
las causas de su origen pueden localizarse a veces en hechos
fortuitos, casuales, intrascendentes o 'bien en los frutos de una
o varias mentes fantasiosas que se atreven a oponerse a Jo que
Y:l antes había sido establecido en el plano del arte. Siempre
ha sido más fácil descubrir el pasado que predeci r el futuro.
La inconformidad en el arte es una actitud que lleva en sí una
imprecisa reproducción de elementos subjetivos que, aun pro­
viniendo de una realidad localizable por la ciencia, constituyen
una revelación y no un orden determinable, un "motor" para
la sensibilidad y no una norma para establecer criterios defi­
nitivos.

El crítico dispone de una serie de elementos racionales que el
artista manipula sólo como materia prima, como punto de par­
tida de sus creaciones particulares o, en in finidad de casos,
como "orden establecido" o status qua al que se opone su obra.
Lo anterior explica por qué los razonamientos del artista se
desplazan en sentido contrario aloe los críticos y por qué la
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crítica viene a ser una especie de fuente de con piraciones ar­
tísticas.

Existe, sin embargo, un aspecto de la crítica de la arquitectura
que revela características únicas, particulares, características que
sólo podemos hallar en este arte y no en otros. Si la crítica
de las artes plásticas requiere que los estilos y las tendencias,
así como las escuelas e "ismos" que resultan de ellos, logren
una situación e~table que provenga del desarrollo más O menos
profundo de sus técnicas y de la madurez relativa de sus formas
tras la repetición. la crítica de la obra arquitectónica, su asimi­
lación por el público y el resultado de sus conclusiones se llevan
a cabo casi silllultám:amente y el punto de partida de esta crítica
está constituido por el uso que la gente comienza a hacer de lo
edificios. [n la cotidiana identificación con los espacios y su
límites, los habitantes de las construcciones se preparan para
con formar un criterio con respecto a ese arte impuro que
es la arquitectura y cuva impureza se liga estrechamente al

"ra/ir/iallo idelltifirariólI rOIl 10< eS/Jario.\'



mal interpretado y en ocasiones mal intencionado concepto
de "función".

La crítica de la obra arquitectónica se origina, pues, en e!
mismo modus vivendi de sus moradores, en la aptitud de los es­
pacios, que el arquitecto ha limitado, para contener las funciones
de los habitantes y, justo es decirlo, en el acervo o backgr0u.1'fd
cultural que posean dicho habitantes. Ya de de la elaboraclOn
del programa arquitectónico pueden aparecer las fallas que en
la obra realizada suscitarán las reacciones desfavorables y las
protestas de! público; dicho programa constituye una verdadera
síntesis de investigación, un auténtico análisis científico de las
necesidades por satisfacer. La crítica procede a establecer sus
juicios de valor (tomando en cuenta la similitud y la analogía
que pueden existir entre di ferentes program~s arquitectónicos)
desde e! instante mi mo en que por vez pnmera se abren las
puertas de la construcción ya realizada. Por otra parte, la obra
arquitectónica, además de estar obligada a contener los elemen­
tos materiales que satisfagan esas funciones, tiene como obje­
tivo manifestar elementos de tipo espiritual que, por ningún
motivo, pueden pasar desapercibidos para el arquitecto en el
proyecto y la realización de la obra. El arquitecto tiene siem­
pre un doble problema por resolver: el que le plantea la fun­
ción y aquel que se refiere, partiendo del interior, a la vida
cultural, subjetiva de los habitantes, reflejado ya sea en una
idea estética o en un ideal de la representación. La paradoja
de la consigna "la forma sigue a la función", que la obra de
su autor Louis H. Sullivan curiosa y afortunadamente es in­
capaz de comprobar, radica en su obviedad y se manifiesta en
las interrelaciones, constantes e ineludibles, de los dos problemas
que hemos mencionado anteriormente, a saber, la idea estética
y la función. La mayor parte de las grandes construcciones, a
través de la historia de la arquitectura y sin la conciencia plena
de sus creadores, han sido realizadas siguiendo esta fórmula.

Así pues, para investigar el origen y los antecedentes de lo
que hemos llamado "arquitectura moderna", debemos erradicar
el punto de vista parcial que mide la producción arquitectónica
de buena parte del siglo XIX con respecto a los conceptos del
"funcionalismo". A lo largo de toda la historia de la civiliza­
ción, la arquitectura ha constituido un ejercicio inevitable. Los
arquitectos del siglo XIX no tenían más remedio que satisfacer
las necesidades que planteaban las formas de vida de aquella
época y, en el plano estético, manipular los elementos que les
dictaba su propia fantasía, la cultura y la crítica existentes.
Las razones por las que en la actualidad destacan, por ejemplo,
los proyectos urbanos de los utopistas (sobre todo el de Ro­
bert Owen, concebido en 1816) o la Casa Roja de Ph;lip Webb

l/Ul1 ejprr.irio inevilnble"
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(que combatía, siguiendo las ideas de \iVilliam Morris, los resul­
tados de la desorganización industrial y filosófica), son razones
de tipo teórico, es decir, son las conclusiones a que ha llegado
la investigación de los movimientos arquitectónicos y urbanís­
ticos de la época. Para reconocer los méritos de estas obras
se ha aplicado un criterio .selectivo, han sido consideradas no
sólo las obras mismas, sino también las actitudes de sus rea­
lizadores.

Es natural que en la crítica recayera la tarea de plantear la
crisis "estilística" que ya existía a mediados del siglo XIX. Si
bien muchos renovadores de la arquitectura no tuvieron en cuen­
ta la aparición y difusión de nuevas ideas estéticas y se dieron
a la tarea de experimentar y desarrollar motu proprio nuevos
procedimientos técnicos, gran cantidad de las obras, como el
Crystal Palace de ]oseph Paxton (1852-1854), los Halles des
Machines de Contamin y Dutert (1889) o la famosa torre Eiffel,
significaron actitudes que, de manera implícita, se oponían a 10
que hasta aquellos años se había logrado en arquitectura. Poste­
riormente sobrevendrá la inconformidad de manera más clara
y definitiva: cuando las nuevas tendencias de la pintura expre­
sen las búsquedas del Salón des lndépendants, del constructi­
vismo ruso, del futurisnio y de fenómenos tan importantes como
el expresionismo, e! purismo y el neoplasticismo, movimientos
que no se limitarían a proyectar su influencia sólo en la pintura
y la arquitectura, sino que penetrarían en los terrenos de la
literatura, la música, la tipografía, la fotografía y el cinemató­
grafo. Las aportaciones técnicas, naturalmente, ampliarían el
panorama de las posibles soluciones al problema de la función,
pero llevarían el germen de formas estéticas que estuvieran más
de acuerdo con la mentalidad organizada del hombre del nue­
vo siglo.

Aún antes de que consciente y sistemáticamente pudieran
apreciarse los resultados de cada movimiento o tendencia, cam­
bian ya las famas pictóricas y arquitectónicas; objetos y uten­
silios tan cerca de las costumbres cotidianas como sillas, camas,
mesas y escritorios, simplificaban sus líneas y tendían a repre­
sentar más auténticamente los servicios a los que estaban des­
tinados. Así pues, no es extraño que se llevaran a cabo trans­
formaciones en todos los medios con los que tradicionalmente
había contado la expresión artística. En conceptos tales como
"utilidad", "gusto", "preferencia", "valor económico", etcétera,
tambi~n. se dejó sentir la influencia de propósitos originales y
de obJetIVOs renovadores. La arquitectura, por las mismas razo­
nes (y aunque el encauzamiento de sus nuevas tendencias re­
quiriera de cierto tiempo para establecer sus límites y sus conse­
c~encias), también habría de asimilar la riqueza de las aporta­
c.lOnes, P?r lo que se hace necesario ubicar, con la mayor exac­
tItud pOSIble, el proceso de transformación que se operó en ella.

Hay movimientos que, sin formar· una corriente definida
e?,presa~ I?s albores de un cambio de conceptos en la produc~
clan artIstlca. Son, a la manera de los prólogos. presa~ios de
10 que ha de venir y en ocasiones, aún sin poder deducir de
ellos las característi~as de corrientes posteriores más importan­
tes, pueden ser analIzadas las causas de su aparición para con­
templar con claridad el panorama artístico de una época, para
percibir las inquietudes que comienzan a tener influencia so­
bre la producción artística de un ambiente. Tal es el caso del
movimiento conocido con el nombre de Arts and Crafts.

Algunos críticos han creído hallar en este movimiento una
corriente estética poseedora de cualidades, obras e ideólogos
particulares. Sin embargo, el papel desempeñado por el Arts and
Crafts ha sufrido exageraciones y reconocimientos equivocados.
Su influencia sobre 10 que hoy llamamos arquitectura moderna
es mínima. El malentendido parece tener su orig-en en una si­
militud de opiniones entre....William Morris, creador de la "Arts
and Cra.fts Exhibition Society" (1888), y Frank Lloyd Wright.
En realIdad es la trascendencia de la obra de este último la que
con fiere a la analogía el título de concepto definitivo. Escribía
\iVilliam Morris: "Debemos conocer a fondo la arquitectura
gótica, entender qué ha sido y qué es: una magnífica manifes­
tación del espíritu orgánico. Siguiendo esta tradición se afirma
un principio estructural que desarrolla sus formas dentro del
espíritu de la más estricta verdad, de acuerdo con las proyec­
ciones del uso, del material y la técnica constructiva." Por su
parte. F rank Lloyd W right' afirmaba en 1910 (prefacio a la
edición Wasmuth): "En el arte y en la arquitectura de la vida
moderna es necesario un renacimiento del espíritu gót:co. Hallar
el espíritu gótico significa algo muy distinto que usar las for­
mas de la arquitectura gótica. Yo llamo a este espíritu, por el
carácter orgánico de su forma, espíritu gótico, y porque ha sido
realizado en esa a rquitectura mejor que en cualquier otra. Por
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ello creo que mis edificios han sido en, ~u m~y?r par,~e conce-
bidos y llevados a cabo dentro del esplr~tu gotlco... . . .

La proclama de Morri~ estaba. muy leJOS de l~s Ideas emitI­
das por Frank Lloy? Wngh.t. MIentras que el pnm~ro se preo­
cupaba por una accion colectIva y general, por una busqueda que
en mucho guardaba semejanzas con la corriente neoclásica (es
decir con la revisión de manifestaciones antiguas para adaptarlas
a las' ideas y a las técnicas modernas), Frank Lloyd Wright se
refería a un proceso de creación que poseyera las características
orgánicas de los proced~miento.s constr~ct~vo;; ?el period~ g:ó~ico.
Morris pugnaba (de ahl el caracter antl-hlstonco de sus JUICIOS)
por reemprender el cami~o .de lo artesanal, pero co.mo arma en
contra del naciente maqUInismo. Frank Lloyd W nght hablaba
en términos más subjetivo's, manifestaba preferencias por el
estilo gótico aclarando que no eran las formas góticas las que lo
atraían. Por otro lado, Morris trataba de conseguir adeptos,
mientras que Frank Lloyd Wright, amparándose en una obra
ya genial por aquellos días, no hacía otra cosa que revelar un
ideario personal, elaborado a través de esfuerzos y experiencias
individuales y, según podemos apreciar en la actualidad, aisla­
das. Tiene razón Bruno Zevi al decir que el balance cultural
del Arts and Cratts es "decisivamente positivo", pero los logros
de! movimiento no son apreciables sin el tamiz del Bauhaus,
sin su correspondiente traducción al lenguaje de nuestra época,
veloz y aerodinámica.

En la arquitectura contemporánea, la recta ha substituido a
la línea curva. Llámesele "internacional" o "nuevo academismo",
perdure o desaparezca, e! estilo que impera hasta la fecha mues­
tras especiales preferencias por la sobriedad y la regularidad
de las líneas rectas. Aparece, una y otra vez, en fachadas y
volúmenes, en perspectivas, proyectos y realizaciones. Las cau­
sas de este fenómeno son fáciles de descubrir: una era de pro­
ducción en gran escala, una era de minimización sistemática de
medios expresivos, una época de fabricación socializada y ex­
pansiva tiene, por fuerza, que buscar las formas más simples
para manifestarse. La línea recta, prolongada hacia ariba, hacia
abajo, hacia los lados, reduce los elementos de la composición
y facilita el arreglo de los espacios, de igual manera que el hom­
bre actual busca reducir los esfuerzos que implica el trabajo y
hacer más fáciles todos los aspectos de la vida moderna.

Sin embargo, la búsqueda y la proli feración de la línea recta
en el arte no son casuales. Significan, expresan un alejamiento
de los medios de expresión que ofrece la naturaleza y presupo­
nen un afán clásico de orden y unidad, un anhelo de razón,
de ciencia. Es posible establecer una sola directriz con respecto
a las obras de arte de Grecia y Roma, del Renacimiento y del
N eodásico. La esencia, el elemento estético de estos periodos
sería la línea recta. (Cf: Francisco de la Maza, "Sobre arqui­
tectura Art-Nouveau", Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, número 26, México, 1957.)

E)iiste otra directriz que se apoya en la línea curva. Esta di­
rectriz se origina en el Gótico, tOCa el Barroco y llega, a fines
del siglo XIX y principios de! actual, hasta el Art-Nouveau.
La línea curva, sustentadora de estos estilos, simboliza un acer­
camiento a la Naturaleza, un afán de significar siempre su
presencia. Particularmente, el Art-Nouveau constituye un des­
arrollo de la fantasía a través de las formas que se expresan
en la Naturaleza: tallos, flores, semillas, cuerpos humanos, in­
sectos, árboles, músculos. Además, el surgimiento del Art-Nau­
veau hace pensar en una actitud radical y contundente: ruptura
decisiva con los estilos conocidos hasta la última década del
siglo XIX y enfrentamiento al ineludible industrialismo de este
periodo; es decir, solución definitiva a la necesidad de usar los
nuevos materiales: cemento armado, hierro, lámina.

Midiendo e! Art-Nouveau con la tabla rasa del racionalismo
arquitectónico, algunos críticos han sugerido su anti-historici­
dad. Cometen un grave error. Impresionados por la libertad
expresiva y por la sorprendente fantasía del Art-Nouveau no
toman en cuenta un hecho fundamental: la creación de técnicas
y procedimientos constructivos que hasta la fecha no existían
y, lo que es más importante, la combinación de los procesos de
edi ficación con una singular capacidad interpretativa de las for­
mas artísticas. Por otra parte, e! talento de los creadores del
Art-Nouveau no se satisfacía con la copia mecánica de las
formas naturales, sino que, aprovechando las cualidades pro­
p:as del ~a!erial escogid.o: las adaptaban a la inspiración de su
genio artlstlco .. Las hablhdades de un Harta, un Endell o un
Guimard, arqUItectos; de Powell, Ashbee o Knox, orfebres; de
Ricketts, Houseman o Weiss, diseñadores de artes gráficas, no
tenían relación, como se ha afirmado en ocasiones, con el es­
tilo gótico, ya que este último fue un arte esencialmente reli­
gioso y el ~r~-Nouveau se desarrolló exclusivamente en el ám­
bito de lo CIVIL

"111111 lillgu/ar rajJacirlar/ illlerj¡re/aliva"

El Art-Nouveau adquirió varios nombres, según el lugar de
su florecimiento. En Inglaterra se le denominó "modern style":
en Alemania, "Juged still"; en Bélgica también se le llamó
"coup de fouet"; en España fue bautizado con el apellido de su
más grande representante: Gaudí y, además, con el nombre más
genérico de "modernismo"; en Italia se le conoció como "stile
Liberty" o "stile floreale". Todos estos países pretenden ser
cuna del estilo, pero posiblemente son los belgas los únicos que
pueden comprobar la supremacía.

En 1893, Víctor Harta construye, en Bruselas, la casa Tassel.
Discípulo de Alfonso Balat, Harta comienza a realizar obras
que expresan una transformación en el uso de materiales como
el cristal y el hierro y, además, un sentido revolucionario en
el diseño: anulando de la planta el tradicional corredor, Harta
arregla un vestíbulo octogonal del que parte una amplia esca­
lera y el cual sirve de acceso a las demás partes de la casa.
Este ~ipo ,de innovac!ón subsistirá en much~s ~e sus edificios y
combmara los cambIOS formales con los tecl11cos aplicando el
hierro tanto en los sistemas constructivos como en los elemen­
tos. de ornamentación. Sus realizaciones (Hotel 'Solvay, cons­
trUIdo entre 1895 y 1900; Autrique, 1893; vVinssinger, 1895­
1896; la Casa del Pueblo, 1896-1899; el "Grand Bazar", 1903
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y el Palacio de .Bellas Artes ,de Brusela.s, 19.2?~1928) revelan
un talento artísttco poco comun y una dlSposlClon sorprenden­
te para idear procedimientos constructivos nuevos.

En España, Antonio Gaudí, uno de los arquitectos más ge­
niales de toda la historia del arte,' consigue eliminar los cánones
históricos de la construcción y logra crear una arquitectura
muy per anal. La origir:alidad de Gau?í comienza a expresa:;;e
desde sus días de estudIante, cuando ~ente muy poca atracclOn
por los cursos oficiales de la época. Su inconformismo lo lleva
a asistir a las clases de filosofía de Llorens y Barba y a fre­
cuentar las conferencias que s'obre estétIca pronunciaba Pau
Milá y Fontanals. Este último sostenía tesis pa~~cidas a .las de
los pre-rafaelistas y pugnaba por una acepta~lOn apasIOnada
del simbolismo y del misterio de la Edad MedIa. En las obras
arquitectónicas de Milá y Fontanals también puede descubrirse
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del constructor. En esta obra Gaudí se libera por completo y
definitivamente de la influencia de los estilos históricos y se
acerca, sin restricciones, a la autenticidad de "lo biológico". La
Casa Batlló (1905-1907), el Parque Güell y, sobre todo, la
Casa Milá (1905-1910) representan no sólo el genio artístico
de un hombre, sino tamb:én la culminación de un estilo impor­
tante, renovador, admirable.

El espíritu del Art-Nouveau, durante un periodo de más o
menos cincuenta años, dominó todas la . actividades del arte,
aun las más comunes, las más populares. Además de expresarse
en las casas, los edificios y los parques, las formas del Art­
N ouveau comenzaron a llenar las páginas de los libros, los tra­
jes, las joyas, los utensilios de la mesa y.la cocina, las foto­
grafías, los muebles y la pintura. ~En 1900 Héctor Guimard
construye las entradas al NIetro de París evocando formas or-

"eliminaT los clÍnones hisló"icos de la conslrucción"

la influencia del arte japonés, circunstancia que, en mucho, tam­
bién habría de reflejarse en los métodos seguidos por Gaudí y
por otros arquitectos contemporáneos. En 1878, poco después
de haberse graduado, Gaudí proyecta y construye la Casa Vi­
cens, en Barcelona, obra de inspiración islámica en la que se
mezclan, mediante el juego acertado y fantasioso de las formas,
e.lementos de piedra y ladrillo. Asimismo, la Casa Vicens con­
ttene ya dos características fundamentales de la arquitectura
de Gaudí: la aplicación de la luz inrlirecta en los interiores y la
poli~romía lograda por medio de la cerámica, el mosaico y
la pl11tura.
. En la Cooperativa. Mataró comienza a resolver problemas de

tIpo estructural medIante el uso de arcos parabólicos elementos
que perfeccionó en el "Palau Güell", construido en'tre 1885 y
1859. ~n 1883 se le comisionó para continuar los "trabajos de
la IgleSIa d.e la Sagrada Familia, edificio de grandes proporcio­
nes cuyo dIseño original se debía a Villar. El proyecto plantea­
ba una concepción neo-gótica y aunque Gaudí abandonó la idea
central, conservó algunas formas de este estilo, cuidando de que
los detalles ornamentales hicieran resaltarla visión orgánica

gánicas y siguiendo la misma línea de inspiración Al't-Nouveau
con la que había creado, en 1898, su Castillo Beránger. Traba­
jos arquitectónicos como los de August Endell, en Munich; de
Paul Hankar, en Bélgica; de Willem Kromhout, Sluyterman y
Wolf, en los Países Bajos y de Otto Wagner en Viena, nos
indican el desenvolvimiento de un estilo poseedor de signos pro­
pios, cuyo periodo de madurez es fácilmente localizable en las
obras ya mencionadas y cuyos antecedentes, según indagacio­
nes llevadas a cabo recientemente, se remontan a las visiona­
rias imágenes creadas por el pintor-poeta William Blake, elo­
giadas por Dante Gabriel Rossetti. En la actualidad es posible
descubrir detalles y toques Art-Nouveau en algunas obras que
se consideraban salvadas de toda contaminación. Aún así, toda­
vía hay muchos que se niegan a reconocer la autenticidad e in­
dependencia del Art-Nouveau como estilo artístico. Sin embar­
go, algún día pasará a ocupar el sitio importante que le corres­
ponde dentro de la historia del arte; sucederá cuando la crítica
defina sus cualidades y cuando se especifique su enorme in­
fluencia en las obras de dirección organicista que han surgido
últimamente.
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El hombrecito y su rabo
Por Ana MAIRENA
Dibujos de Iliana FUENTES
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Aquel tranvía de las 6.40, llamado Primavera, se sacudía de
izquierda a derecha como si malentendiese que su apuro era
avanzar hací~ el fren,te. y en esto ,obraba, como cualquier país de
nuestra bendIta Amenca. Y 1I0vla, 1I0vla con la oblicua perti­
nacia de las tardes de agosto en la ciudad de México. Ya para
llegar a la parada de la Plaza del Carmen, una faja de colore~

b;illantes, verde, rojo, ama~illo, heliotrop? obispal de los gla­
dlOlos, los claveles y las dahas se embarro a las ventanillas de
la izquierda como una ancha pincelada en la que la policromía
no integró, antes bien cada color permaneció en soledad, orondo
y puro y todo a causa de que el tranvía había disminuido su
velocidad para parar. Los ojos de la mujer acometieron los colo­
res del mercado de flores que huía y en seguida los elevó hacia
las cúpulas bellísimas del viejo templo del Carmen que juga­
ban a desplazarse en ronda y ella las contempló con la melan­
colía hambrienta de una niña a la que han prohibido tomar
parte en el juego. El tranvía paró en seco. La mujer apretó
la gastada cartera contra el pecho turgente, pequeño y sin
uso. Luchó por descender y una vez sobre la banqueta de
protección hechó a correr cruzando por enfrente del propio
tranvía. Un ríspido sonar de bocinazo y la mujer cayó de
bruces a unos cuantos centímetros de una defensa delantera.
El pesado tránsito de coches se paró de golpe sobre la anchí­
sima avenida. Los peatones, brotando del asfalto, se apeñus­
caron en torno de la mujer descendida. El conductor del Alfa
Romeo desdobló el largo cuerpo, bajó del coche y se abrió
camino hacia la mujer entre los murmullos hostiles de los
curiosos. El policía de tránsito, que también había surgido como
por ensalmo, 10 sujetó de un brazo con el brutal impulso de
quien caza a un delincuente largamente acechado. El hombre
se sacudió de las garras oficiales y gritó: j Soy médico! - Y
amplió el círculo. de cabezas a manotazos. Después se inclinó
sobre la mujer ~ expertamente dio media vuelta al cuerpo y
sujetó la cabeza. Los ojos de la mujer se abrieron.

-No lo creo, tú, el Grandote.
-El mismísimo, seis tres.
----:-Cinc.o cinco. Y ambos soltaron la risa bajo el velo de

lluvIa Unidos, de pronto, por aquel santo y seña de conjurados.
Defraudados los curiosos dieron media vuelta en redondo. Úni­
camente el policía permaneció impertérrito y hostil. No dejaría
esc~pa.r su pr~s~. Con ~11a~?S avezadas el que se había llamado
a SI ,mIsmo medICO proslgmo palpando el cuerpo de la muchacha.

-¿ Fue tu claxon el que me atropelló?
-Debe haber sido él. ¿ Crees poder incorporarte? ¡Vamos!
-¿A dónde?
-Te llevaré en mi coche hasta aquella farmacía.
Usted no se mueve de aquí, ratito -íntervino el policía.
-¿ Por qué, mi Teniente? Tome las llaves de mi coche.

acérquemelo a la gasolinera de la esquina y luego hablaremos
ust,ed y yo como dos buenos cuates. ¡Vamos! ¿ Qué espera)
Lleveselo, ¿no escucha la tormenta de bocinazos que se le está
echando encima?

Hombre y mujer se alejaron.
-No es necesario CJue vayamos a nlllguna farmacia -dijo

ella.
-Entonces sentémonos en aquella banca del jardín.
-¿ Bajo la lluvia?
-¿ Llueve? Pero, dime, ¿a dónde te dirigías con pl'1sa tan

alocada?
La mujer guardó silencio y sus OJOS vIeron en torno con

ansiedad.
-Tengo prisa, mucha prisa.
-Yo te llevo.
-No.

(Siempre pensé que ella tenía los ojos más hermosos e ino­
c~ntes ?e1 mundo. ?U cutis sigue siendo de niña y los labios,
sm afel~e, voluntanosos y gordeZllelos. Me gustaría besarlos
en este ll1,stante. Una sola vez los besé. ¿ Cuánto tiempo hace?
¿ La habra ,b~sado otro? No lo creo. A lo mejor va a quedarse
con .aquel UnlCO beso. 1~1ío para toda la vida.)

Sm moverse de SItIO, hombre v mujer se desgajaron uno
del otro. -
-j Me marcho!
La rotunda declaración de ella impuls() ahora al hombre a

un exasperado acercamiento.

-j Paula Andaní I

-¡ Luis Cerralvo!
-¿ N o habrás olvidado que te besé una vez y :¡nduve tras

ele ti años y años?
-Luis Cerralvo ... ¿ No serás ... el famoso?
-L? soy y además Jefe de Servício en el Hospital Central,

a tus orelenes.
-Creado.r ele eS,a nu.eva técnica quirúrgica para arterias y

venas ele 1l1Jertos VIVOS 'In s·jlu . ..
-Estás al corriente.
-Lo estoy; pero te confieso que nunca llegué a unir tu per-

sona al nombre.
-Gracias, eso quiere decir ...
-No quiere decir nada, tonto Grandote.
-y tú, ¿qué haces. en cuál hospital trabajas:-
-)Jo trabajo.
-¿ Cómo así: Tú. la formidable anatomopatóloga.
- Pues ya lo ves,
La mujer apretó la cartera raída contra el pecho. La paño­

leta blanca CJue ocultara su pelo había resbalado hasta sus hom­
bros. Los ojos. del hombre acariciaron aquel pelo y. ele pronto,
la mUjer se (ha cuenta de ello y se apresuró a cubrir el más
secreto de los secretos de una mujer: su pelo.

-¿Qué dijiste antes: No te entendí.
-Te estaba diciendo que hace año y medio qne vendí todo

lo vendible y de ello estamos comiendo mi madre y yo.
-¿ Tu madre? Ah, sí, recuerdo, a causa de ella fue que

abandonaste tu residencia en el hosp:tal San Lucas de Chicago.
Fue el año en el que yo pasé a la Clínica Leahy en Houston.
i Cómo te echó de menos el gran Frisch!
, -:-Y y~ a él:, Esto~' segur~ que, de h~ber permanecido. estos
ult1l110S sIete anos baJO ~us ordenes, hubIese alcanzado mI meta
mucho antes.

--:-¿ Quieres decirme cuál sigue siendo tu meta? ¿ N o será ... ?
¿ Tienes presente el que a mí también me tocó estar con el gran
Herr Doktor Frisch en anatomía patológica durante mi servicio
de rotación?

-¿Sí:
. -Verás. Recuerdo una Iloche como ésta de agosto, pero
mfernalmente sofocante como todas las noches del mes ele
agosto en Chicago. N o las habrás olvidado. Por esos días la
margue se convertía en un caldero indecoroso y lo,; cadáveres,
apenas sacados ele sus gavetas refrigeradas, se llU~ calentaban
entre las manos enguantadas hasta temer que su propia grasa
fuera capaz ele freírlos. Sí, el Herr Doktor tenía fe en ti, el
buen viejo ...

-¿ Inexplicable para tu infatuación masculllla. verdad?
-¿ Cómo llamaste él aquello, cómo?
-Autoexéresis.
-¿ Sabes que me reí en las propias barbas de Frisch? Aún

me parece estar viendo su,; ojillos chispeantes de un azul-por­
celana y su cuerpo altísimo hecho un arco distendido. Y me
reí, puedes creerme, no por cierto de la clara y entusiasta expo­
sición que me hizo de tu famosa autoexéresis. No. Me reí de
aquel inmundo manojo de colas de rata que me mostró, todas
ellas limpiamente desprendidas de su raíz. Y más me reí
cuando lo vi tomar, con sus manos enormes ele simio rubio,
una de las ratas jolinas de la jaula y me señaló el punto
limpio y sin cicatriz elel absurdo desprendimiento. Era imposible
no reírse y entonces fue cuando con su voz gutural de ale­
mán, mal adaptada al inglés, me ordenó secamente una maldita
autopsia más para aquella misma noche, j Lo eché a perder
todo!

Y todo volvió a perderse otra vez. La lllUj er se replegó sobre
sí misma.
-; A dónde te has ido: Soy yo, el Grandote, seis pies tre~

pulgadas ele estatura.
-Cinco cinco -replicó maquinalmente la lllUJer.
-En marcha.
- Vé tú solo. te será más cómodo entrar en tratos con el

policía.
-¿ Me esperarás sin moverte? ¿A elónde vives:
-En una calle ele lodo llalnada ele Ruyselael: U1l poco más

abajo e1el viejo manicomio de La Castañeda,
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-¿ Número de teléfono?
-j Optimista! 65-03-87, el de una miscelánea, "La Guadalu-

pana", desde la cual suelen llamarme cuando les viene en gana.
¿Cuántas misceláneas calculas que lleven ese nombre en todos
los barrios miserables de México?

-Muchas, lo que no has tenido ¡:;resente es mi bien acre­
ditada memoria para retener números. 65-03-87. ¿ Correcto?

-Correcto.
La mujer lo vio alejarse tal como se había alejado ante los

ojos el mercado de flores hacía un buen rato. Y en cuanto lo
perdió de vista se echó a correr y se acurrucó tras de un seto.
Desde allí observó poco después una vuelta completa, a vuelta
de rueda, del Alfa Romeo. Otra más. ¿ Daría una tercera? No
la dio. Sujetando la prisa de sus piernas ella tomó, entonces,
por la Calle de la Amargura. Ascendió ligeramente. Pasó
frente a la Casa del Risco. Se detuvo en el zaguán. Tornó a
avanzar. Una ligera vuelta a la izquierda y se detuvo en la
contraesquina de la casa del Obispo de Madrid. Todavía unos
pasos más y la casa roja y blanca se le mostró a su izquierda,
como la inmine~cia más ~trayente y temible. Sus ojos pasaron
del farol colol1lal encendIdo al apenas un poco más adelante
ex convento dominico-4€ San Jacinto, siglo XVI. Una acre tufa­
rada de excrementos de toda cIase de animales de pluma y
pelo la indujo a entrar en la casa roja.
.-.~e avisaron ustedes por teléfono que ya había arribado

mI tIt!.
-j Ah, sí, el tití! Efectivamente, acaba de llegar de Ho­

landa.
-¿ Por qué de Holanda si proviene de Brasil?
-Debería saberlo, señorita. Holanda nos surte de cuanto

animal nos solicitan. Pase, pase por aquí.
Paula vaciló. Pisó con tiento tras los talones del muchacho

espigad~ que necesitaba urgentemente un corte de pelo. Olía
mal. Chl1laban las g:lacamayas y los c?torrones de cabezas gi­
gantescas; se removlan las grullas afncanas de un negro-azul
pavonado y corona ducal hecha de delgadísimas plumas enhiestas
y puntedas en rojo vivo.

-Aquí 10 tiene usted, señorita.
Paula entreabrió los párpados. Entre toda la alharaca de

ch,illi~os y gr~z?idos, e,scuch~ con desconfianza los breves y
ele~tncos del ttt!. Centro la ITI1rada abajo, bien abajo. Se sintió
satisfecha. .

CEs un ra~o grueso y largo, evidentemente prensil, quizá
temIble constnctor. Se encuentra erizado de rabia debe sos­
pechar que lo examino con ulteriores y pavorosas intenciones.
~~ grueso el rabo, lo es, por lo menos diez veces más en
chametro comparado con el miserable rabo de una rata. Será una
bella hazaña desprendérselo limpiamente.")

~os .O:ios de Paula ahora abarcan, por entero el cuerpo del
annna]¡to. La decepcionó. E~ tití no era más g~ande que una
rata de campo. \ero repentmamente el tití se irguió frente a
ella. y, por ~n. relampago, fue todo un hombre. Y los ojos de la
mUJ~~ se s,mt!eron apresados por los ojos color canela del tití.
El tItI ha?la adoptad? la posición de un crucificado, los largos
br~zos able.rtos y sUJet.os a los barrotes de la jaula. Dejó de
chl1la:. Depron de chIllar. todos los ani!TIales. La vieja casa
colomal ya .no fue l;'na caJ.a, de re~onancla para la impotencia
de. los cautIvos. MUjer y tlt! se mIraron fascinados, sin poder
dejar de verse.

-¿ Se 10 lleva?
-j Oh, sí! ¿ Cuánto?
y la operac!ón se efectuó con la rapidez y sigilo del trato

de J u?as. El t!~mpo lento del principio quedó atrás.
j MI hombreclto!

, '.'Con seguridad l;namá estará inquieta y deseando beber su
~ltnTI~ taza .de caf~ con leche y masticar su panecillo dulce.
¿ Dara. conmIgo LUIS Cerralvo? No, para este momento habrá
ya olVIdado nue~tro encuentro. Es pequeño mi hombrecito. Me
q~edan pocos dl~s, l1l~y pocos: cincuenta y cinco en total. El
dmero no po?ra est!rars~ mas. Con las. ratas siempre me
bastaron vemtlUno. Debere reforzar la dOSIS de mi Lysis 707
en proporción al diámetro de la cola. Es que no puedo falla;
es~a vez. No tengo más que un hombrecito y no podré tener
nlas. "

~j Cómo has tardado, hija, no me guardas ninguna conside­
raclOn!
-j ~ira, mamá, ya tengo conmigo a mi tití! ¿ No es algo

maravIlloso!
-No me lo muestres. Ya sabes que odio mirar a tus bichos.

Bastante .tengo con pensar en que te refundirás en tu dichoso
laboratono y yo permaneceré en soledad y clavada en mi silla.

-¿ Te acuerdas de Luis Cerralvo, mamá?
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-Ya lo decía yo, algo traías al entrar. ¿Te encontraste con
él?

-Me ha ofrecido trabajo y esta vez lo aceptaré, mamá. Fra­
case o triunfe, será mi último experimento. Te 10 juro. No te
sacrificaré más, mamá.

-Trabajo, trabajo. Deberías casarte con él. Pronto cumpli­
rás treinta y dos años de edad y ya era tiempo de que tuviese
yo entre mis brazos un hijo tuyo.

-¿ Tú también me has perdido la fe, mamá?
-¡ Qué fe ni qué monsergas! Yo soñé una vida muy distinta

para ti.
-¿ Sabes la hora que es, mamá? A acostarte.
-No te olvides de cambiar el agua y darles de comer a mis

pececitos.
-Duerme, ahora mismo Jo haré.
-Cámbiales el agua.
-Se las cambiaré.

Lujo de matraces, probetas y un microscopio binocular sobre
la mesa de pino sin pintar. La pequeña habitación huele ya a
tití, a pesar de ranuras y grietas por las que se cuela el aire.
Mujer y tití se ven a los ojos. Una corriente de amor descon­
fiado los acerca y los repele.

-Ven, hombrecito, ven. Ya no es necesario que te coja con
los guantes de cuero. ¿Ves mis manos desnudas y la puerta
de tu prisión abierta? Me has costado más días de los que
presumí y he tenido que reducir mis propias raciones de comida
en tu honor. ¿ Sabes que posees la más hermosa dentadura de
hombre? Vamos, enreda ahora tu cola en mi cuello. Así, de esta
manera valoro y comparo la fuerza constrictora de tu rabo.
¡ Basta! Me has hecho temer, por un momento, que te propo­
nías estrangularme y que iba a morir bajo tu quinta mano. Ya
deberías estar habituado a los piquetes hipodérmicos. Ya está,
no chilles, no 10 haré más. Eres mi hombrecito. Ahora descansa
tranquilo.

"Cincuenta días. No me vayas· a dejar mal. No, hombrecito.
En total, ¿qué es lo que te pido? Lo mismo que me han estado
dando cientos de ratas, o sea, la sencilla ofrenda de sus rabos.
¿ Conque has perdido todo tu pelo? Eso no me ocurrió con las
ratas. Claro está, primito, que tú disfrutas de una categoría
más elevada en la escala animal. Me gusta tu cuerpo desnudo.
¿ Sabes que tienes un bello cuerpo de hombrecito-atleta? Los
altares de tu nariz se han estrechado. Puede decirse que has
entrado en posesión de una verdadera nariz y que comienzas
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a apropiarte un bello rostro de hombre inteligente. Tambien
nunca antes fueron más hermosos los mechones blancos de tus
sienes. Y, d'me, ¿qué ha pasado con tu mandibula? Luces ahora
un mentón digi10 de un pequeño dictador. A ver, apriétame el
cuello, hoy por hoyes el más lindo dogal al que puedo aspirar.
¡Vaya, 10 siento por ti! Si, vas perdiendo fuerza en tu quinta
mano. ¿ No estarás fingiendo? Sabes bien que no te lo perdo­
naría, no debes engañarme. De acuerdo, he hecho de ti un
impotente; pero debes darte prisa en hacerme la ofrenda de tu
miembro. Te 10 diré. Creo que ha llegado el momento de parti­
ciparte que más tarde provocaré en ti un sencillo descarrila­
miento en el metabolismo interno de unas cuantas células tuyas.
Te obligaré a producirme un lindo tumorcillo maligno. Inci­
dentalmente quiero confiarte que no pienso emplear esporas.
No tengo fe en su acción disolvente. De lo que me serviré es
de aquello que está aguardando en aquella probeta. Lo he bau­
tizado óbsidocortex. ¿ N o es un acierto? No me refiero al nom­
bre; lo del nombre es lo de menos. Lo portentoso es 10 que
espero de su acción. Algo de lo más simple y natural. Se trata
de que pueda lograr encapsular la aberrante disposición celular
que, para entonces, yo te habré desencadenado. Y que esto la
encapsule de manera inviolable, tanto, que no tendrás que hacer
otra cosa que efectuar una nueva autoexéresis semejante a la
que estoy esperando me hagas con tu rabo. ¿Entiendes ... ?
Me harás brotar tu lindo tumorcillo como la más bella de las
canicas o, por lo menos, 10 levitarás hasta tu región subcutánea.
Te garantizo que no te dolerá mucho, aunque me vea obligada
a inf1igirte una ligera sajadura con el bisturí para facilitar su
parto. No olvides que a los humanos nos gusta precipitar las
soluciones.

-¿ Qué hay, hija?
-Nada, todavía nada.
-Hoy era el día, ¿verdad?
-Lo era yeso que le di un margen mayor que a las rata~.

-No me menciones las ratas. Pero, hijita, no desesperes.
A lo mejor es todavía demasiado pronto para él.

-Gracias. Yate refieres a él, como a ÉL.
Esa noche Paula empujó la puertecilla de tejamanil sin la

expectación de los últimos días. Su mano derecha palpó la pared
descascarillada hasta hallar el interruptor de luz. La luz se hizo.
Fue una luz de trescientos watts. La luz que ella necesitaba para
su trabajo.

-j"OH, NO!

Al verla entrar el titi se dio a examinarla con sus vivaces
- ojos color canela. Y, al instante, el tití se dio cuenta de que
los ojos de ella eran los ojos de una mujer embellecidos por
la víspera de un hombre. Y que esa víspera no era la suya. La
cabecita del tití no se agitó esta vez con los movimientos ner­
viosos que le eran habituales. Todo lo contrario. La cabecita
del tití adoptó la inmovilidad de una cabeza de hombre que
advierte radicalmente cambiada a la amada y que, estupefacto
y herido, comprueba qué ese cambio es irreversible. Aún más,
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y'ue esto ocurre en el preciso instante supremo en el que él,
por ella, se ha inmolado entero. Entonces el tití decide mostrarse
a ella con todo el patetismo de un ser traicionado y yergue el
cuerpo desnudo en posición de crucificado. Ahora el tití es
todo él un reproche vivo e inclina la cabeza en la postrera y
conmovedora inclinación de un ser agonizante. Poco después
él mismo contempla desasido y sin interés 10 mismo que la
mujer se encuentra contemplando en éxtasis, esto es, la ofrenda
a sus pies de antropoide pequeñito de su propio miembro.

-Perdóname, hombrecito. Admito que últimamente te he
tenido bastante descuidado. Comprenderás que, con tantos pre­
parativos, no iba a seguir dedicándote mis días y mis noches
a que estabas acostumbrado. ¿ Por qué me miras así, me en­
cuentras bonita? Él también me encuentra bonita, me lo repite
constantemente. Pero, descuida, de ninguna manera te olvidaré.
A mi regreso, que será dentro de una semana, volveré a entre­
garme a ti. Recuerda que me tienes prometido un lindo tumor­
cillo maligno, un astrocitoma y que a ti te toca, gentilmente,
hacérmelo brotar hasta tu región subcutánea. ¿ Lo harás? Mira
bien que éste es mi sueño entrevisto noches y noches por años
y más años: un encapsulamiento de los amas, sí, de todo gé­
nero de amas desprendidos de los organismos por una auto­
exéresis que los irá haciendo brotar por sí mismos y ascender
hasta la superficie. ¿Te das cuenta de la importancia trascen­
dental de mi propósito? Todo 10 inútil, 10 perjudicial, lo ex­
traño y lo maligno a un cuerpo vivo levitando por sí solo en
forma de uvas sueltas, de melocotones acortezados, de naranjas
rugosas y todo ello sin ayuda de bisturí alguno; y 10 que será
mucho más importante, sin dai'ío al aura de los órganos y
tejidos afectados, sin que una sola célula maligna éntre a la
circulación sanguínea. ¿ Comprende~, comprendes? Y ahora te
comunicaré algo que no te he dicho. Dentro de una hora escasa
se efectuará la boda. j Mi boda! Ven, te concederé, por última
vez. que te subas a mi hombro. Pero no vayas a estropearme
el tocado de azahares. Te advierto que los azahares entretejidos
a mi pelo 110 son para ser en~"l1l1iclos por ti; no importa 10 ape­
tecibles que te parezcan. \.' ya no lamentes la pérdida de tu
miembro. ; No 10 encuentras fabuloso? Al fin logré destilar tu
oscuridad hasta crear dt' tu oscuridad, luz. La luz que ilumina
a los míos hace milelli()~. Tu hnl()cauO'to no tiene importancia y.
sin embargo, i es tan d, finiti vu para los míos! Además, ¿qué
menos podías hacer el! Ll\'or ele lus !lermanos, los hombres I

i Oh, no, no lo entiendo! ¿ E~ que has hecho crecer, de nuevo,
tu rabo? Cabalmente como el hombre que eres. i BASTA. .. TE

HE DICHO QUE BASTA ... :'-fE AHOGAS ... ME ESTJÍ.S E5TRAN­

GL'LANDO I

n'JOTA ROJA A OCHO COLUMNAS)

En sus declaraciones a la policía, el eminente ductor Cenalvo,
notable cirujano del Hospital Central, se aferra a su primera
versión de los hechos. Afirma que unc-" minutos antes de su
boda con la señorita doctora Paula Andani encontró a su
prometida estrangulada al pie de la jaula de un diminuto mono
en el propio y modesto laboratorio de la víctima. No se halló
antropoide alguno en la miserable y reducidisima habitación
de azotea de la casa de la calle de Ruysdael. Ni tampoco ha
sido posible encontrarlo en un sector muy amplío de la colonia
Alfonso XIII, en la que está situada la vivienda. La joven
doctora vestía al morir un hermoso traje de novia. (Ver foto­
grafias en la página 12). Su cuerpo no muestra señales de
violencia con excepción de una leve marca en su espigado cuello
como la que podría haber producido una delgada cinta de seda
usada para un es~rangulal11iento. Hemos efectuado una cuida­
dosa encuesta entre los expertos del Zoológico de Chapultepec
y todos están de acuerdo en que es imposible que la cola de
un tití, pues de un tití se trata, llegue a producir estrangula­
miento a un ser humano. Y algo que tiene aún más descon­
certados a los agentes policiacos: la madre de la señorita An­
daní, una infeliz anciana paralizada en su silla de ruedas, afirma
categóricamente que el titi, a quien el doctor Cerralvo culpa
del estrangulamiento feroz de su bella prometida, CARECÍA DE

RABO. Parece ser que la señorita doctora, su hija, cuya especia­
lización en medicina fue anatomopatología, se hallaba dedicada
a hacer experimentos de extirpación de rabos en pequeños ani­
males. Si no fuese tan dolorosa la irreparable pérdida de la
joven investigadora, estaríamos tentados a tomar las palabras
de la anciana como extravagancias propias de su chochez. Lo
cierto es que todo acusa al doctor Cerralvo como autor de tan
espantoso crimen, cuyos móviles se desconocen hasta el mo­
mento de escribir estas notas. No creemos que las declaraciones
terminantes y a su favor de la madre de la víctima logren salvar
al doctor Luis Cerralvo de una larga condena. Seguiremos in­
formando.
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Beauford-Delaney
Por James BALDWIN

NIVERSlbAD DE j\[I~XIc.:O

Yo descubrí la luz a través de Beauford Delaney, la luz conte­
nida en cada cosa, en cada superficie, e~ cad~ rostro. Hace
muchos años, en medio de la pobreza y la Illcertldumbre, Beau­
ford y yo solíamos caminar juntos por las calles de Nueva
York. Entonces, como ahora, él e~taba trabajand? todo el
tiempo o quizá sería más exacto. deCIr 9ue estaba viendo todo
el tiempo y la realidad de su mIrada hl~o que yo empezara a
ver también. Pero, en esa época, pará decIr la, verdad ,lo que em­
pecé a ver no eran sus cuadros; eso llego despues; lo que
veía, antes que nada, era una hoja .café sobre el asfalto negro,
el aceite moviéndose como merCUrIO sobre el agua negra del
desagüe, la hierba luchando por salir a través de una rajadura
en la banqueta. Y porque estaba viéndolo con Beauford, porque
Beauford me hacía verlo, los mismos colores sufrieron un
cambio perturbador y saludable. La hoja café sobre el asfalto
negro, por ejemplo, ¿qué colores tenía realmente? Mirar la
hoja un largo rato, tratar de aprehenderla, era descubrir muchos
colores en ella; y aunque el negro había sido descrito como
la ausencia de luz, llegó a ser muy claro para mí que si esto
fuera verdad nunca seríamos capaces de ver el color negro:
la luz está atrapada en él y lucha por salir, de una manera
muy parecida a la de la hierba que lucha por salir a través del
cemento. Era humillante verse obligado a admitir que la luz
caia del cielo, sobre todas las cosas, sobre todas las personas
y que era siempre cambiante. Paradójicamente, esto significaba
para mí que la memoria es una traidora y que la vida no con­
tiene el pasado: la puesta de sol que uno vio ayer, la hoja que
se quemaba y la lluvia que caía no han sido vistas realmente si
uno no está preparado para verlos cada día.

Beauford existe, para su crédito eterno y para nuestra salud
y nuestra esperanza. Quizás estoy tan impresionado por la luz
de los cuadros de Beauford porque él viene de la oscuridad
- como yo, como, en realidad, todos nosotros. Pero la oscuri­
dad de los orígenes de Beauford, en Tennessee, hace muchos
años, era en realidad una negro-azul de medianoche, opaca y Ile-

"lIl1Pl la ron!rollfariólI rO/l la !'ealirlad"

"jJrodllrfa del amm'"

na de dolor. Y yo no sé, ni ninguno de nosotros lo sabrá nunca,
qué clase de fuerza fue la que le permitió seguir un camino tan
espléndido y obstinado. De. todos modos, desde Tennessee, se
trasladó finalmente a París (tengo la impresión de que caminó
y se dejó llevar por la corriente) y durante un tiempo vivió
en un suburbio de París: Clamart. Durante esa época empecé
a ver los cuadros de Beauford de una nueva manera y también
durante esa época los cuadros de Beauford pasaron por una
impresionante metamorfosis que los condujo a la libertad. Sé
que esto suena demasiado subjetivo, pero dejémoslo así, en
verdad no es tan subjetivo como parece. En la casa de Beauford
en Clamart había una ventana frente a la cual nos sentábamo
a menudo - adentrada la noche, temprano en la mañana, a me­
diodía. Esta ventana daba a un jardín; o, mejor dicho, hubiera
mirado hacia un jardín si no fuera porque las hojas y ramas
de un enorme árbol se aplastaban directamente contra la ven­
tana. Todo lo que uno veía desde esa ventana, entonces, se
filtraba a través de esas hojas. Y esa ventana era una especie
de universo, doloroso y gimiente cuando llovía, negro y amargo
cuando estallaba el trueno, indeciso y delicado a la primera luz
de la mañana y tan melancólico como un blues cuando desapa­
recía la última luz del sol. Y fue esa vida, esa luz, ese milagro
lo que empecé a ver en los cuadros de Beauford y esa luz
empezó a aparecer en mí a lo largo de todo el tiempo que nos
habíamos conocido, aún más atrás, y esa luz tenía el poder de
iluminar, inclusive de redimir y reconciliar y curar. Porque
la obra de Beauford lleva a la mirada interior y a la exterior,
directa e inexorablemente, a una nueva confrontación con la
realidad. En ese momento uno empieza a comprender la natu­
raleza de su triunfo. Y la belleza de su triunfo, y la prueba de
que es uno verdadero, es que él lo hace nuestro. Quizás no
debería decir, tan directamente, lo que pienso: es un gran pintor,
uno de los más grandes; pero creo que el gran arte sólo es
posible como producto del amor y que Beauford es el más
grande amante que ha tomado jamás un pincel.

-Traducción de Juan García Ponfc
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Por José DE LA COLINA

LA BUSCA DE UN ROSTRO

.-\quella imagen ya legendaria de .Luis
8uñuel, el ojo cortado por la navap de
Un chien andalou, había dejado abierta
al cine una nueva vía que nadie, salvo
8uñuel mismo, parecía dispuesto a reco­
rrer: la vía de la crueldad poética. Si
es cierto que algunos films fantásticos,
de horror, policiacos, etcétera, avanza­
ban indicios de esa tendencia latente
-y habría que recordar, sobre tod?, films
casi desconocidos como La hechIcería a
través de los siglos, del danés Benjamin
Christensen, o Las cacerías del Conde
laroff, de los norteamericanos Schoed­
~ack y Cooper-, la producción comer­
cial la había hecho degenerar en fáciles
efectos de viscosidad y hemoglobina, en
trucos de gran guignol tan alejados del
arte como el cabaret Catacumbas lo está
de la Casa Usher. Hitchcock, tan cele­
brado siempre en su mecánica de escalo­
frío tras escalofrío, perdió la oportuni­
dad de la obra maestra con Los pájaros,
por su desmedida confianza en la sola
técnica, que le impidió profundizar en
un argumento que lo tenía todo casi
ganado. Es evidente que el tema de la
crueldad no puede ser tratado en el cine
como una mera búsqueda de reacciones
viscerales, y que sólo una actitud de dis­
tancia ante él le otorgará una real cate­
goría artística. Distancia que ya Buñuel
había adoptado al unir el plano del ojo
cortado al de una nube que atraviesa la
luna, es decir: haciendo una metáfora;
y que Resnais lograba en Noche y niebla
-hasta hoy su mejor obra- al convertir
los intolerables documentos de los cam­
pos nazis de exterminio en motivos de
una meditación. Esta necesaria distancia
ante ciertos temas es un". actitud moral
que nunca comprenderán, por ejemplo,
los irresponsables realizadores de Mondo
cane y sucedáneos.

Las anteriores reflexiones las suscita
un film que fue recientemente presenta­
do en México con fortuna tan escasa
que, después de una ~ál~gu~da semana
en el cine de estreno, m siqUIera ha apa­
recido en los circuitos de "segunda co­
rrida". Les yeux sans visage, por una
vez fielmente traducido como Los ojos
sin ?"Ostro, es el segundo film de largo
metraje de uno de los más inteligentes
realizadores del cine francés, un cineasta
intermedio, entre la generación del ciné­
ma á papa y la nouvelle vague, maestro
en esa especialidad inj.ustamente desde­
ñada del corto metraje, a la que ha
dado, como Resnais y Chris Marker, al­
gunos de sus títulos de nobleza. Georges
Franju ha desplegado, de 1948 a 1958,
en una serie de documentales o films
de ensayo, una mirada sarcástica, un sen­
tido de lo insólito en lo :l.parentemente
cotidiano, que se hacían notar ya en
Le sang des bétes (1949), donde, a pro­
pósito de un matadero de reses, adelan­
taba alguna de las connotaciones de Les
yeux sans visage: la violación de ese re­
cipiente sellado, de ese sagrado vaso d.e
sangre que es el cuerpo de un ser VI­

viente. Acerca de otro de sus "documen­
tales", el celebrado Hotel des invalides

(1952), Ada Kyrou relata una imagen
muy significativa del estilo Franju: el
gesto de una muchacha que, en medio
de objetos militares, armas homicidas,
símbolos de guerra, se mira sonriente en
el espejo de un periscopio de trinchera.
Es lo insólito como una de las dimensio­
nes de lo real, como una reve1<..::ión de
elementos contradictorios en lo real.
"Soy realista por la fuerza de las cosas
-ha dicho Franju-. Una imagen sobre
una pantalla tiene una presencia inme­
diata. ( ... ) El sueño, la poesía, lo insó­
1i to, deben emerger de la misma reali­
dad. Todo el cine es documental, inclu­
so el más poético." N o es de extrañar
que en otro de sus cortos metrajes Fran­
j u haya evocado la vida y la obra del
primer realizador fant<ístico del cinc
francés -y escuetamente del cine-, Le
grrl11 Meliés (1952), aquel surrealisla
involuntario. Y aun en un film encar­
gado por el métro de París logra Franju
crear una atmósfera de fant<Ístico coti­
diano a tral'és de una sencilla historia
de amor infantil: La P¡-cl71i¿u: l111it
(]958) , cuyas rei teraciones en el tiem­
po e imágenes obsesiva~ anuncian Mil'
¡-ienbad.

Les yellx sal/s lIisag;c se ha exhibido
tardíamente en México, a los cinco aiíos
de su realización y después de otro largo
metraje de Franju, Tlté¡-ésc Desr¡lll'irollx
(1962), que no es ciertamente un film
muy brillante y que hay que inscribir en
la tradición del "cine de calidad" fran­
cés. Congratulémonos. de cualquier mo·
do, de que un raro aLar de la distribu­
ción comercial nos haya permitido
conocer un film tan bello, tan moderno
y a la vez tan clásico como Les yellx sa7/.~

visage. Un film cuyos subterráneos des­
tellos sobrepasan con mucho los presti­
gios del género en I que a priori estaría
clasificado -el cine de misterio o de ho­
rror- para alcanzar esa fria belleza de
un poema de Mallarmé, esa alucinación
serena y armoniosa de un cuadro de
Gustave Moureau. Y pienso, al hablar
de las virtudes más notorias del film
-frialdad, serenidad, armonía-, hasta
qué punto esas virtudes pueden ser en­
tendidas como defectos, cuando un crí-
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tico inteligente como Carcía Riera le re­
procha a Franju el jugar "un juego de­
masiado premeditado, demasiado cons­
cien te". Reproche que se puede extender
no sólo a Franju y al cine francés, sino
a toda una literatura que prefiere regir
por la inteligencia las construcciones del
espíritu. El camino que sigue Franju es
diferente, en efecto, al de un Murnau o
un Lang, que como buenos artistas ger­
manos parten de lo inconscien te y oscu­
ro, pero es un camino igualmente váli­
do, desde el momento en que Los ojos
sin 1'Ostro, igual que Nosferatu o La tum­
ba india, obtiene de nosotros la fascina­
ción. Fascinación del ritual quirúrgico.
con la inquietante belleza de los instru­
mentos de operación, brillantes, fríos,
amenazadores en su muda referencia y
su agresión implícita a nuestra frágil
carne. Fascinación de ese rostro no visto,
incesantemente recomenzado por nues­
tra imaginación, oculto bajo otro rostro
falso)' entregándonos la mirada de Edith
Scob como el reflejo de un alma intacta
a pesar de la corrupción carnal. Fascina­
ción de una historia que progresa sor­
damente, como un agua estancada que
ha descubierto algún cauce inesperado
por el que podrá fluir en lentos mean­
dros. Fascinación, en fin, de una secreta
afinidad entre los objetos que nos hace
evocar la famosa poética maldororiana...

Desconc'Lco la novela de la que Franju
ha extraído su film -escrita por Jean
Redon-y no sé hasta qué punto yacían
en ella todas las apasionantes implica­
ciones de un tema tan hermoso como el
de la busca de un rostro. Aquí estamos
muy lejos de ese cine de horror elemen­
tal en el que la fealdad es la más obvia
expresión de lo horrible o la belleza un
indicio de ascendencia luciferina, con­
(epciones que quedan adscritas a un ma­
niqueísmo esquemático, elemental. La
prueba de ello es que en ningún mo­
mento el espectador del film se siente
obligado a condenar las actividades
cruentas del doctor (Pierre Brasseur) )'
su amante cómplice (Alida Valli) , por­
que sabe que lo que en realidad están
buscando es algo más que unos centíme­
tros cuadrados de epidermis facial: est<Ín
buscando algo que para la muchacha sig­
nificar<Í nada menos que una identidad,
una posibilidad de seL Pues somos nues­
tro rostro, es nuestro rostro el que no·;
da en el espejo la constancia de nuestro
yo, y por ello el penoso deambular de
Edith Scob a través de una mansión cu-
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DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIEJO

T E A T R O

"la luz con qu.e esas tJalabrrts deblan ser entendidas"

ría, hemos visto vivo por primera vel
esa mañana.

Sin embargo, no deja de ser significa­
tivo que esta inicial sumisión al texto.
este plegarse a él hasta conseguir pal­
par sus secretos más recónditos, este ri·
gOl' para negarse apoyos al interpretarlo.
para escoger la soledad hasta que la lu­
cha se haya transformado en entendi·
miento, que esta encarnizada manera de
servir a un texto, dé como resultado.
aparte de la develación, una realidad
nueva, diferente, una creación artística.

Porque seguramente que antes de José'
Luis Ibáñez, ha habido muchos que han
intimado con el Diálogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi­
nario de que el Diálogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig­
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debían de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po·
ner en tensión al texto hasta lograr ver
su urdimbre última, pero sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos­
otros una dificilísima esencia poética. Y
J osé Luis Ibáñez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa­
ción no nos damos cuenta de las dificul·
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularísimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarmlla en el escenario.

La intención de que recibamos la
puesta en escena como un juego est;í
dada ya en el aspecto circense de la es·
cenognfía y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Fernán·
dez, para pasar de narrador a personifi­
cación del Viejo, no hace más que doblar
el cuerpo y cambiar de expresión, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuación, sin duda, una de la,
mejores que hemos visto, y obedece too
talmente a los propósitos de José Luis
Ibáñez: no "viste" su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre así mismo
los medios de que se vale para construir·

la heroína toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahí el estremecimiento interior que nos
prad uce esa serie de imágenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in­
jerto facial. En última instancia veo aquí
una sutil parábola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el doctor intenta in­
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su trágica incapa­
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im­
pedir su erosión por los poderes de la
muerte.

Pero el proceso de esta develación no
ha sido plácido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibáñez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autor, en un intercam­
bio difícil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu­
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do­
mingos es a la fiesta amistosa con que
s·e celebra el entendimiento entre Rodri­
go Cota y José Luis Ibáñez. Y ese enten­
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo más frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio­
na la puesta en escena, cuando lo debido
sería agradecer aJoré Luis Ibáñez que
nos haya "presentado" a ese nuestro que­
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo ... a quien, la mayo-

yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re·
flejo, resulta más terrorífico que todos
los mecanismos del "mago del suspense",
Alfred Hitchcock. ¿Estaba todo eso en·
tendido. así en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o (licho más precisamente, una evidencia
física. Aunque el proceso creador de Fran­
ju quizá ha sido inverso: parti·r de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo físico para llegar a la
dimensión metafísica del film. Son, en
efecto, la degradación y corrupción ma­
teriales de la carne las que destruyen en

Por Inés ARREDONDO

El tiempo, endurecido en formas arcai·
cas de la lengua, era lo primero que ha·
bía que vencer. Esas formas añejas, pre­
cisamente por su sabor, y también a
"eces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho más que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guíe hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso -fuera de las cir­
cunstancias históricas- en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nació.

Liberar un texto antiguo no es lo mis·
mo que interpretarlo, porque en la in·
terpretación hay un apropiamiento que
se reconoce obligado sólo a una pequeña
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con "reconstruir" las circunstancias ex­
ternas como un cimiento que le servirá
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensión de la época,
de la psicología de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografía y ves­
tuario, y desde ahí se echa a volar el
"irtuosismo, mayor o menor, del intér­
prete. No es esto lo que vemos en la
representación del Diálogo entTe el amor
)' un viejo, de Rodrigo Cota, que se est{l
dando en La Casa del Lago. Esta repre·
sentación es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, GOn otro tipo de
comprensión, una inteligente y entraña­
ble comprensión que puede prescindir
de los apoyos históricos. El Diálogo entTe
el amOlO y un viejo está sacado del tiem.
po, arrancado a la historia de la litera­
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por sí mismo. Tenemos, al verlo, la cer­
teza de que su autor no está siendo uti­
lizado .par~.la escena, sino que el texto
y sus slgOlhcados se han ido ablandan­
do, haciendo transparentes a medida
~u~ las pala?ras abandonaban sus pres­
t~gl.oS y volvlan a ser lo que en el prin­
CIpIO fueron: expresión.



muchos indios a conocer los engaños y
mentiras del demonio", es decir, que la
muerte lo desenmascaró y lo venció. Y el
poder vencer al demonio ¿no es ya un
signo? Mololi nía ve el extrai'ío prodigio,
y el conUicto moral no lo ensombrece,
sino que acepta esas formas nuevas que
su Dios va inventando para esos nuevos
hijos dil'erentes, que van a Él por dife­
rentes caminos porque no puede ser de
otra manera.

,'je ;lbandona Motolinía a la f~ y la
cariclad, repite sin cansancio y S111 sor­
presa qUt a los indios los formó Dios a
su imagen y que estún mejor dotados
pJra el bien que los españoles, a quienes
fustiga sin misericordia por su ambición
y t rueldad, pero a los que tampoco pue·
de negar, en última instancia, el bene­
ficio de los sacramentos (de ahí su dispu­
ta con Las Casas), porque la fe y la
caridad deben alcanzar a todos, víctimas
y victimarios tienen que caber en ellas:
es· la única manera de formar un todo
dentro de la nueva situación que se está
viviendo. Para él, la fe es una empeci­
nada fuerza de transformación. La fe
tiene que transformar al munclo, es tam­
bién acción, y por ella hay Toribio de
Benavente actúa con prodigalidad, sin
asco ni fatiga: investiga los antiguos
ritos y creencias indígenas; funda la
ciudad de Puebla; pleitea con la Au­
cliencia en favor de los indios; viaja
c.onstaptemente, escribe, bautiza, ataca,
cons~ela.

Si se equivocó o no, es hoy todavia
materia de discusión. Y es justamente
esa discusión que toma a Motclinía
como figura y personaje y nos obliga a
meternos en su tiempo y circunstancia,
una de las más provechosas para alcan­
zar, aunque sea precariamente, una con­
tinuidad espiritual entre el México an­
tiguo y moderno. Precisamente lo que
;\lotolinía deseaba.

-LA.
CALIFICACIÓN: Necesario.

cación empieza a sonar monótona, fuerza
una sin.ale.fa o rompe un hiato, sin dejJr
de SUStItuIrlOS nunca con una pausa, un
gesto, una respiración, de manera que
la cadencia del verso sigue inalterable,
pero el oído del auclitorio no se siente
cansado.
~~ es~en.ografía de V~c~nte Rojo y la

mUSlca InCIdental de AlICIa Urreta están
totalmente incorporadas y ayudan a
crear este juego mágico en el que pode­
mos ver cómo se desarrolla en la escena
Llna larga metMcn sobre la miseria y
la extra·ña grandeza del hombre, vencid.o
por lo que ama y no comprende.

,')1

LIBROSLOS

NOTICIA: Por seguncla vez la Biblioteca
del Estudiante Universitario eelita, bajo
el título de Relaciones de la Nueva Es­
paila, lo que el prologuista mismo con­
sidera como una selección ele la Histo·
¡'ia de los indios de la Nueva Espaiía,
de Motolinia. Si Nicolau d'Olwer, en
el prólogo y la bibliografía acepta que el
título de esta cbra es Historia de los
indios de la Nueva Esp{1I1a, creo que el
cambiarlo, sobre tocio en una colección
popula r, no hace otra cosa q lIe crear
confusiones. A cambio tenemos un pró­
logo claro y escrito con conocimiento y
amor.

Motolinía, lino de lo, doce primeros
evangelizadores de la Nueva Espalia, es­
cribió dos obras dedicadas fundamental­
mente a la historia religiosa de i\Iéxico;
en ellas trata de los ritos y creencias de
los indios precortesianos y de la manera
cómo la religión de Cristo fue impuesta
e incorporada al estilo religioso de los
indígenas conquistados; crónica e histo·
ria ese'ln entretejidas tanto en la Historil{
de los indios de la Nueva Espaíla como
en los Memoriales, hay en ellas también
descripciones de paisaje, de sucedidos,
pero las dos obedecen al mismo esfuer­
zo por lograr una coherencia espiritual
suficiente para cruzar por encima del
abismo que separaba dos mundos. Mo­
tolinía intentó salvarlo per la fe y h
caridad.

EXAMEN: Estas cronIcas, aparentemente
ingenuas, son obra de un hombre que
se enfrentaba a problemas espirituales
y pdcticos totalmente nuevos. No es
casual que nos relate, por ejemplo, el
pasaje de los niños tlaxcaltecas, apenas
catecúmenos, que lapidan a un sacer­
dote de Ometochtli revestido con las
insignias del dios; los frailes le pregun­
tan a1 que tiró la primera piedra "que
cómo había hecho tal cosa y habia muer­
to ;1 un hombre". El muchacho respon­
dió: "Que no habían ellos muerto hom­
bre Sil~~ demonio; y que si no lo creían
lo fuesen a ver". Si los monjes hubie­
ran insistido en la naturaleza humana
del tentador, de héroes hubiesen trans­
formado a los niños en asesinos. De he­
cho lo eran para los frailes, pero suce·
dió que "con sólo este caso comenzaron

obra, aunque vaya de la dulzura a la
crueldad, el plano de una existencia abs­
U"acta. Muy difícil es la parte ele Beatriz
Sheridan por esto, pero ella matiza su
parte minuciosa y sabiamente, le da a
su presencia el peso justo, hace aparecer
an te nosotros, con sus ojos si n mirada v
sus movimientos hielÚticos, el sombríó
misterio que mueve al Amor a tentar y
vencer gratuitamente a una victima que
una vez sojuzgada ya no codicia.

La manera como esLi dicho el verso
es un hallazgo de José Luis lbái'íez. Se
sigue fielmen te el ritmo, pero precisa­
mente en el momento en que la versifi-

REFERENCIA: ;'vIotolinia, Frav Toribio de
Benavente. Relaciones d~ la Nueva
Espa¡"'ia (Segunda edición). Introduc­
ción y selección ele L. J\'icolau d'Olwer.
Biblioteca del Estlldiante Universita­
rio, No. 72. UNAM. México, 1964.
153 pp.

U TIVERSIDAD DE MEXICO

lo: intención, y un gran dominio de la
roz y de todos y cada uno de los múscu­
los de su cuerpo. Sabe actuar con todo
el cuerpo, cualidad que tan pocos actores
occidentales tienen, y que nos sorprende
tanto, por ejemplo, en los actores japo­
neses cuando vemos que, fuera de la
disciplina necesaria para que el cuerpo
sea dócil a las intenciones razonadas del
actor, puede tener un lenguaje propio,
otro lenguaje que no depende de la pa­
labra, sino que puede, incluso, estar en
contra de ella. Una espalda es expresiva,
o un brazo lo es, de un modo que no es
gesto, que no parece que el cerebro le
ha enviado la orden eléctrica, "estremé­
cete", sino que se estremece porque siente
miedo o sorpresa como espalda, como
parte viva de un animal. Esta clase de
expresividad corporal debe de ser mu­
cho más difícil que la otra, la de la
mímica europea. Carlos Fernández tiene
sin duda la disciplina de ésta, y quizá
como don natural, algo de la expresivi­
dad de aquélla, la viveza instintiva de
movimientos necesaria para que no lo
veamos ni mímico ni balletístico, sino
un actor con lenguaje corporal. En todo
momento es un joven que no se disfraza
de viejo, sino que hace una estiliza-

"vencido 1JO,. lo que {Ulla"

ción de una vejez singular, la de su perso­
naje, de una manera tan perfecta que nos
conmueve mucho más de lo que nos con­
movería el viejo mismo, porque no se
deja trabar por las particularidades sino
que va derechamente a la significación
doble, y nos da al mismo tiempo la vejez
como edad, como estado, y la vejez de
una persona que vive la rebeldía, el en­
gaño, el amor, el dolor y la nobleza. No
hay ningún fácil patetismo en sus ma­
neras, no rebaja jamás al Viejo a un es­
tado de decrepitud humana aunque nos
dé siempre su decadencia física. Lo ma n­
tiene en una dignidad poética que hace
una virtud de su caída y una grandeza
de su ridículo. No subraya, no explic<J,
da un ritmo y una intensidad al movi­
miento y a las palabras, a las inflexiones
de la voz, y con ello crea para nosotros
la ilusión, totalmente artística, de ver a
la vejez y al Viejo natural~ente unidos
y presentes ante n~estros oJos.

Un solo plano tlene el Amor en esta
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LOS VIAJES DE GOLD'íVATER

Barry Goldwater (¿se acuerdan de él?)
no hace mucho realizaba una jira por
Europa.

Si me hubieran elegido Pres,iden te,
dijo en París: "Rezaría porque se pro­
dujera una provocación, para poder
bombardear las instalaciones nucleares
de China comunista." Les aconsejó a los
dirigentes políticos del mundo "hacer
algo antes de que sea demasiado tarde."

También contrató los servicios de un
individuo llamado Bruno para que le
tatuara en su mano izquierda la insig­
nia de jefe honorario de los indios
hopi.

Desde luego, Goldwater se sintió co­
mo en su casa en España, donde satis­
fizo la ambición de toda su vida: cono­
cer a Franco. Afirmó: "es un hombre
espléndido y un gran general." Los pe­
riodistas españoles, fascinados con "el
hombre fuerte de Arizona" y su "den­
tadura completa", le preguntaron si
era verdad que había calificado al ré­
gimen franquista como un modelo de
gobierno.

"-No aseguré exactamente eso. Creo
en la democracia, y me gusta esta for­
ma de gobierno; pero donde la gente
no se encuentra preparada para tener
un gobierno democnitico, pienso que
la dictadura es un buen sistema, y sien­
to gran admiración por la obra del ge­
neral Franco."

Dijo refiriéndose a los estudiantes:
"Creo que nadie los controla en los
Estados Unidos. Pienso que hay dema­
siados estudiantes que realizan manifes­
taciones. Cuando le pregunté al general
Franco de las manifestaciones estudian­
tiles espaiiolas, se rió y me dijo: 'Son
uno de los síntomas de la juventud.' Y
ariadió que no me preocupara por nin­
guna posible influencia subversiva."

Después de hacer comentarios igual­
mente severos del comunismo, la coexis­
tencia ("es imposible") y Vietnam ("el
conflicto debería haber terminado hace
doce allos"), Goldwater partió hacia
un rancho cercano con el propósito de
torear un becerro.

(Datos tomados del periódico The
Observer, Londres, 2 de mayo de 1965).

-Co V.

VEINTE AÑOS DESPUÉS

En un apasionante librito de 160 pági­
nas, titulade Reflexio'/1s PO!l'l' 1985, un
grupo de estudiosos, dirigido por Pierre
Guillammat, conjetura sobre el futuro,
en la medida en que el estado actual de
las ciencias y las técnicas nos lo hacen
previsible. El grupo 1985 nos da razones
para creer, entre otras cosas, que en ese
año no tan lejano: la vida será más lar­
ga, la fecundidad masculina podrá ser
deliberada y rigurosamente controlada,
los individuos tarados serán menos nu­
merosos, la mortalidad por accidentes y
por alcoholismo se multiplicará, el exce­
so de medicamentos (que ya nos amena­
za en 1965) alcanzará proporciones alar-

o mantes, hembres y mujeres serán "bio­
lógicamente aptos" para ejercer una ac­
tividad regular hasta los ochenta años
(por lo cual surgirán actividades llama­

das de "la tercera edad") , etcétera. Otras
conclusiones más inquietantes surgen de
este examen del futuro, como la de que

los papeles del hombre y la mujer ten­
derán a acercarse e incluso a confundir­
se, modificación que acarreaní. un des­
equilibrio de la pareja humana y ten­
drá, obviamente, repercusiones no des­
del'íables sobre los nillos. En los países
desarrollados se acortará el tiempo de
trabajo y la semana se reducirá a treinta
horas. Escribir y leer devendrán progre­
sivamente operaciones reservadas a los
intelectuales, mientras "la masa", aban­
donando la cultura escrita, irá hacia la
cultura oral o visual (radio, televisión,
etcétera). En el dominio político, los au­
tores permanecen significativamente mu­
dos. Quizá la vida política de mañana
(de un mañana no tan cercano como
1985, parece) esté prevista en un~ frase
de Gorki: "La estética sed la ética del
porvenir."

LA REBELIóN DE LAS MÁQUINAS

El problema que la automación plantea
a los Estados Unidos ha hecho que se
escriban muchos millares de palabras, y
aún m;ís deberán escribirse.

La automación se ha convertido en el
concepto económico más discutido de
nuestra época. Los empresarios la aman,
los obreros la temen, el gobierno se irri­
ta, investiga y se pregunta cómo resolver
el problema.

La alternativa de la automación es el
suicidio económico. El nivel de vida de
Norteamérica depende en absoluto de
ella.

Para muchos observadores la automa­
ción resul ta u na especie de monstruo
deshumanizador. Las futuras promesas
de prosperidad constituyen sólo una ca­
ra de la moneda; si el problema se rele­
ga al azar, se cenvertirá en un peligro.
El gobierno federal afirma que la auto­
mación deja sin empleo a unos 35 mil
hombres cada semana, o sea, a 1.8 millo­
nes al año.

Las cifras ofrecen una idea del acele­
rado proceso de la modernización i n­
dustrial: existen más de 20 mil cerebros
electrónicos que se dedican a varios pro­
pósitos (lo que representa dos tercios
de aumento en menos de dos años), y
ya se han pedido 10,000 más a las gra n­
des fábricas.

]ohn Wilkinson, filósofo y científico
del Centro de Estudios sobre Institu­
ciones Democráticas, de Santa Bárbara,
cree que la batalla se encuentra perdida.
Las máquinas, no los hombres, afirma,
son las que ?;obiernan, ya que nadie
puede controlarlas; la nación se enfren­
ta a la "posibilidad de una inminente
destrucción de todos los valores huma­
nos." .\Vilkinson hace una proposición
singular: "Quizá deberíamos fundar san­
tuarios para los seres humanos, como
hemos construido refugies para que so­
brevivan los cóndores y las gruJlas."

La mayor parte de los norteamerica­
nos rechazan estas teorías; sin embargo,
deben enfrentarse al problema de que
las industrias no pueden proveer toelos
los empleos que se requieren, y el go­
bierno debe desempeñar un papel más
activo. \Vatson, uno de los directivos de
la IENf, reconoce el dilema: "Me dis­
gusta que el gobierno controle los ne­
gocios ... pero (si se diera a elegir) en­
tre un bajo nivel ele empleos y un
aumento elel control gubernamental, la

mayor parte eligiría Jo último, y con
razón."

Otro directivo de la IBM informa:
"Estamos en una época (y probable­
mente se convertirá en un periodo per­
manente) en que la principal caracte­
rística del mundo será el cambio. En el
pasado, no hallábamos acostumbrados
a lo permanente, a lo estable, a las ca­
ITeras que duraban toda una vida; pero,
si se observa el mundo actual, aun la
permanencia de las instituciones est:',
cambiando. Más y más gente tendrá dos,
tres, y aun más carreras en el transcur o
de su existencia, porque los cambios tec­
nolóo-icos le imponen a la sociedad un
ritm~ tle vida muy rápido." '

(Datos tomados de la revista Ncws­
week, 25 ele enero de 1965.)

-C.V.

LA CATEDRAL INCONCLUSA

El art noveall, ese gran estilo tantas ve­
ces calumniado, ha vuelto a ocupar la
atención de los arquitectos europeos
cuando, recientemente, una asociación
barcelonesa, la Junta ele Obras del Tem­
plo de la Sagrada Familia, emitió un
proyecto para concluir la construcción
de la lamosa obra de Gaudí. Los ecos de
la opinión de algunos ciudadanos cata­
lanes nos llegan a través de la revista
Destino (6 de marzo de 1965). El ar­
quitecto Luis l\;'Iaría Arag~ apoya un
artículo de .Jase Pla y opma contun­
dentemente: " ... de haberse escuchado
la voz de 'la 5".lbiduría', el templo, Cqillo
dice Pla, nunca hubiera sido encarg~do
a Gaudí." Joan Paradell prefiere bajar
al mundo concreto de la economía: pre­
gunta CU;'UltO costaría terminar la cons­
trucción del templo y a cuánto ascien­
den las posibilidades económicas de la
Junta de Obras, y sostiene la hipótesis
(le que el tenninar la obra incor~­

clusa de Caudí "exigirá alrededor de mI!
arios". Otros opinadores son más apasio­
nados. Así Pascual Bagiet Codorniú: "La
gente seria, señor Director, ya sabe a
qué atenerse en cuanto al tema de la
Sagrada Familia. Hace ya tiempo que
han optado entre la autoridad de unos
nombres indiscutibles en el campo del
arte, de la arquitectura y de la crítica
-tales como Le Courbusier, .Joan Miró,
Bruno Zevi, Antonio Tapie~, etcétera­
y la solvencia que puedan q.frecer To­
más Salvador, 'El Cruzado ESI:>añol', los
arquitectos que nos 'regalaron' edificios
como el Instituto Nacional de Previ­
sión y el Banco Vitalicio, el vociferante
semanario ¿Qué fJoso? y otras gentes
ele análoga significación." En resumen,
el sellar Bagiet Codorniú piensa que
las obras de "conclusión" son "un sa­
queo para la buena memoria del genial
Gaudí y una vergüenza para Barcelona".
También Ricardo Bofill rompe lanzas
por el respeto a la catedral trunca:
"¿Cómo se puede pensar que el señor
Bonet Carí, arquitecto del Banco Vita­
licio y del Instituto Nacional de Previ­
sión, pueda en teneler, asimilar y conti­
nuar la obra de Gauelí?" Bofill considera
que "continuar la Sagrada Familia sólo
puede conseguir dar trabajo a las pró­
ximas generaciones que tendrán que de­
rruirla para dejar exclusivamente la obra
pura de este gran maestro." Al parecer
los trabajos para terminar la construc­
ción de la catedral han comenzado ya.
y una obra única en la historia de la
arquitectura se verá ultrajada -¿quizá
para siempre?- por los fanáticos de "lo
com pleto".

-
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