Rodrigo de Cota:
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Una forma fallida de rechazar el Medioevo

Por Sergio FERN ANDEZ

A pesar de la gracia, de la delicadeza de Gil Vicente, de su
incomparable ingenuidad a la manera de un primitivo empa-
pado en vida y en religiosidad; o de la poesia “realista” y
minuciosamente dramatica de Torres Naharro, o de la rudeza
de las comedias de Lope de Rueda; o de las feroces tragedias,
un tanto falsas y grandilocuentes, de Juan de la Cueva; a
pesar de que el teatro espafol no llega a serlo sino hasta bien
entrado el siglo xvI es obvio que ya desde antes (tal cauda
de escritores no nacen por generacion espontanea) una fuente de
cultura dramatica ha dado origen a las figuras mencionadas
anteriormente.

:Qué hay en efecto antes del siglo xvi? ;Solo fiestas de
juglares, acciones comicas, farsas, bailes, misterios? La palabra
sélo, un tanto peyorativa en el contexto, ha de explicarse. No
es que me parezca poco lo que hay, dramaticamente, en la
Edad Media, sino que su conjunto (balbuceo monstruoso del
gran teatro que vendra después) no tiene una conciencia ple-
namente artistica porque aun no se ampara por un idioma
artisticamente logrado. En este sentido no puede, en rigor,
hablarse de “teatro” en Espafia sino hasta que Lope de Vega
aparece. Y sin embargo habria desde mucho antes un lirismo
dramético digno de la mas alta consideracion. Por eso si nos
detenemos —y no oficiosamente— a examinar algo de lo que
pasa en las inmediaciones de la Corte de ese rey absurdo, tan
mal gobernante, que fue don Juan Il (principe en donde se
convocan las caracteristicas de los mecenas al estilo italiano)
veremos (ue ningun sitio seria mas adecuado para que sobre-
salgan, notablemente, movimientos literarios de muy alto rango.
Pero el examen, brevisimo, podria reducirse al deletreo de dos
nombres, uno de los cuales, debido al espiritu de este estudio,
habria que descartarse. Y si prescindimos de Juan de Mena,
grave poeta de alegorias prestadas, ;no sera excelente ocasion
de detenernos en Rodrigo de Cota y ver, a través suyo, la
formacion del teatro que sin lugar a dudas en él tiene su origen?

Poco se sabe de él. ;Judio? ;Converso? ;Hombre dado a
excesos y aberraciones? Ojala pudiera desplegarse la cortina
de olvidos que de él nos separa para verlo menos deficiente-
mente. Pero si salvamos este escollo (que por irremediable
pasa al terreno de lo cotidiano) bien podemos situarnos y exa-
minar lo que de ¢l tenemos en las manos. Porque el “Diilogo
entre el amor y un viejo” es un raro poema en donde por
primera vez se crea un idioma artistico que, a través de “La
Celestina”, inundara la época de oro de la lengua espafiola.

El nombre mismo que lo ampara —tan socorrido en la
Europa del tiempo— nos conecta a su mas profunda idiosin-
crasia. Se dialoga cuando se tiene necesidad de comunicar, de
explicar algo. De revelar —diriamos aprovechando la frase del
poeta— un misterio. Y a pesar de que estamos a finales de una
Edad Media que Espafa esti dispuesta a abandonar, segtn
piensa, del todo, los dialogantes, justamente por ese motivo,
seran personajes de transicion, criticos, de tal suerte que en
esta peculiar simbologia veremos, escondidos, signos histdricos
que aqui se explican con grandeza ambigua y que, por ahora,
no anticiparemos.

Revelar un misterio. ;Cual? ;Qué contiene en el alma Ro-
drigo de Cota como para atreverse a semejante asalto? Por
el momento convengamos en que pertenece a una generacion
que, desde el punto de vista del tiempo y del espiritu, antecede
inmediatamente a la que, ya en el siglo xv1, conquisté al mundo
tanto desde un punto de vista geografico como desde uno espi-
ritual. Este hombre es padre, o abuelo, de los misticos, de los
ascetas, de los evangelizadores de Indias. Pero también amigo
espiritual de un Cortés, de un Magallanes, de un Fernando
de Rojas. Rodrigo de Cota se significa, como ellos, por la
apetencia indomita de su voluntad. Y si en sus contemporaneos
no hay tregua, y la vida del hombre debe entenderse como una
batalla, y la filosofia que campea se resume en el “no podemos
errar” que Celestina pregona, ;por qué ha de asombrarnos que
nuestro desconocido y muy ilustre dialogante participe va, desde

sus angulos medievales, de esta atmdsfera de placer, de locua-
cidad, de conquista, de lujo, que es el Renacimiento? Un hori-
zonte amplio —el de un pais que habrd de sojuzgar al mundo—
se eleva ante sus ojos. Pero como un adolescente que des-
precia —llamado por la aventura de la vida en la calle— lo
que tiene en la casa, asi Rodrigo de Cota se levantard contra
un “hogar” medieval que le ha dado la cuna y en actitud
peculiar tratard de destruir, para siempre y de mala manera,
esos origenes.

Por eso ésta seria la historia del rechazo que Espafa hace
del Medioevo. ;O no ya al alcance de la mano estan los gran-
des momentos del poder espanol? ;No ya frente al poeta se
perciben la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
uni6n del Estado? ;A qué hacer caso de la melancolia de
la Edad Media si llorar por un Dios agonizante pertenece a una
sensibilidad ya sin vigencia? Para revelar su misterio Rodrigo
de Cota tiene primero que matar y, armado caballero de un
erdtico afan, se lanza en contra de un dragdn que jay! escon-
derd, bajo las alas, una cabeza que Espafia nunca pudo cortar
en el transcurso de su historia.

Si leemos el “Dialogo” o vemos su representacion escénica,
nos sorprende el alcance de su vuelo poético. ;Quién imagi-
naria, en este idioma rico en matices, en giros completos, en
ideas sutiles, a un escritor del siglo xv? ;Quién podria supo-
ner que lo aqui dicho tenga caracter absolutamente valido hoy
en dia, después de mas de quinientos afios? Pues si bien es
cierto que los sentimientos se historizan muy a su manera —o
sea que cambian a paso de tortuga— no lo es menos que,
escritores posteriores a éste se hallan mucho mas alejados a
nosotros por haber envejecido prematuramente. En este sentido
Rodrigo de Cota —como Stendhal en su momento— serd un
escritor para generaciones subsiguientes pues solo ellas com-
prenderian debidamente —sin terrores ni escrupulos morales
la pulsacion de su materia artistica.

El “Didlogo” —en versos octosilabos— tiene una introduc-
cién en prosa, muy corta, en la que se explica al lector la
naturaleza de la obra. Se trata de la irrupcion que hace el Amor
en la choza de un viejo que, sorprendido ante tan inesperada
visita, entabla con ¢él una disputa en la que finalmente es
vencido. Tal la accion en la que Rodrigo de Cota anticipa el
desenlace porque no pretende, de mala manera, pasmar al lector
que habra de acompafarlo en este didlogo entendido a la
manera de una laboriosa, cruel e intrincadisima batalla. [En
efecto, si en algo abunda el escrito es en una belicosidad entre-
mezclada, al maximo, con otras muchas tdnicas que en su
oportunidad desfilaran ante nosotros. Por lo pronto es impor-
tante establecer la naturaleza simbodlica de la obra y saber
que esta arquitecturada sobre un mito que en esta época atn
no suefla con aparecer en el tablero de la historia y la litera-
tura: el mito de don Juan. Mas si por un lado se anuncia con
esto un modo especial de la vida, también sera verdad que
tal enfoque no impide que en el “Dialogo” aparezcan, poco
a poco, otros mitos, de tal suerte que el poema serd una caja
de resonancias en donde Europa toda, y no solo Espafia, encon-
trara acomodo.

Y si de arquitectura se trata diré que, segun mi propia vision,
el “Diilogo” esta espiritualmente dividido en cuatro tiempos, o
tonos morales, que entre si se conectan por una unica y bri-
llante idea: sSerd el amor enemigo mortal de si mismo? Para
desarrollarla habremos de contar, pues, con las siguientes eta-
pas: el tiempo del asombro, el de la lucha, el de la entrega vy,
finalmente, el de una aniquilacion ambigua, y llena, por ello, de
matices variados.

Pero ;por qué el mito de don Juan? El viejo, simbolo del
escarmiento de la vida, de la sabiduria, de la ciencia y de la
razon, estd alejado del mundo sensorial y sentimental, pues

sobre todo este dltimo ha dejado de tener vigencia en el trans--

curso de su vida. Se halla por tanto aislado y esta ciego y
sordo a los apetitos. Nada le interesa; nada lo inquieta; nada
como no sea buscar, acaso, el camino que conduce a ciertas
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“un idioma que, a través de La Celestina, inundard la época de oro”
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regiones de las que naturalmente no se habla porque el poema,
entre otras cosas, es profano y de indole cortés, aun cuando
el mundo de la religion se halla en ¢l ticitamente, pero a la
manera de un enemigo al que, por anticuado, no se le toma
demasiado en serio.

Ya desde esta introduccion el espiritu de don Juan toma cor-
poreidad. Pues si para algo llega el Amor es para conquistar,
sea como fuere, a aquel que se empefie en rechazarlo. ¢ Cudl
es la meta? ;Cudl el alcance de su fuerza? Por lo pronto
s6lo importa saber que “humildemente” es decir, tomando una
apariencia que no le corresponde, el Amor se presenta asi ante
su adversario a fin de no espantarlo con lo prodigioso de su
altura emotiva. No importan los medios y el Amor —como
un Magquiavelo sutil y omnipotente— se lanza a destrozar un
mundo apolillado al que deberd suplantarse por otro que, vya
mejor, ya peor, serd de naturaleza contraria.

El primer tiempo, o sea el asombro, nos entrega una natu-
raleza que sirve en lo exclusivo para presentar los moédulos
humanos. En el “Dialogo”, como en Garcilaso, como en San
Juan de la Cruz y en casi toda la poesia espafiola de la época,
el marco natural no es tratado en cuanto tal, sino en cuanto
posibilidad humana. Aqui la choza, el jardin y esa florida
descripcion —iélgida en sensualismo como un paraiso maho-
metano— son estados de la mente, 0 mas bien del corazén
del hombre. Los arroyos, los muros de jazmin, las aguas, las
albercas, las fuentes, los cantos de las aves dqué son sino el
recuento que el viejo hace de sus mejores afios? Todo esto
—con el paso del tiempo— se ha convertido en naturaleza
“salvaje” y por ello el Amor ya jamis podrd penetrarla. Pero
como el viejo es consciente de que el Amor no necesita de
puertas para poderlas derribar, lo ataca abrupta, directa, ar-
dientemente, pues, con un panico que no oculta su firme posi-
cién, trata, a toda costa, de alejarse de lo que tan dafiino
ha sido para él.

Es claro que estamos frente a un tipo de literatura para
la cual el amor se establece como sinénimo de sufrimiento o,
por lo menos, asi lo siente el viejo. De esta base se parte
y no puede ser de otra manera si tomamos en cuenta que
entronca con la literatura provenzal, cuna de tal idea que no
por monstruosa dejé desde entonces de aplicarse con exacti-
tud a la existencia del mundo sentimental: el que ama padece;
he aqui la férmula. Desde este momento podemos advertir
que el poeta enfocard al sentimiento desde dos angulos: uno
intrinseco y otro exterior. Uno serfa la visién que de él tiene
el viejo y otro, naturalmente, lo que opina de si mismo el
Amor. Ambos coinciden en un plano instantineo que los obliga,
al mismo tiempo, a ser paraddjicamente divergentes. En esta
forma el Amor ser tratado de “ladrén” y de alli una serie
de apelativos diversos y sombrios inundaran el lenguaje del
viejo. Pero como éste representa la sabiduria, lo llama mise-
rable, hipocrita, traidor, ponzofioso, penetrante, blando, fin-
gido, placentero, mortal, “escusero”, sagaz, huidizo, cobarde,
enfermo, ignorante, feo, vicioso, deshonesto. ;A qué seguir?
La lista serfa interminable. Por su parte el Amor se presenta,
a si mismo, como inteligente, abierto, franco, racional, bello,
sano, valiente, sabio, virtuoso y muchas cosas mds que, no por
hiperbélicas o caricaturescas, deja de creer con orgullo. Una
tercera forma de enfocarlo serd la que aparece entresacada por
el lector, quien, en forma natural, la va adivinando. Por eso el
Amor resulta vanidoso, falso, descarado, confiado a si mismo,
perjuro, cinico, ultrajante, malvado, encantador y definitiva-
mente irremediable, tanto, o mas, que el mito de Don Juan.

El “Dialogo” es rico en frescura verbal, en osadia, en vio-
lencia animica, y nada, o muy poco, conceptuoso. En este primer
tiempo el animo del viejo vacila y la balanza de la lidia se
inclina, definitivamente, por el lado de la razén, la cual —ilu-
sa!— se da incluso el lujo de ofrecer consejos. Porque ¢qué
puede hacer el Amor, o ‘sus ministros, en estos desolados para-
jes? Vayase a buscar otros, con sus servidores; viyase antes
de que rompa con la paciencia y le llene los oidos de la mas
cruda y espantosa verdad. Y los versos, contundentes, nos
llevan al segundo tiempo —o sea la lucha— no sin que antes
leamos el imperativo que excluye, de la vida centrada en la
sabiduria, al amor:

Sal del huerto, miserable: .
Ve a buscar dulce floresta;
Que tu no puedes en ésta
Hazer vida deleytable.
Ni tt ni tus servidores
Podéis bien estar conmigo,




Que aun qu'estén llenos de flores,
Yo sé bien cuantos dolores
Ellos traen siempre consigo.

Pero las palabras no arredran al Amor .qu.if;n, con descaro,
afirma que por lo visto —ya que la descripcion es tan certe-
ra— el viejo lo ha reconocido inmediatamente. Aqui el poeta
necesita elevar el tono bélico, subir mas y mas los denuestos’a
fin de que ulteriormente el Amor, ofendido, z_lcuda a sus mas
poderosas armas. Por el momento el viejo repite que esta can-
sado de los apetitos y que se ha curado, para siempre, de la
herida que el Amor le dejo. Estas reflexiones, entremezcladas
al ataque, son un andlisis minucioso que el poeta hace del ser
enamorado, arrepentido de su batallar. Por eso el desamor en
el que el viejo se escuda es como una placenta, una especie
de cascara que aislaria a la razon de la tentacion de los sentidos.

Ningtin tiempo mas suelto y estrujante que éste de la
lucha. Ninguno més inteligente, agil y nervioso, aun cuando
hayan de venir otros de mayor patetismo. Rodrigo de Cota
se so'aza en comparar al Amor con la serpiente porque habil
como ella (o como el simbolo que representa) trata de hablar
con mansedumbre sugiriendo, en sus palabras, una caridad
cristiana que dista mucho de poseer. Pero tan grande es la
fuerza de la expresion y tan parecida a ciertos angulos de un
Lope, de un Quevedo, de una Sor Juana, que no puede menos
que antecederlos:

T traydor eres, amor
De los tuyos enemigo

Y los que vienen contigo
Son ministros de dolor.
Séabete que sé que son
Afén, desdén y deseo,
Sospiro, celos, pasion,
Osar, temer, aficion,
Guerra, sana, devaneo,

Tormento y desesperanza,
Engafios con ceguedad,
Lloros y catividad,
Congoxa, rabia, mudanca;
Tristeza, dubda, coraje,
Lisonja, troque y espina
Y otros mil deste linaje
Que en su falso visaje

Su forma nos desatina.

Iis de notar que este pasaje, ademas del arrebato lirico
(ue envuelve, contiene la idea principal del poema, el “De los
tuyos enemigo”, o sea la ya advertida del Amor como con-
trario a si mismo. Pero si volvemos a la accion, el Amor se
sigue valiendo, para atacar, de medios sinuosos y adulterados.
En realidad tal parece que se asombra de que tan gratuitamente
lo maltraten. ; Por qué —presume— ha de ser asi? ; Por qué,
cuando él quiere lo que quiere el viejo? De este modo intenta
quebrantar la voluntad ajena al pretextar tener, o contener,
una apetencia semejante a la de razon. Es entonces cuando
empieza a usar de procedimientos que estan fuera del alcance
de su adversario y, semejante a Satands en el huerto de los
Olivos, cfrece, a cambio de la entrega, un patrimonio excelso.
Se dona para ello de la posibilidad de donar y ofrece la
recompensa maxima: el honor. Pero éste serd, para él, un
sentido distinto de la vida tal como pudiera verla el viejo, pero
;qué importa si implicado en él va una nueva existencia? Le
ofrece lo cortés, lo mesurado: lo que haria el héroe perfecto
ya no medieval sino renacentista a la manera de un Baldasaro
Castiglione. Y no le importa, con tal de triunfar, humillarse.
Como conoce los argumentos de su contrincante decide ofre-
cerle, rastreramente, sus servicios, mismos que trocardn males
por bienes. Pero como el otro no cede, apela a la vanidad, que
todo vence. Lo llama bueno y justo. ;Por qué —dice astuta-
mente— no seguir los dictados de estas infalibles virtudes? Ya
que no quiere entregarse, al menos accederd a escucharlo.

Aun cuando no se cambie de tiempo, el tono da lugar a una
interpolacion. Pues al ceonsentir en ello (lo cual precede su
derrota) prefiguramos la caida de Melibea cuando —ingenua
y perversamente a un tiempo— entrega a la alcahueta la pren-
da que la llevard, mas adelante, a la pérdida de la virtud. Natu-
ralmente el Amor comprende que ha ganado terreno y entonces
invoca a Dios quien, seguin dice, ha purificado su ser para
poder servir a la sabiduria: jqué grave error, por ende, des-
echarlo! ; Cémo puede llamarlo ladrén si los demas no pien-
san eso de é17 Tl juego; sofistico, da lugar a matices y sutilezas
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que engolosinan al lector. Pero atn no es tiempo de la con-
quista. Rodrigo de Cota defiende entonces, con mayor empuje,
a la razon y entrega, en manos del Amor, dos calidades im-
portantes: el halago de las propias virtudes tanto como la pie-
dad que le causa, en otros, la ceguera ante ellas. Esto va
precedido por ciertos versos, inteligentisimos, en los cuales el
Amor, pasindose de comprensivo, entiende perfectamente la
postura del viejo. Porque ;qué otra manera habrd de desaho-
garse? Solo asi la gente es capaz de arrojar, de la herida, el
veneno. Sabe por eso que el viejo lo amara, porque finalmente
¢l —nuevo redentor— habra de arrancarlo de los brazos de su
peor enemigo, la melancolia. Y es que este Amor de Rodrigo
de Cota sélo quiere el placer, de lo cual se deduce que el otro
amor, el medieval, el melancolico, se desplaza por este nuevo
sentido renacentista del erotismo. Si la melancolia debe recha-
zarse es porque, a su vez, ella repudia a la alegria, a los buenos
apetitos, al honor. En seguida hace el elogio de si mismo que
es, sin duda, la parte mas conmocionante, la mas veleidosa, de
todo el “Didlogo”. Es aqui cuando otros mitos empiezan a
intervenir. Porque cuando leemos:

A la habla tremulenta,
Turbada de senectud,
Yo la hago tan esenta,
Que su tono representa
Ta forma de juventud.,

¢no le ofrece al viejo, fausticamente, la juventud a cambio de
su alma, o sea la entrega? Tan extraordinario es su empuje
que sigue enfatizando de tal suerte que llega a un punto, cul-
minante, en que a si mismo se deifica pues puede, de desearlo,

resucitar los muertos. Estas frases van, en el poema, dirigidas

a conseguir la aniquilacion de las defensas del viejo quien se
siente cada vez mas acorralado no tanto por los argumentos,
sino por la presencia misma del Amor. Después propone darle,
como maximo de los valores que se estiman convenientes, el
mas alto, ese placer del que ya hemos hablado y que no se
contrapone al honor. ;Cémo no hacerlo si él combina armo-
niosamente, la mascara y el rostro, el disfraz y la autenticidad?

Yo hallo las argentadas,
Yo las mudas y cerillas,
Lucentoras, unturillas,

Y las aguas estiladas:

Yo la liquida estoraque

Y el licor de las rasuras;
Yo también como se saque
La pequilla que no taque
Las lindas acataduras.

veserd el amor enemigo mortal de si mismo?”
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Yo hago las rugas viejas
Dexar el rostro estirado,

Y sé como el cuerpo atado
Se tiene tras las orejas;

Y el arte de los ungtientos
Que para esto se aprovecha:
Sé dar cejas en las frentes;
Contrahago buenos dientes
Do natura los desecha.

Sus habilidades son tantas que no es posible ennumerarlas.
Pero como su ambicion —y su sensualidad— son también des-
medidas, abarca, como buen cortesano de la época, la esfera
de las armas. El batalla, como el Cid —y he aqui el tercero de
los mitos— en torneos y justas singulares, aun cuando los
suyos son trances y armas secretos. Bien sabe el Amor que a
la sabiduria no se le tienta ni se le obliga a morder el anzuelo
sin que previamente no se hallen armonizadas las virtudes de
este Cid convertido en un cortesano habil, fuerte, bello y astuto
como el que se forma en la Corte de los Duques de Urbino.
El conjunto se halla expuesto por niedio de una sensualidad
audaz que tiende a hechizar al viejo y al lector, sea éste de la
clase que fuere. Por eso se recrea atacando el talon de Aquiles
del contrincante y dice remediar no solo cejas, dientes y cabe-
llos, sino también se muestra experto en apretar los miembros
flojos, en encarnar encias, en suavizar arrugas y —como hemos
visto por los versos— jhasta en hacer cirugia de caracter es-
tético !

IZl relato es portador de una minuciosidad efectiva y alta-
mente sintomatica. Iistas excelsitudes las logra sin excesos, sin
afrodisiacos. El tono de esta parte del poema —que recuerda
a Calderén por lo ampuloso y vibratil del idioma— se vuelve
cosmico sin que por ello (al apresar aves, reptiles, bestias)
Rodrigo de Cota recurra a la metafora, sino a poderosas image-
nes que no ocultan el celo con el que estan escritas. ; Como
resistir a tanta omnipotencia? Este tercer tiempo estd ya casi
por cerrarse pero la razon, por moribunda, alega en su defensa
una definiciéon paraddjica del amor que recuerda y no de lejos
la de IFernando de Rojas:

i O muy alagtiefia pena,
Ciega lumbre, sutil ascua!
i O placer de mala mena,
Sin ochava en cadena
Nunca diste buena pascua !

Lo acusa, finalmente, de ser tercero de si mismo, alcahueta,
pregonero de sus propios bienes, con lo cual aparece el cuarto
mito, el de la Celestina. ; Por qué —se pregunta el viejo— el
Amor no aclara, en medio de tantos elogios a si mismo la
verdad, el altimo sustrato? ; Por qué esconde, so capa de silen-
cio, tantos y tantos dafios? ;Por qué no es tan valiente como
para declarar las zozobras con las que mortifica a los que lo
obedecen? La descripcion, quizas por apuntar el final de la ba-
talla, es aterradora: el amor encarcela al libre, entristece al
alegre y pone, al descuidado, pensativo. Iista safia, de tono
francamente realista, entroncard con las paginas de alguna que
otra novela picaresca aun cuando éstas carezcan del tono poé-
tico de Rodrigo de Cota.

Es entonces cuando el Amor aclara que si oyera hablar de
su misterio dejaria de vituperarlo. Lo dice a voz en cuello,
cansado ya —Dios todopoderoso— de soportar las estupideces
de los seres humanos. El argumento que esgrime consiste en
que si algtn inconveniente existe la culpa no es suya, sino de la
gente que no sabe —entre el frio y lo ardiente— cuil remedio
tomar. Imagenes y comparaciones de todas las especies dan
solida base a lo apuntado. Quien mas se arriesga en la aventura
es quien vence. ; Qué importa que exista el dolor? Aqui todo se
acepta como vida pues

Nunca rie con sabor
Quien no llora alguna vez.

Notese que el proceso de la seduccion ha recorrido todos los
caminos, hasta los mas tortuosos, pues segun los versos apun-
tados el Amor crea al dolor para, en la comparacion, surgir
resplandeciente. ;O no es verdad —pregunta retoricamente—
que el rigor en las situac’ones incita mas y mas el deseo? Y
para poner punto final al discurso, vuelve a echar mano de los
recursos fausticos:

Por ende si con dulzura
Me quieres obedecer,
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“el amor encarcela al libre, entristece al alegre”

Yo haré reconoscer

En ti muy nueva frescura:
Ponerte en el coragon

Fste mi vivo alborogo,
Serds en esta sazon

De la misma condicion
Qu’eras quando lindo moco.

s evidente que las exageraciones en que el Amor incurre
no son sino la consecuencia legal, logica, a la que lo lleva la
vanidad del hombre a pesar de su sabiduria. El remate con-
siste en declarar que el viejo pecara si no accede a entregarsele.
Aqui también, como en La Celestina y en general en todas
las producciones artisticas del Renacimiento, el pecado consiste
en no pecar.

Llegamos ahora al tercer tiempo, largamente esperado: la
entrega, la rendicion del viejo. ;Es una sola razéon la que
lo ha convencido? ;Son todas estas maravillosas muestras
de ingenio, de pasion? ;Serd que el hombre nunca deja de
ambicionar la ternura y jamas se acostumbrard a la soledad?
Lo cierto es que el viejo va hacia el Amor —y esto es impor-
tante— conscientemente, sin ignorar que por lo bajo lo espera
la derrota. Pero le tiene sin cuidado puesto que, con verdad o
engafio, asi le entra la dicha, a borbotones, en el alma. Esta
actitud, que opera a lo largo del tercer tiempo, no desvirtua
la maldad del Amor quien, sin importarle las consecuencias
de lo que mas adelante habra de venir, lo convidara a un calido
y esquivo abrazo.

Hay aqui una especie de proceso mistico, solo que negativo
e inverso porque contrariamente al didlogo de orden religioso,
éste conduce al hastio y a la mas completa saciedad. Que mas
adelante el viejo se confiese siervo del Amor, es ya lo de
menos. No ignorabamos —tanto por la naturaleza del poema
cuanto por la advertencia del poeta— que acabaria por des-
trozarse en ese encuentro inevitable.

Llegamos, por ultimo, al cuarto tiempo, o sea al de la derro-
ta. Y aun cuando desde un angulo literario el Amor llega al
éxito, desde otros puntos de vista no deja de reservarnos una
grande y tremenda sorpresa. Por lo pronto es necesatio insistir
que el Amor crea una técnica que lo acerca a don Juan. Con
sadismo no mal calculado pregunta a su victima las cosas que
siente. El viejo confiesa la rabia que lo mata, el placer plagado
de cuidados, un fuego que crece y la dicotomia, atroz, de sentir
el deseo de unirse y al mismo tiempo de alejarse del objeto
tinico de su tortura. Lo que sucede es que ya ha empezado la
venganza del vencedor. Puesto que por soberbia lo ha recha-
zado, ahora ¢l lo condenard a enamorarse de seres que siempre
lo desdefien. Predice su destino y asi, de cruel manera, afirma
que sentird para siempre sus plagas y acabara sus dias en plena
cautividad. Lo llama triste, liviano. Hace alusion a sus 0]os
descosidos, legafiosos; a sus besos, sumidos por la falta de
dientes. Por esta via el escritor —como los grandes, los ver-
daderos poetas— llega a lo escatologico sin por eso perder el
ritmo externo de sus versos:

Conviene que también notes
Que es muy mas digna de cosa
lin"tu boca gargajosa

Pater noster que no motes.,



La narracion, casi naturalista, se acenttia. El viejo estd mar-
chito, es corcovado. ; No ha visto ese negro garguero, empapado
en sudor seco, pegado, que lleva puesto? Las ufias las tiene
crecidas, los pies llenos de callos; las carnes, magras y sucias.
;Como es posible que intente amar! En seguida se ayuda de
la ironfa: ;no se da cuenta de la ligereza que tiene para esca-
lar? Cualquier mujer se moriria de risa al verlo, termina
diciendo odiosamente. Y aqui de nuevo apunta el poeta esta
especie de rabia que el Amor tiene de que lo acepten lo cual
es, en el fondo, rechazarse a si mismo.

El fin de la accién poemética se traduce en arrepentimiento,
en una desilusién natural de la vida semejante al desengafio
barroco. El viejo parece despertar de un largo y profundo sue-
fio y como don Quijote —véase el tltimo mito que encaja debi-
damente en el relato— rechaza los apetitos a los que lo con-
dujo su ilusa fantasia ya que, como €l también, se arrepiente
de sus derrotadas hazafias. ¢ Como pudo perderse asi? ; Donde
—dice con tristeza— estaba su sentido? Pide entorices perdon
por haber tenido una esperanza, a lo cual el -contrincante res-
ponde que el perdonar las culpas es del que alcanza mayor
linaje de venganza. Pero ;es ésta la actitud que asume el
vencedor ?

Ahora bien. Si he dicho que es de este “Dialogo” de donde
parte el teatro que habra de venir me refiero, mas que al
espiritu que lo envuelve, a la potencia dramética con la cual
esta escrito. Rodrigo de Cota es el antecedente obligado pero
representa una linea vital que Lope de Vega y el teatro ba-
rroco no utilizan. A los dramaturgos del siglo xvir les atrae
esta atmosfera pero es claro que la rechazan y, en el mejor
de los casos, la desvirtiian. De esta suerte, si tales son los
lineamientos y la corporeidad del “Dialogo” no cabe duda que
los sustratos histdoricos nos pondrdn en conocimiento de una
mas clara comprension. Pues ;por qué la Comedia espafiola
deriva y al mismo tiempo no deriva de este espléndido poe-
ma? No cabe duda que se trata de un escrito en donde la
Edad Media se resiste a morir avasallada por el Renacimiento.
Por eso a grosso modo si el viejo es la representacion de los
tiempos ya idos, el Amor lo serd del mundo moderno que
empieza a surgir. Pero como hemos dicho que frente al es-
crito estamos colocados en una época de transicion, los sim-
bolos se explican ambiguamente y por eso no hay una linea
divisoria precisa, tal como por comodidad la marcamos para
hacerla visible. Por eso medievales son lo alegérico del poe-

“el pecado consiste en no pecar”
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ma, la idea de confundir al amor con el sufrimiento, la critica

a la Iglesia (ortodoxa, ligada al quehacer de las monjas)
la melancolia que este arcaico amor arrastra tras de si y, en
definitiva, el corte mismo del poema, tan afin a los debates

medievales. Por eso el viejo —que esta apolillado— pica el

anzuelo cuando el Amor le ofrece, como recompensa, un nue-
vo sentido del honor.

Por otra parte obvio es que si no el poema en su totalidad

si el poeta es renacentista. Rodrigo de Cota —ya lo dijimos—

es un hombre moderno. Por ello en el “Dialogo” hemos no-
tado varias caracteristicas, alejadas ya de la Edad Media. Las
principales son, por supuesto, la naturaleza profana, y atn
latrica, del escrito. A esto hay que agregar otros elementos, no
menos afines: el afincamiento de un nuevo tipo de elemento
—el amor basado en el placer—, la sensualidad ambiente, el
erotismo franco, descubierto, el rechazo de la melancolia y
considerar —como Fernando de Rojas, Loyola o Alfonso de
Valdés— a la vida como una batalla que no termina sino
con la muerte.

No pretendo con esto, vuelvo a repetirlo, deslindar grose-
ramente terrenos de suyo intrincados. Lo tinico que se indica
es la naturaleza ambivalente del poema y su definitiva ten-
dencia a crear un arte de caracter burgués. Pero si acepta-
mos que el viejo es la alegoria de la Edad Media el poema,
como advertimos, sera el rechazo que Espafia hace de sus
muy arcaicas formas de existencia. Pero :por qué fallido?
De atenernos a Rodrigo de Cota, a Fernando de Rojas, a
Delicado, es indudable que en Espafia el Renacimiento pare-
ci6 establecerse llevandole un palmo de ventaja al cerco de
placer que del mundo crearon los italianos. Bien sabemos, sin
embargo, que —después de este intento de asimilacién al

mundo moderno— fue el Renacimiento y no la Edad Media,

lo fustigado por Espafia. Y esta paradoja historica nos lanza
a un sustrato mas, que hemos de analizar para profundizar
tanto en la literatura como en la vida de este pueblo fuer-
temente metafisico.

Por ello caeremos de nuevo en la pregunta. ;Quién vence
a quién? ;El viejo al Amor o el Amor al viejo? Cortésmente
——y a pesar de la advertencia en prosa— el escritor equi-
libra la batalla y da el empate. Sabemos no obstante que es
el Amor quien destroza barbaramente al contrincante. Tal
victoria se logra porque la idea global del poema consiste
en repetir que el Amor es el mas enconado enemigo de si
mismo. El corolario es facil de seguir: todo aquel quc se
enamore del Amor sera adverso a su propia naturaleza v por
ende quedard aplastado definitivamente. Pero si observamos
con detenimiento las cosas, es tan atractivo este sentido de
la vida que lo que se intenta aniquilar es el amor arcaico,
nostélgico, de origen provenzal. Quien vence es el placer, el
erotismo a la manera neopagana. Y si éste en lugar de da-
fiarnos logra favorecernos ;qué caso tendria que lo borrara-
mos de nuestro panorama existencial?

Sin embargo, las cosas en Espafia no son asi de ciaras.
Recordemos de nuevo que el Amor le ofrece al viejo el honor
a cambio de la libertad. Tal acto significaria —puesto que el
viejo cede— el deseo de romper con un ser, y aun cuando
dolorosamente, entrar a formar parte de otro cuyos valores
no solo seran distintos sino que, por contrarios a la natura-
leza de lo espafiol, resultaran obviamente peligrosos. Pero ;por
qué contrarios? Porque Espafia, en el Renacimiento, levantd
la barrera ascético-mistica que derrumb6 al sentido heddnico
importado de Italia. Por eso, al elegir, se quedo con el otro,
con el viejo amor melancélico que mas adelante, durante el
barroco, surgird recubierto con la coraza del desengafio. De
esta suerte, si desde un punto de vista literario es el Amor
quien vence, desde uno histérico (aceptando los simbolos ex-
puestos) serd el viejo quien mate al amor que la literatura
denominara, y no equivocadamente, pasional. Ello nos con-
duce al Gitimo eslabon del laberinto. Porque el “Dialogo en-
tre el amor y un viejo”, nebulosa y veridica version de la
realidad espafiola, revela lo que todo espectador del drama
pudo ya sospechar: que es la Edad Media la que triunfa, la
que aniqu’la a ese Renacimiento breve y punzante y vigoroso
que enarbo'an los escritores antes mencionados. -Por €so los
tiempos modernos son, en Espafia, una paradoja curiosa y
por mi repetida al cansancio: significan una modernidad en
la que se vuelve al pasado, al ascetismo, a ese dialogo con
Dios que Espafia sustenta desde siempre y que quebro en
ella, quizas para todos los tiempos por venir, con los valores
v el mundo del arte burgués. Es ésta la cabeza del dragon
que no se pudo mutilar. Pero ;serd todo ello el misterio al

que aludio el poeta?




