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I. PIEDAD Y TRAGEDIA

Hay pocos escritores mexicanos que me entusiasman
realmente. Uno de ellos es José Revueltas, vino sobre-
natural en odre épico. Revueltas es ante todo un escri-
tor, un hombre visceralmente comprometido con la pa -
labra. Difícil pero magnético, labrado, fulgurante, con
una dicción dura y un fraseo áspero, que lo hacen difí-
cilmente traducible a otros idiomas, intermitente pero
sembrado de innumerables momentos de asombroso
poder y belleza, de descripciones visionarias en que el
paisaje y la gente mexicana se dicen con intensidad in -
cen diaria y esperanzadora, con pétreo resplandor defi-
nitivo. Sabe transformar los hechos sencillos y en aparien -
cia insignificantes en parábolas terribles y magníficas. Sus
hombres antagonistas —agonistas más que protago-
nistas, para insistir en la referencia unamunesca sugeri-
da por Octavio Paz en su ensayo sobre este autor— están
solos, pero viven y actúan rodeados de un conjunto de
fuerzas sobrenaturales que los agitan tan casualmente
como el viento a la hojarasca. No siempre son títeres. Se -
res de carne y hueso, se desplazan con indudable esfuer -
zo por un mundo espeso y enemigo y hasta con cierta
torpeza, que se diría deliberada por el autor a fin de re -
saltar los rasgos de una acción que se da como diluida en
el lenguaje líquido de los sueños. Esta pedagogía insó-
lita de las pasiones, llamada a prepararnos para quién
sabe qué impasibilidad, ha sido sabiamente concebida
para exasperar y manipular insondables abismos, entra -
ñas ciegas. Ella hace digerir ese duro alimento, el dolor.
En la balanza —prosa peristáltica— de Revueltas se con -
trapesan, sin lograr nunca un equilibrio perdurable, el
realismo y la parábola, el agua de la descripción y el vino
de la profecía, la piedad y el humor negro. Todo ello lo
hace un novelista explosivo, grave, apropiado para refle -
jar la crudeza mexicana, no siempre inmune al senti-

mentalismo. Poca falta le hace echar mano de los recur-
sos propios de la literatura fantástica; ve con demasiada
claridad las sombras que proyectan los seres humanos
al desplazarse por el mundo. Lo cotidiano, bajo su más -
cara convencional, participa de la tragedia pues el cami-
no hacia la realidad parece ser único y sube o desciende
a los infiernos. La exploración de las fuerzas que mueven
o paralizan al hombre hace de Revueltas un escritor ori -
ginal, es decir, un contemporáneo de la Antigüedad con -
sciente de que la tierra padece todavía bajo el rigor de
la Vieja Ley. Es y no es un escritor moderno. Ignora la
ambigüedad, la ironía y el escepticismo y, no obstante,
está desnudo. En lo más profundo de sí mismo se ha ve -
rificado una educación: el arduo aprendizaje de la duda.
De ahí que su relación con el mundo y consigo mismo
sea polémica. La adhesión total de la mente y del cora-
zón a una idea debe desencadenar sin duda los más crue -
les combates. Escritor no del todo secular, novelista com -
prometido con la añeja religión del hombre, sólo puede
observar la soledad como una devoción pues ella es el
campo de esos combates, el lugar objeto de la guerra o
de la pregunta: ¿el hombre está en el mundo, es del mun -
do? La pregunta, la duda que hace al perfecto nihilista
no es muy distinta de la que se plantea el cristiano, como
sugiere Paul Evdokimov. Cabe recordar que, según la
etimología propuesta por Pierre Boutang, nihilista pro -
viene de ne-hilum, el que rompe el pezón o pecíolo, ese
rabillo que liga el grano a la vaina, el fruto a la planta. La
soledad de este novelista mexicano reside en que entre
sus personajes y la tierra que los rodea se tienden cor-
dones umbilicales continuamente amenazados y en que
constantemente son puestas en peligro las raíces aéreas
que los ligan al mundo visible, pero sobre todo al invi-
sible que los envuelve. Por esta razón a muchos de sus
enunciados descriptivos los consagra una punzante cla -
rividencia poética. Explorador de la vida visceral mexi-
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cana, hombre subterráneo, autor desgarrado entre el
cosmos y el caos. La firme arquitectura teológica de sus
construcciones contrasta con el talante irracional, desor -
denado, de una argumentación narrativa que no puede
ser lineal a pesar de que el personaje sea de una pieza.
Hijas de una gestión intuitiva, inconsciente, sus frases
se atropellan, zigzaguean, reprimen y se desbordan para
prestarle su tiempo narrativo, su nocturno espesor, su
compacta solidez fatal. Por estas y otras razones se com -
prende que su relación con el dolor sea abierta, hones-
ta. Para Revueltas, el sufrimiento jamás es trivial, supone
una medicina trascendente. El bienestar, la salud —esas
redes con que los inquisidores de nuestras ateocracias
pescan a sus multitudes— persiguen el olvido, produ-
cen signos de ignorancia y, literariamente, carecen de in -
terés. En cambio, el sufrimiento pide cuentas, exige re -
laciones, preguntas, solicita una narración.

“A través del sufrimiento adquirimos el derecho a
juzgar”, dice un personaje de Dostoievski en El ado-
lescente. Gracias a ese derecho, el escritor nos hace ver
cómo se da el dolor. Revueltas paga el precio de su
lucidez con su palabra. Por eso revuelve a su lector la
manera en que a veces termina explicitando sus men-
sajes o asignando una moraleja ideológica a sus histo-
rias. Pero esa voluntad de humillar la fe ante las con -
vicciones, de poner los actos literarios al servicio de
una causa contingente, si bien debilita las obras en sí
mismas, afirma la leyenda del escritor: que es y debe
ser, después de to do, la primera creación de sí mismo.
Si Revueltas es uno de los más altos testigos mexica-
nos de su siglo, lo es en parte porque sus obras irradian
la alegría desinteresada de esa creación y en parte tam -
bién porque es uno de los escasos hombres de nuestra
literatura que no han vacilado en mantener intacta la
delicadeza del alma.

Material de los sueños de José Revueltas prolonga una
tendencia que, aunque en otro sentido, era ya visible
en sus obras anteriores: la religiosa. No la novela religio -
sa como exposición o labor apologética y de convenci-
miento, ni como retrato de un itinerario que se cumple
cuando es alcanzada la fuente de toda luz y de toda cer-
teza. Material de los sueños es religiosa porque en ella los
agonistas encarnan una argumentación que resulta legi -
ble a la luz de ciertos textos bíblicos (el ejemplo más evi -
dente es el cuento “La sinfonía pastoral”) y el narrador
hurga en las circunstancias que lo rodean para conocer
las amenazas que contiene su propio pasado. No hay en
Material de los sueños fabulación o ficción en un sentido
ordinario sino —cosa frecuente en Revueltas— expo -
si ción, en los dos sentidos. ¿Cómo es posible, por ejem -
plo, que un hombre llegue a pensar que los inocentes
reclaman castigo? De este orden parecen ser las pre-
guntas a las que responden los textos de Material de los
sueños. Ya no hay aquí el retrato, la descripción encar-

nizada de lo monstruoso, de lo deforme o aberrante.
José Revueltas va más allá y conjuga el verbo introspec-
ción religiosa en todas las personas posibles. El mundo
novelístico de Revueltas no ha cambiado, pues es más
un mundo cíclico que un mundo susceptible de una pro -
gresión quizá postiza. Los personajes acogen tal debate
porque se encuentran en situaciones extremas, donde no
es posible decir nada a propósito del mundo y donde

sólo la visión y la digresión pueden ser capaces de pro-
veer una certeza: ¿cuál es la descripción, cuál la digresión
y cuál la palabra visionaria en los relatos de Revueltas?
Quizá resulte en exceso problemático precisarlo por-
que Revueltas no siempre utiliza los argumentos qua
argumentos: operan también como modos tangencia-
les de la descripción.
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II

A la mitad del capítulo II de El luto humano, de Cecilia,
la madre que acaba de perder a su hija, dice el narrador:
“Aprovechando la oscuridad, a tientas, palpó el rostro
de su hija: muerte cálida la suya, como en san Anasta-
sio: —Entra, muerte, en mí y abrásame en tu tremendo
fuego, que si a otros como al infierno, a mí como al cielo
ha de purificarme. Entra, muerte, caliente en mí—, pues
las mejillas eran más vivas con fuego en la piel. Algún

pensamiento final habría quedado tras la frente, sin
salir, escondido dentro del mármol de lumbre”.1

El narrador, ¿Revueltas?, desliza la asombrosa cita
co mo si nada, como si fuese natural que su personaje
—o incluso él mismo— acudiese con esa familiaridad
a las palabras de san Anastasio, uno de los mártires de

la Iglesia católica. En sus palabras se opera visiblemente
ese proceso de transubstanciación sistemática que cum-
ple el cristianismo y que será una de las operaciones ima -
ginarias y críticas, en consecuencia poéticas, desplegadas
a lo largo de su obra por ese admirable y grave escritor
llamado José Revueltas, capaz de escribir que “Algún
pensamiento final habrá quedado tras la frente, sin salir,
escondido dentro del mármol de la lumbre”. Esa ope-
ración de transvaloración lleva a Revueltas a una explora -
ción audaz y feroz: la de contrastar el mundo, la historia
contra la muerte, es decir, con y contra el fuego de la pa -
labra. Oficio de contrastador, de arquitecto que cons-
truye con cantidades imposibles que hará de Revueltas
uno de los narradores más audaces e inspirados, con la
más poderosa raíz no sólo del México contemporáneo,
sino de la literatura hispánica de su momento. La cita
de san Anastasio es también reveladora del suelo y sub-
suelo religioso, cristiano y cristero, en que se da la no -
vela y en que se desarrolla la novela de Revueltas.

III

El luto humano (1943), la primera novela de José Re -
vueltas, se escribe en un lenguaje en apariencia sencillo,
directo, natural, impersonal. La sostiene un aliento épico;
la impregnan alusiones bíblicas, y entreteje ecos y resa-
bios religiosos, acaso engañosamente religiosos, la na -
rración se desarrolla en un espacio intemporal y donde
lo ilimitado se diría que estalla y hace implosión hacia
adentro de los personajes y aun de la voz narrativa mis -
ma. El lenguaje de Revueltas, se ha dicho muchas veces
y cada vez con un sentido distinto, es de profética ín -
dole: está regido por el imán de la transfiguración y de
un presente que es capaz de traducir la condición a la par
milagrosa y agobiante de cada presencia: los ojos son
piedras; los seres humanos no están hechos de carne y
de sangre sino de liturgia, el río es un lagarto de incon-
cebibles dimensiones; la iglesia no es una construcción
sino un hecho de la comunidad. El luto humano: esa ex -
presión alude a la voz evangélica de que los muertos entie -
rren a los muertos: el duelo se concibe en el horizonte
de José Revueltas como un oficio donde los muertos de
mañana han de enterrar a los muertos de hoy. Entre las
paredes de la formidable construcción narrativa que
evoca una desolada basílica vacía a medio construir o
medio destruida por la guerra, brillan los detalles des-
garradores: las delicadas medias de popotillo rosa de
una niña muerta, las caras casi sin ojos, los tonos de las
voces suplicantes. En esa materia áspera se presiente ya
la sustancia de la escritura de Juan Rulfo o de Rescoldo de
Antonio Estrada, ambos escritores marcados por las hue -
llas de la guerra cristera. No es que la escritura narrativa
de Revueltas eche mano de la imaginería religiosa: todo

70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

1 José Revueltas, El luto humano, Era, México, 1980, p. 34.
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flota y está como suspendido en el espacio electrizado
y candente de esa rescritura intensiva de lo religioso y de
lo trágico que, desde la perspectiva de Revueltas, parece
bañar así a los hombres como a la naturaleza, al tiem po
y al espacio. La desnudez, el despojamiento, el despren -
dimiento se acompasan en la visión de José Revueltas
con una sensibilidad a flor de piel. El luto humano, nove-
la monstruosa y del misterio tremendo, es también una
escritura profana y humana, demasiado humana que
ronda con sus episodios las páginas de la sorda guerra
cristera en México que durante mucho tiempo y du -
rante la época misma de su escritura y de su publica-
ción fue sinónimo de lo indecible por la historia oficial,
impregnada de triunfalismo y narcisismo justiciero. El
luto humano novela un descenso al cráter todavía calci-
nante del volcán de las revoluciones o de la violencia en
México. Alienta en sus páginas una piedad arcaica que
campea por el implacable y ardiente yermo mexicano
sacudido por las oleadas violentas, desde los tiempos
ol vidados de las guerras contra los indios del norte de
México, contra los yaquis y los apaches, los pames y los
diversos grupos nómadas que acompañan como una
sombra trágica el avance del progreso armado en Méxi-
co. ¿Juan Rulfo leyó El luto humano? ¿Cómo leer a Re -
vueltas sin Rescoldo y La sed junto al río de Antonio Es -
trada? ¿O a Rulfo sin Revueltas?

Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas reco-
rren el espacio de la cultura mexicana del siglo XX como
cifras y referencias ineludibles dentro de cierto calen-
dario institucional y parecen ineludibles en la medida
en que ayudan a situar y valorar ese mismo espacio. Es -
pacio político y literario. Las fibras entretejidas en escri -
tura viva, vivida, sufrida, reconocida, estudiada y vuel-
tas historia hacen de su tríada un emblema complejo,
un talismán de la época que sería necesario reducir a al -
guna geometría para poder trasladarlo, comunicarlo.
Con vergen, coinciden y contrastan en la experiencia y
la búsqueda de entendimiento de la historia y de su sen -
tido. Concretamente: la idea de Revolución en el mundo
y en México, la distancia y cercanía con el poder —no
sólo el político sino el poder derivado del cine y de la
prensa, mundos los tres de los cuales forman parte, la re -
sistencia, el sacrificio, la búsqueda de sentido a la co mu -
nidad nacional…

Desde esos ángulos, no es un hecho fortuito que ha -
yan compartido el aire de la época y la sal de la sociedad
en que se formaron, que se hayan encontrado y que ha -
yan sido no sólo conocidos sino amigos, es decir, que se
hayan reconocido entre sí como figuras significativas
de sus respectivos itinerarios individuales, que, en el ba -
lance de sus experiencias y creaciones, las figuras de cada
uno de ellos hayan sido referentes decisivos de su pen-
samiento y acción. Desde luego, sus biografías son dis-
tintas, pero cada uno inventa y edifica un espacio ético,

filosófico y estético, acuña actitudes, construye y prac-
tica una idea de ciudad...

La impronta obsesiva de la Revolución —la soviéti-
ca, la mexicana, la mundial, la idea misma de Revolu-
ción—, la idea recurrente como un calendario que se
re pite del significado de sus hombres y protagonistas
—Lenin, Stalin, Madero, Flores Magón, Zapata— pue -
de funcionar como una lámpara para guiarnos en el la -
berinto y definir mejor su lugar en la historia. Por ejem -
plo, hágase, de un lado, el ejercicio de contrastar la imagen
e historia de Emiliano Zapata en cada uno de ellos y del
otro, hágase el examen de sus respectivas visiones de
Lenin, Stalin, para no hablar de figuras más cercanas y
resbaladizas como pueden ser las de Fidel Castro o Mao
Tse-Tung.
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