I. PIEDAD Y TRAGEDIA

Hay pocos escritores mexicanos que me entusiasman
realmente. Uno de ellos es José Revueltas, vino sobre-
natural en odre épico. Revueltas es ante todo un escri-
tor, un hombre visceralmente comprometido con la pa-
labra. Dificil pero magnético, labrado, fulgurante, con
una diccién dura y un fraseo 4spero, que lo hacen difi-
cilmente traducible a otros idiomas, intermitente pero
sembrado de innumerables momentos de asombroso
poder y belleza, de descripciones visionarias en que el
paisaje y la gente mexicana se dicen con intensidad in-
cendiaria y esperanzadora, con pétreo resplandor defi-
nitivo. Sabe transformar los hechos sencillos y en aparien-
cia insignificantes en pardbolas terribles y magnificas. Sus
hombres antagonistas —agonistas mds que protago-
nistas, para insistir en la referencia unamunesca sugeri-
da por Octavio Paz en su ensayo sobre este autor— estdn
solos, pero viven y actdian rodeados de un conjunto de
fuerzas sobrenaturales que los agitan tan casualmente
como el viento a la hojarasca. No siempre son titeres. Se-
res de carne y hueso, se desplazan con indudable esfuer-
zo por un mundo espeso y enemigo y hasta con cierta
torpeza, que se dirfa deliberada por el autor a fin de re-
saltar los rasgos de una accién que se da como diluida en
el lenguaje liquido de los suefios. Esta pedagogia insé-
lita de las pasiones, llamada a prepararnos para quién
sabe qué impasibilidad, ha sido sabiamente concebida
para exasperar y manipular insondables abismos, entra-
fias ciegas. Ella hace digerir ese duro alimento, el dolor.
En la balanza —prosa peristaltica— de Revueltas se con-
trapesan, sin lograr nunca un equilibrio perdurable, el
realismo y la pardbola, el agua de la descripcién y el vino
de la profecia, la piedad y el humor negro. Todo ello lo
hace un novelista explosivo, grave, apropiado para refle-

jar la crudeza mexicana, no siempre inmune al senti-
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mentalismo. Poca falta le hace echar mano de los recur-
sos propios de la literatura fantdstica; ve con demasiada
claridad las sombras que proyectan los seres humanos
al desplazarse por el mundo. Lo cotidiano, bajo su mas-
cara convencional, participa de la tragedia pues el cami-
no hacia la realidad parece ser tinico y sube o desciende
alos infiernos. La exploracién de las fuerzas que mueven
o paralizan al hombre hace de Revueltas un escritor ori-
ginal, es decir, un contemporaneo de la Antigiiedad con-
sciente de que la tierra padece todavia bajo el rigor de
la Vieja Ley. Es y no es un escritor moderno. Ignora la
ambigiiedad, la ironfa y el escepticismo y, no obstante,
estd desnudo. En lo mds profundo de si mismo se ha ve-
rificado una educacién: el arduo aprendizaje de la duda.
De ahi que su relacién con el mundo y consigo mismo
sea polémica. La adhesion total de la mente y del cora-
zén a una idea debe desencadenar sin duda los més crue-
les combates. Escritor no del todo secular, novelista com-
prometido con la afieja religién del hombre, sélo puede
observar la soledad como una devocién pues ella es el
campo de esos combates, el lugar objeto de la guerra o
dela pregunta: ;el hombre estd en el mundo, es del mun-
do? La pregunta, la duda que hace al perfecto nihilista
no es muy distinta de la que se plantea el cristiano, como
sugiere Paul Evdokimov. Cabe recordar que, segin la
etimologfa propuesta por Pierre Boutang, nihilista pro-
viene de ne-hilum, el que rompe el pezén o peciolo, ese
rabillo que liga el grano ala vaina, el fruto ala planta. La
soledad de este novelista mexicano reside en que entre
sus personajes y la tierra que los rodea se tienden cor-
dones umbilicales continuamente amenazados y en que
constantemente son puestas en peligro las raices aéreas
que los ligan al mundo visible, pero sobre todo al invi-
sible que los envuelve. Por esta razén a muchos de sus
enunciados descriptivos los consagra una punzante cla-

rividencia poética. Explorador de la vida visceral mexi-



cana, hombre subterrdneo, autor desgarrado entre el
cosmos y el caos. La firme arquitectura teolégica de sus
construcciones contrasta con el talante irracional, desor-
denado, de una argumentacién narrativa que no puede
ser lineal a pesar de que el personaje sea de una pieza.
Hijas de una gesti6n intuitiva, inconsciente, sus frases
se atropellan, zigzaguean, reprimen y se desbordan para
prestarle su tiempo narrativo, su nocturno espesor, su
compacta solidez fatal. Por estas y otras razones se com-
prende que su relacién con el dolor sea abierta, hones-
ta. Para Revueltas, el sufrimiento jamds es trivial, supone
una medicina trascendente. El bienestar, la salud —esas
redes con que los inquisidores de nuestras ateocracias
pescan a sus multitudes— persiguen el olvido, produ-
cen signos de ignorancia y, literariamente, carecen de in-
terés. En cambio, el sufrimiento pide cuentas, exige re-
laciones, preguntas, solicita una narracién.

“A través del sufrimiento adquirimos el derecho a
juzgar”, dice un personaje de Dostoievski en E/ ado-
lescente. Gracias a ese derecho, el escritor nos hace ver
cémo se da el dolor. Revueltas paga el precio de su
lucidez con su palabra. Por eso revuelve a su lector la
manera en que a veces termina explicitando sus men-
sajes o asignando una moraleja ideolégica a sus histo-
rias. Pero esa voluntad de humillar la fe ante las con-
vicciones, de poner los actos literarios al servicio de
una causa contingente, si bien debilita las obras en si
mismas, afirma la leyenda del escritor: que es y debe
ser, después de todo, la primera creacién de si mismo.
Si Revueltas es uno de los més altos testigos mexica-
nos de su siglo, lo es en parte porque sus obras irradian
la alegria desinteresada de esa creacién y en parte tam-
bién porque es uno de los escasos hombres de nuestra
literatura que no han vacilado en mantener intacta la
delicadeza del alma.

Material de los sueios de José Revueltas prolonga una
tendencia que, aunque en otro sentido, era ya visible
en sus obras anteriores: la religiosa. No la novela religio-
sa como exposicion o labor apologética y de convenci-
miento, ni como retrato de un itinerario que se cumple
cuando es alcanzada la fuente de toda luz y de toda cer-
teza. Material de los suefios es religiosa porque en ella los
agonistas encarnan una argumentacion que resulta legi-
ble a la luz de ciertos textos biblicos (el ejemplo més evi-
dente es el cuento “La sinfonia pastoral”) y el narrador
hurga en las circunstancias que lo rodean para conocer
las amenazas que contiene su propio pasado. No hay en
Material de los sueios fabulacién o ficcién en un sentido
ordinario sino —cosa frecuente en Revueltas— expo-
sicién, en los dos sentidos. ;Cémo es posible, por ejem-
plo, que un hombre llegue a pensar que los inocentes
reclaman castigo? De este orden parecen ser las pre-
guntas a las que responden los textos de Material de los
suefios. Ya no hay aqui el retrato, la descripcién encar-

nizada de lo monstruoso, de lo deforme o aberrante.
José Revueltas va més alld y conjuga el verbo introspec-
cién religiosa en todas las personas posibles. El mundo
novelistico de Revueltas no ha cambiado, pues es mds
un mundo ciclico que un mundo susceptible de una pro-
gresion quizd postiza. Los personajes acogen tal debate
porque se encuentran en situaciones extremas, donde no

es posible decir nada a propésito del mundo y donde

José Revueltas con Pablo Neruda, 1941

s6lo la visién y la digresién pueden ser capaces de pro-
veer una certeza: ;cudl es la descripcién, cudl la digresion
y cudl la palabra visionaria en los relatos de Revueltas?
Quizd resulte en exceso problemdtico precisarlo por-
que Revueltas no siempre utiliza los argumentos qua
argumentos: operan también como modos tangencia-

les de la descripcidn.
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Ala mitad del capitulo II de £/ luto humano, de Cecilia,
la madre que acaba de perder a su hija, dice el narrador:
“Aprovechando la oscuridad, a tientas, palpé el rostro
de su hija: muerte célida la suya, como en san Anasta-
sio: — Entra, muerte, en mi y abrdsame en tu tremendo
fuego, que si a otros como al infierno, a mi como al cielo
ha de purificarme. Entra, muerte, caliente en mi—, pues

las mejillas eran mds vivas con fuego en la piel. Algin

En Cuernavaca, 1975

pensamiento final habria quedado tras la frente, sin
salir, escondido dentro del mérmol de lumbre”.!

El narrador, ;Revueltas?, desliza la asombrosa cita
como si nada, como si fuese natural que su personaje
—o incluso él mismo— acudiese con esa familiaridad

a las palabras de san Anastasio, uno de los mdrtires de

! José Revueltas, E/ luto humano, Era, México, 1980, p. 34.
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la Iglesia catélica. En sus palabras se opera visiblemente
ese proceso de transubstanciacién sistemdtica que cum-
ple el cristianismo y que serd una de las operaciones ima-
ginarias y criticas, en consecuencia poéticas, desplegadas
a lo largo de su obra por ese admirable y grave escritor
llamado José Revueltas, capaz de escribir que “Algin
pensamiento final habrd quedado trasla frente, sin salir,
escondido dentro del mdrmol de la lumbre”. Esa ope-
racién de transvaloracién lleva a Revueltas a una explora-
cién audaz y feroz: la de contrastar el mundo, la historia
contra la muerte, es decir, con y contra el fuego de la pa-
labra. Oficio de contrastador, de arquitecto que cons-
truye con cantidades imposibles que hard de Revueltas
uno de los narradores mds audaces e inspirados, con la
més poderosa rafz no sélo del México contemporineo,
sino de la literatura hispdnica de su momento. La cita
de san Anastasio es también reveladora del suelo y sub-
suelo religioso, cristiano y cristero, en que se da la no-
velay en que se desarrolla la novela de Revueltas.

111

El luto humano (1943), la primera novela de José Re-
vueltas, se escribe en un lenguaje en apariencia sencillo,
directo, natural, impersonal. La sostiene un aliento épico;
la impregnan alusiones biblicas, y entreteje ecos y resa-
bios religiosos, acaso engafiosamente religiosos, la na-
rracién se desarrolla en un espacio intemporal y donde
lo ilimitado se dirfa que estalla y hace implosién hacia
adentro de los personajes y aun de la voz narrativa mis-
ma. El lenguaje de Revueltas, se ha dicho muchas veces
y cada vez con un sentido distinto, es de profética in-
dole: estd regido por el imdn de la transfiguracién y de
un presente que es capaz de traducir la condicién a la par
milagrosa y agobiante de cada presencia: los ojos son
piedras; los seres humanos no estdn hechos de carne y
de sangre sino de liturgia, el rio es un lagarto de incon-
cebibles dimensiones; la iglesia no es una construccién
sino un hecho de la comunidad. E/ luto humano: esa ex-
presion alude a la voz evangélica de que los muertos entie-
rren a los muertos: el duelo se concibe en el horizonte
de José Revueltas como un oficio donde los muertos de
mafana han de enterrar a los muertos de hoy. Entre las
paredes de la formidable construccién narrativa que
evoca una desolada basilica vacfa a medio construir o
medio destruida por la guerra, brillan los detalles des-
garradores: las delicadas medias de popotillo rosa de
una nifia muerta, las caras casi sin ojos, los tonos de las
voces suplicantes. En esa materia dspera se presiente ya
la sustancia de la escritura de Juan Rulfo o de Rescoldo de
Antonio Estrada, ambos escritores marcados por las hue-
llas de la guerra cristera. No es que la escritura narrativa

de Revueltas eche mano de la imagineria religiosa: todo



flota y estd como suspendido en el espacio electrizado
y candente de esa rescritura intensiva de lo religioso y de
lo trdgico que, desde la perspectiva de Revueltas, parece
banar asf a los hombres como a la naturaleza, al tiempo
y al espacio. La desnudez, el despojamiento, el despren-
dimiento se acompasan en la visién de José Revueltas
con una sensibilidad a flor de piel. £/ luto humano, nove-
la monstruosa y del misterio tremendo, es también una
escritura profana y humana, demasiado humana que
ronda con sus episodios las paginas de la sorda guerra
cristera en México que durante mucho tiempo y du-
rante la época misma de su escritura y de su publica-
cién fue sinénimo de lo indecible por la historia oficial,
impregnada de triunfalismo y narcisismo justiciero. £/
luto humano novela un descenso al crter todavia calci-
nante del volcdn de las revoluciones o de la violencia en
México. Alienta en sus paginas una piedad arcaica que
campea por el implacable y ardiente yermo mexicano
sacudido por las oleadas violentas, desde los tiempos
olvidados de las guerras contra los indios del norte de
México, contra los yaquis y los apaches, los pames y los
diversos grupos némadas que acompafian como una
sombra trégica el avance del progreso armado en Méxi-
co. ;Juan Rulfo ley6 E/ luto humano? ;Cémo leer a Re-
vueltas sin Rescoldoy La sed junto al rio de Antonio Es-
trada? ;O a Rulfo sin Revueltas?

Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas reco-
rren el espacio de la cultura mexicana del siglo xx como
cifras y referencias ineludibles dentro de cierto calen-
dario institucional y parecen ineludibles en la medida
en que ayudan a situar y valorar ese mismo espacio. Es-
pacio politico y literario. Las fibras entretejidas en escri-
tura viva, vivida, sufrida, reconocida, estudiada y vuel-
tas historia hacen de su trfada un emblema complejo,
un talismén de la época que serfa necesario reducir a al-
guna geometrfa para poder trasladarlo, comunicarlo.
Convergen, coinciden y contrastan en la experiencia y
labisqueda de entendimiento de la historia y de su sen-
tido. Concretamente: la idea de Revolucién en el mundo
y en México, la distancia y cercanfa con el poder —no
s6lo el politico sino el poder derivado del cine y de la
prensa, mundos los tres de los cuales forman parte, la re-
sistencia, el sacrificio, la bisqueda de sentido ala comu-
nidad nacional...

Desde esos dngulos, no es un hecho fortuito que ha-
yan compartido el aire de la épocay la sal de la sociedad
en que se formaron, que se hayan encontrado y que ha-
yan sido no sélo conocidos sino amigos, es decir, que se
hayan reconocido entre si como figuras significativas
de sus respectivos itinerarios individuales, que, en el ba-
lance de sus experiencias y creaciones, las figuras de cada
uno de ellos hayan sido referentes decisivos de su pen-
samiento y accién. Desde luego, sus biografias son dis-

tintas, pero cada uno inventa y edifica un espacio ético,
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filoséfico y estético, acufa actitudes, construye y prac-
tica una idea de ciudad...

La impronta obsesiva de la Revolucién —la soviéti-
ca, la mexicana, la mundial, la idea misma de Revolu-
cién—, la idea recurrente como un calendario que se
repite del significado de sus hombres y protagonistas
—Lenin, Stalin, Madero, Flores Magén, Zapata— pue-
de funcionar como una ldmpara para guiarnos en el la-
berinto y definir mejor su lugar en la historia. Por ejem-
plo, hdgase, de un lado, el ejercicio de contrastar laimagen
e historia de Emiliano Zapata en cada uno de ellos y del
otro, hdgase el examen de sus respectivas visiones de
Lenin, Stalin, para no hablar de figuras mds cercanas y
resbaladizas como pueden ser las de Fidel Castro o Mao
Tse-Tung. U

JoscRevu c/m.r
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