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- Para comprender la conmoción que provocó la Revolución
Francesa es necesario partir, doscientos años después, de su
ambición principal: restituir la sociedad a la manera de
.Rousseau, es decir volver a generar al hombre por medio de
un verdadero contrato social. Ambición universal que en su
forma abstracta se emparenta con el mensaje de las rel igio
nes pero que se diferencia por su contenido, puesto que esta
regeneración carece de todo fundamento trascendente y pre-

" tende, por el contrario, suplantar toda trascendencia. A par
tir de la Revolución Francesa lo religioso es absorbido por lo
político, Ya la inversa, cuando l? religioso se niega a desapa
recer se constituye en la contrarrevolución: Este es el rasgo
más;rofundode la Revolución Francesa ysu carácterdis tin ti
voen relacióna las revolucionesinglesaynorteamericana.
. Ahora bien, esta "instauración de la sociedad es un princi
pio ,sin cesar en busca de sí mismo, en la medida en 9ue no
tiene .un punto fijo, y que aparece como una evolución de
acontecimientos, como una historia sin fin. No tiene una es
cena central sobre la que se pueda fundar la nueva sociedad,
un tope o un ancla que la sujete. No hay un 1688 que cre.e
una monarquía a lainglesa, ni la Constitución n?rte.am en
cana de 1787: es más, el final, tanto de la Revolución inglesa
como de la Revolución norteamericana, no constituyen ex
tirpaciones de la corrupción del pasado , comienzos ab solu
tos, sino reencuentros con la tradición , recuperaciones o res
ta~raciones . A mediados del sigloXVII la Revolución ingle
sa separa la historia nacional de la corrupción monárquica,
pero lo hace en nombre de las Santas Escrituras ; finalmente
en 1688 la sustitución de la antigua dinastía por la nueva
funda un régimen duradero sobre la base de una tradición
reencontrada. Un siglo después, la Revolución norteame
ricana funda aparentemente una nueva nación, I;l~ro la
independencia se adquiere en nombre de los valores I~sepa

rablemente religiosos y políticos que llevaron los pr~~eros

emigrantes, ycomo la restauración de una promes~ traiciona
da. La dos revoluciones, la inglesa y la norteamericana, con
servan a la vezel vínculo religioso cristiano (se tr~ta de enco~
trar el origen original querido por Dios) yel anclaje en la c~ntl

nuidad histórica inmemorial (la common law inglesa), Maistre
y Burke a la vez: de allí la extraordinaria fuerza consensua~ de
ese sincretismo revolucionario. Por elcontrario, la Revolución
Francesa rompe simultáneamente con la iglesi~ cat~lica y~on
la monarquía, es decir con la religión y con la historia. QUiere
fundar la sociedad, el hombre nuevo, pero ¿sobre q~é? ~escu:
bre que ella misma es una historia, que no tiene ni MOisés ni
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Washington y nada ni nadie que le indique el rumbo.
. De allí la obsesión por la ausencia de límites, tan caracte
ríst ica de su desarrollo entre 1789 y 1799. No terminaríamos
de enumera r los momentos y los hombres que tuvieron por
meta o por deseo principal el de frenar la revolución. Mou
nier desde julio de t 789, luego Mirabeau, La Fayette, Bar
nave, los girondinos, Danton, Robes pierre, cada quien se
gún su interés, hasta que llega Bonaparte por un rato, pero
justamente sólo por un rat o (extendiendo por todo el espacio
europeo el extravlo revolucionari o), sin una capacidad ver
daderamente fundadora de lo social. La cantidad misma de
esta s tentativas en un tiempo tan extraordinariamente corto
resalt a su carácter estrictamente instrumental y su vanidad
filosófica. Incluso la fiesta del er Supremo (junio de 1794),
que es probablemente el e fuerzo más patético que realiza la
Revolución Francesa por uperar lo efímero y lo inmanente,
no llega a aparecer ni un instante como algo más que un in
tento de mani pulación por par t de un poder provisional. La
meta constitutiva d la Revolución Francesa, que es del or
den de lo fundamental, no deja de ser terreno para manio
bras y sospechas , sin llegar a existir nunca independiente
mente de ellas, por encima de ellas, como si la Revolución
como histor ia no pudiera sup rar su propia contradicción
interna : la de er a la vez la polít ica y el fundamento de la po
lítica.

En efecto , la Revolución Francesa no deja de ser nunca una
sucesión de acontecimientos y de regímenes, una casca- .
da de luchas por el poder: para que el poder sea del pueblo,
principio único e indestructible, pero encarnado en hombres
y en equipos que se apropian sucesivamente su legitimidad
inaprehensible y sin embargo indestructible, reconstruida
sin cesar después de ser cada vez destruida. En lugar de fijar
el tiempo, la Revolución Francesa lo acelera y lo fragmenta.
Por eso nunca llega a crear instituciones. Es un principio y
una pollt ica, una idea de soberanla alrededor de la cual se
generan conflictos sin reglas : nada entre la idea y las luchas
por el poder, lo que constituye la mejor fórmula de desvia
ción histórica. Ningún punto de referenc ia en el pasado, nin
guna institución en el presente, sólo un futu ro siempre posi
ble pero siempr e remoto. La Revolución Franc esa oscila en
tre lo que la fija y lo que la lanza hacia adelante. Legisla para
la eternidad pero está sometida a las circunstancias. Es la '
Declaración de los Derechos del Homb re pero también las
jornadas de j ulio y de octubre de 1789 . Es la monarquía
constitucional de 1790-1791 pero también el cisma en la
Iglesia , la resistencia del rey, Varennes. Es la República de
septiembre de 1792, la Constit ución de 1793 pero también la
dictadura de facto y el Terror. De esta suerte su verdad aca
ba por ser expresada en la fórmul a de que el gobierno de la
Revolución es simplemente " revolucionario". Tautología
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que a' su vez exp resa perfectamente la incompatibilidad en
tre la idea revolucionaria francesa y la existencia de instit u
cionesfijas y durables. Lo único fijo o durable en la Revolu
ción es su principio mismo, el conj unto de creencias y de pa
siones colectivas qu e confluyen en ella : de alll la indefinida
flexibilidad de la su basta del poder que su polltica inaugura
ytodas las vanas tentativas de ponerfin a esa situación.

El carácter de la Revolución Francesa consiste, pues, en
~rra~car a Francia de su pasado, condenado en bloque, y de
identificarla con un principio nuevo, pero sin lograr enraizar
ese principio en las inst ituciones. Crea, entonces, por un la
do, alrededor de la pareja Revolución/ Contrarrevolución,
futuro/pasado, una oposición fundamental qu e llega a tener
la fuerza de una q uerella religiosa respecto a dos concepcio
nes del mundo. Por el otro, en el interior mismo de los hom
bres y de las ideas de la Revolución, una sucesión de hom
bres, de equipos y de regímenes pollticos : en lugar de una so
lidaridad que rindiera homenaje a su origen común, la tradi
ción revolucionaria está hecha de conflictivas fidelidades a
herencias no sólo diferentes sino contradictorias: la izquier
da está unida contra la derecha pero es lo único qu e tiene en
común .

Toda la historia del siglo q ue va de la Revolución Francesa a
la III República at estigua esta real idad. No hay historiador u
hombre polltico del siglo X IX que no tome como referencia
inicial para explica r su tiem po no sólo a la Revolución en sí
misma sino sobre todo el hecho de que ésta seguía repitiendo
sus mismos hechos incontrolables con respecto a una división
de los franceses cuyos secretos le pertenecían. AsI, la historia
de esa época se pu ede estructurar alred dor de do ciclo cro
nológicos . El primero va de 1789 a 1799 (o a 1804, i e quiere
incluir la creación del Imperio) y con tituye el r perto rio de
formas políticas invent ad as por la Revolución para in titucio
nalizar la nueva soberanía pública . E má .e ta torrenci 1in
vención es lo q ue la distingue por excelencia.

y un segundo ciclo repetitivo por m dio d 1 uallo fran
ceses rehacen y en consecuencia ristalizan, a más largo pla 
zo, las mismas form as pollticas gu r na cen de la mi mas
revoluciones : dos monarquías on stitu ionale después de la
de 1789-179 2, dos insu rrecciones pari ina vi torio as (julio
de 1830 y febr ero de 1848) Y dos fallidas (ju nio de 1848 y
marzo de 1871 ), un a Ila . Rep úbl i a después de la primera, e
incluso un segu ndo Bonaparre puesto que al primero se le
consideraba un ho mbre único en la historia . Esta serie de re
peticiones no tiene precedentes, y mu stra el extrao rdina rio
poder de contricción de la Revolución sobre la pollti ca fran
cesa del siglo X IX . A la mit ad del siglo, el régimen de mayor
mimetismo revoluciona rio, la ll a . Repú blica, reproduce el
ciclo de los diez últ imos años del siglo XVIII , con la salve
dad de que empieza con la República y de q ue su fasejacobi
na nació muerta (las Jornadas deJ unio); pero lodos los acto
res están adosad os a sus gra ndes antepasados: la farsa des
pués de la tragedia, decía Marx . La cla usura de la obra por
un segundo Bona parte, el últ imo farsante , lleva, como una
provocación, el títul o de propied ad de la tradición revoluci o
naria sobre la política fran cesa . Lo qu e pudo suceder en el
segundo año del siglo XIX, debido al encuentro aleatorio de
una coyuntura excepciona l y de un hombre incomparable,
aparece, medio siglo de~pués: como la ~vol~ción inevitable
de la Repúbl ica revolucionaria . La mediocridad del be nefi
ciario revela el j uego de un determinismo independiente de
los hombres : T ocqueville y Quinet harán de esta evide ncia
misteriosa el objeto de su investigaci ón.

Existe, sin embargo, entre los dos grandes ciclos de la Re-

volución Francesa, el del siglo XVIII yel del siglo XIX, una
diferencia esencial. El primero funciona en la ausencia de es
tructuras administrativas estables yfuertes puesto que éstas
habían desaparecido en 1787 con la última gran reforma ad
ministra tiva de la monarquía. Eso es lo que explica sin duda,
en gran medida, la extraordinaria fluidez de la política revo
lucionaria, que nunca alcanza un punto de apoyo estático
fuerte . La Revolución, en 1789, se instala en el espacio que la
antigua monarquía abandona; espacio que no logra rees
truc turar de manera durable y sistemática sino hasta el Con
sul ado. In versamente, el segundo ciclo de ·la Revolución
Fran cesa, el del siglo XIX, se desarrolla enteramente en un
marco administrativo fuerte y estable: el de la centralización
napoleónica que no cambia para nada en todo el siglo y que
ninguna revolución intenta transformar. En el siglo XIX la
vida polít ica francesa se caracteriza por un profundo consen
so respec to a las estructuras del Estado, y por un conflicto
permanente en relación a las formas del mismo Estado. Con
se nso sobre el primer punto-porque se trata a la'vez de una
tra dic ión monárquica y de una tradición revolucionaria
(T ocq ueville). Conflicto sobre el segundo punto porque la
Revolución sólo legó a los franceses incertidumbres de legiti
midad y fidelidades contradictorias. Pero justamente porque
la crisis fran cesa es una crisis de legitimidad más que de sus
tancia , su solución resulta tan difícil: el consenso sobre el Es
tad o administra tivo vuelve las revoluciones técnicamente fá-
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ciles y el conflicto sobre la forma de Estado las vuelve inevi
tables. Además, el consenso lo ignoran inclu so los actores de
'la política; e! conflicto lo repiten incluso los más indiferentes
a la política. Porque éste se nutre no sólo del recuerdo de la
Revolución sino también de la creencia que legó a los france
ses, a todos los franceses, de derecha y de izquierda por
igual: a saber , que el poder político detenta las claves de!
cambio social/Esta doble realidad explica la paradoja, tan
tas vecesseñalada, de un pueblo a la vez conservador y revo-

. Iucionario. A través de la Revolución Francesa los franceses
.aman,una tradición mucho más antigua que ésta puesto que
es la tradición de la realeza ; en ella invierten su sentido de la
igualdad fácilmente puesto que el Estado administrativo de

. la monarquía había preparado el camino desde hacía siglos.
Pero también a la Revolución se debe que sean ese pueblo
que·no puede amar las dos-partes de su historia al mismo
tlempo.yque, desde 1789, no deja de estar obsesionado por
lareinstitución de lo social. Incapaz de establecer una nueva
iegitimidad, porque la de la derecha es un pasado y la de la

. izquierda un porvenir, está condenada a buscarla sin cesar
en e! reacomodo permanente de los fragmentos de su histo
ria reciente, que le proporciona materiales contradictorios.

Después de doscientos años, e! ejemplo clásico de! redobla
miento de la pugna política en e! interior de la tradición re
volucionaria es la de los adeptos a 1789 y la de los adeptos a
1793. Por un lado se trata de asentar 1789, de enraizar los
nuevos principios en instituciones estables: en breve y como

" . '. .siempre, de .terminar la Revolución. Este es ya el objetivo
- . de Constant en 1797. Es e! de Guizot y e! de Tocqueville una

generación más tarde, ye! de Gambetta yJules Ferry a fines
·de siglo. Por e! otro lado setrata de negar 1789 y de superar
lo en nombre de 1793, de rechazar 1789 como fundación y
.celebrar 1793 como' una anticipación cuya promesa queda
aúnpor realizar. En ese sentido, la Revolución Francesa
proporciona dos referencias ejemplares de la alternativa que
no deja de ofrecera los que la reclaman . Es necesario o bien
terminarla o bien continuarla, señal de que en los dos casos
sigue abierta. Para terminarla, él único límite disponible es
1789, fecha de·la ciudadanía política y de la igualdad civil ya
que es el punto de consenso nacional. Falta encontrar un go
bierno definitivo para esta nueva sociedad. Pero a los que la
quieren continuar, la Revolución proporciona también un
punto de partida; por poco que se quiera considerar a 1793
no ya como.una dictadura provisional de emergencia, sino

.como una tentativa abortada de ir más allá del individualis
mo burgués y de rehacer una verdadera comunidad sobre la
base de la superación de los principios de 1789.

En efecto, la Revolución Francesa presenta, para los ob
servadores , la extraordinaria capacidad de concretar-a tra
vés de sus acontecimientos y de sus'periodos, la crítica teó
rica del liberalismo concebida treinta años antes por Rous
seau . Obliga al problema filosófico por excelencia del siglo
XVIII a descender a la historia real..a saber: ¿qué es la so
ciedad si nosotros somos individuos? De este impasse la filoso
fía clásica -"a la inglesa"-, por una petición de principio

. sobre el carácter social de! individuonatural. didujo: es el
.secreto del orden final que nace deljuego de las pasiones o de
los intereses . Pero toda la obra política de Rousseau, casi un
siglo antes que Marx, es una crítica a esa petición de princi
pio: para pasar del hombre natural al hombre social es nece
sario "instituir" la sociedad desnaturalizando al individuo

. \ 11

natural, desdibujando del individuo las pasiones y lo~ intere
ses egoístas en provecho del ciudadano abstracto, único ac
tor concebible del contra to social. Es fácil comprender cómo
este esquema conceptual puede servir de marco de referencia
a 1793 en relación a 1789, en la medida en que sé deje ,de
considerar a 1793 ligado únicame nte a una coyuntura excep
cional. Los propios jacobinos hab ían dado el ejemplo 'al ais
lar a Rou sseau del resto de los filósofosdel siglo,como el úni
co pensador de la igualdad y de la ciudadanía. Para instau
rar 1793 como refer encia centra l de la Revolución,
superació n-negación del individualismo liberal de 1789, los
hombres del siglo XIX no tuvieron que recorrer un gran ca
mino : solame nte releer a Robespierre y a Rousseau según
Robesoierre. Al remontarse de la Revolución a la filosofía,
pueden interpreta rlo todo en términos del enfrentamiento
entre dos principios contradi ctorios y sucesivos en la Revolu
ción.

Terminar o continua r la Revolución. Muy pronto, en el si
glo XIX, estos dos objetivos, estas dos concepciones, generan
dos histori as de la Revolución admirablemente opuestas y
complementarias. La crista lización se produce en relación a
los años de 1830 y de la Revolución de Julio .

En efecto, la generación liberal de los de 1820es ejemplar
porque reflexiona e incluso escribe la historia de la Revolu
ción Francesa antes de pasar a los trabaj os prácticos enjulio
de 1830. Thiers, :'\li ~ Ilt· 1. Guizo t inventan el determinismo
históri co, la lucha de clases como motor de ese determinis
mo, 1789 y la victoria de lo que ellos llaman la clase media
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. como coronación de esta dialéctica históri ca . 1793 no es más
que un epi sodio pasajero, y por cierto deplorable, de esta
historia de la burguesía , episodio imputable a circunstancias
excepcionales cuya reedición se trata de evitar: el " gobierno
de la multitud " (M ignet ) no forma parte de lo inevitab le. Lo
esencial , el sentido de la historia , sigue siendo el paso de la
aristocracia a la democracia , de la monarquía absoluta a las
instituciones libres. Desde ese punto de vista Francia pro
porciona, j unto con la historia inglesa , una de las dos histo

, ri~s constitutivas de la identidad europea , es decir de la civi
lización. Posee, sobre aquélla, la superioridad de que la vic
toria de la de mocracia es más pu ra , pero también el handicap
de que las instituciones libres tardan .m ás en llegar.
- La refer encia inglesa expres a un profundo parentesco de
valores y de concepciones, evident e por ejemplo en Gui zot:
una concepc ión comparable del individualismo libera l fun
dado en los intereses y la propiedad, idéntica desconfianza
de la democracia política, el deseo de tomar prestado de los
ingleses el ejemplo de un gobierno libre que se apoya en la
historia y en las élites dominantes; la tradición inglesa le
proporciona a esta generación de franceses liberal es muchos
de los elementos de su filosofla y de sus conviccione . Pero les

. muestra también, en el siglo X 11 , el j mplo de una revolu
ción reprimida : 1688 después d 164 . El de un pueblo que
también ejecutó a su rey, conoció I afán i ualitar io, la dicta
dura de un h ombre, finalment e la vu Ita a l e nti uo régime n,
pero que sin em bargo supo en ontra r d pu d cuarenta
años el punto medio de una r volu ión on rvadora que

funda un régimen parlamentario moderado. Terminar la re
volución es, pues, una estrategia a la inglesa .

En este sentido, 1830 es una fecha clave, un momento cru
cial. Guiz ot, Thiers y sus amigos están al pie del cañón. Los
Tres Gloriosos deben fundar un nuevo 1789, pero la llegada
de un Orleans evita un nuevo 1793. La concepción intelec
tual del 89 de los historiadores liberales de la Restauración
no era radical pue sto que daba cabida; a: título de necesidad
secundaria y deplorable, a la dictadura del año Il. Pero su
concepción política sí lo es. Se trata de evitar a cualquier
precio el retorno de 1793, de mant ener la Revolución en su
esta dio inicial util izando como recurso a Luis Felipe . En
breve, de rehace r, mejorado, 1789, con bas e en el modelo del
1688 inglés, atreviéndose a aquello que había hecho retroce
der a los hombres 1789: cambiar la familia reinante, poner a
un Orléans en el trono , fundar una . realeza de la Revolu
ción. Estrategia política aparentemente exitosa , ya que ins
taura la monarquía de julio, pero que presenta sin embargo
la inconsistencia de la interpretación liberal de 1793 de los
hombres 1830. .

Primero en el orden de las ideas: si para evitar la dictadu
ra terror ista sólo es necesario cambiar la dinastía, es en el
conflicto con Luis XV I donde arraiga el afán revolucionario,
y no en las " circunstancias". Pero esta idea misma no resiste
el orden de las realidades. Pues la llegada de Luis Felipe ,
como se puede ver en los acontecimientos que siguieron, no ,
sup rime este afán. Le siguen cuatro años de duras batallas

ntr e el nuevo poder y la vía republicana y popular frustrada
por "su" Revolución. Estas batallas, que finalmente gana
ron los hombres deJulio, pueden dar testimonio, en un sen
tido, del realismo político de estos hombres; su 1789 logrado
sólo abrió el camino a un 1793 abortado. Pero en el orden del
aná lisis intelectual, resulta que este nuevo 1789 " canónico"
no impidió en abs oluto la resurrección conjunta del jacobi
ni rno, Por el contrario, es la prueba de que sin rey del anti-
uo régimen, sin aristócratas, sin guerra exterior o civil, en

r sumen sin " circunstancias", este jacobinismo surge de la
Revolución de Julio como el río de su fuente. Puede existir
una concepción del 89 radical en política , pero no puede ha
berla en histor ia : hay un poco de 1793 en todo 1789. Esta
verdad insoslayable es la que intentó exorcisar el aplasta
miento de las barricadas de la calle Transnonain, ¿pero,cómo
podía n? La burguesía de Julio hizo en la calle lo que había
ap rendido en los libros: la experiencia de que la revolución
es una dinámica incontrolable, al menos por un tiempo. En
comparación con sus antepasados de la gran Revolución,
esta burguesía tiene más conciencia de clase, más experien
cia política y menos escrúpulos humanitarios; pero con las
mismas incert idumbres redescubre y aborda exactamente el
mismo problema que Mirabeau, Brissot , Danton o Robes
pierre, a saber:¿cómo parar la Revolución ?

Ahora bien , al mismo tiempo y por razones simétricamen
te inversas, esta concepción ochentaynuevista radical provo
ca la cristalización de la creencia contraria, según la cual la
Revolución no puede terminar sino mateniéndose fiel a su
propia dinám ica , y no corre mayor riesgo que el de traicio
narse a la mitad del camino. La confiscación de los Tres Glo
riosos por el orleanismo crea un enfrentamiento dramático y
decisivo en el interior de la tradición revolucionaria nacio
nal. Enfrenta miento que se reviste de naturalidad frente a la
caída de Robespierre y de la significación del 9 Termidor.
En efecto, ésta es la única fecha disponible para.imaginar un
primer término prematuro de la Revolución . Es más , ésta
fue elaborada antes de 1830 por la tradición babouvista y el
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libro de Buonarroti, y según ese planteo una burguesía ter
midoriana derrocó ese día a los héroes de una república
igualitaria y favorable a la causa del pueblo. El régimen cen
trista que sucede a la insurrección parisina constituye el
segundo episodio de esta traición recurrente. Adorna al 9
Termidor con el resentimiento histórico de 1830 y con la in
terpretación en la que éste se envuelve: la lucha de clases ins
pirada en los historiadores liberales pero situada, esta vez,
entre la burguesía y el pueblo.

Así, se establece a contrario en la historiografía y en la tra
, dición revolucionaria un jacobinismo completamente inde

pendiente de las circunstancias que supuestamente lo origi
naron, ya que atraviesa todo el siglo XIX y es algo más que

.. un recuerdo : un conjunto de convicciones intelectuales poll
ticas, una interpretación, casi una doctrina. ¿Pero cuál?

Realiza, para empezar, un desplazamiento cronológico
esencial en y por la historia de la Revolución. Los liberales
tenían. su-punto de apoyo en 1789. Los jacobinos, su fuente
en 1793. De la Revolución Francesa mantienen como posi-

1.- ción dominante justamente el periodo que Mignet había
. marginado en tanto'reino provisional de la multitud, atribu

yéndolo a circunstancias excepcionales. Lo que Mignet ha
bía soslayado, ellos lo celebran: en vista de la necesidad de la
Revolución, 1793 tiene, en su opinión ; un lugar ya no secun
dario y derivado, sino central y decisivo. Es el periodo en el

-, que la Revolución se salva a sí misma, destruyendo a sus ad
" versarios interiores y exteriores, al mismo tiempo que cons

truía una imagen verdaderamente igualitaria del contrat o
social.

. Más allá de la celebración del saludo público, no se en cuen
trasólo el patriotismo y el amor retrospectivo de una Francia
amenazada y salvada, sino más simplemente el culto al Esta do
en todas sus formas , ya se trate de su papel militar, econó
mico, político, pedagógico e incluso religioso. En este senti
do es significativo que los grandes historiadores jacobinos de
la Revolución sean partidarios aún más sistemáticos de la
monarquía absoluta (hasta Luis XIV inclusive) que sus pre·
decesores liberales, cuyos trabajos utilizan ampliamente. De
la antigua realeza admiran, como ellos, el instrumento de
formación de la nación, el interés público constituido, repre
sentado y defendido por encima de las clases en nombre del
pueblo entero; pero en él ven también una garantía para las
masas populares contra el individualismo burgués, el ego ís
mo de los intereses, la crueldad del mercado. Bajo este ángu 
lo, el Estado jacobino retoma y magnifica una tradición qu e
Louis Blanc admira también en Sully, Colbert o Ne cker.
Guizot, Mignet, Thierry admiraban de la monarquía lo qu e
preparaba 1789 : la alianza de Tiers y de los reyes de Francia
para hacer una nación moderna. Buchez y Louis Blanc sólo
admiran lo que prefigura 1793: la encarnación, el saludo pú
blico, el gobierno de las almas, la protección de los peque
ños . Y es que en. los h istoriadores jacobinos la concepción
noventaytresista también es absoluta. Apoyándose en la ne
gación de 1789 (redoblada y radicalizada por la negación de
1830) , rechaza toda la obra de la:Constituyente al conside
rarla marcada por el individualismo burgués y destructiva
de la colectividad nacional. En la opinión de Buchez, los De
rechos del Hombre constituyen el gran error de la Revolu
ción por la incapacidad que tiene un pri~cipio. tal p?r~ re
constituir una comunidad. Por el contrario, el JacobInismo
constituye la nueva anunciación de esta escatología insepa
rablemente socialista y católica. Para Louis Blanc, la Cons
tituyente realiza el programa de Voltaire, que es el de. los po
seedores; la Convención es hija de Rousseau, trabaja para

las masas populares, prepara la tercera edad de la humani
dad después de la au tor idad y de l individualismo: la edad de
la fraternidad . La Revolución deja de ser un combate entre
el Tercer Estado y los privilegiados para convertirse en un
enfrentamiento entre la burguesía y el pueblo, que atraviesa
incluso 1793. Los montañeses de Esq uiros son el partido del
proletariado frente a los girondinos prisioneros o intérpretes
de los inte reses de la burguesía . El jacobinismo se convirtió
así en el anuncio del socialismo.

En esta his tor iografía , la invocación a las " circunstan
cias" ya no sirve, como en Thiers o en Mignet, para discul
par la dictadura de 1793 por ser provisionalmente indispen
sable, ya q ue esta dictadura, por el contrario, debía ser fun
damentalmente liberadora . Sólo sirve para disolver el Te
rror, producto puro de la situ ación excepcional, y eljacobi
nismo, o según el caso, el robespierismo que encarna, por el
cont rario, el sentido mismo de la Revol ución. Así, el criterio
que separa la historiografía jacobi na en el siglo XIX no es la
teoría de las circunst an cias, sub prod ucto del de la necesi
dad, ya q ue los jacobinos la comparten con los liberales. Lo
que la caracteriza es el hecho de ponerla en el centro de la
Revolución de 1793 como su per iodo más import ante o, en
todo caso, má s decisivo para el futuro. Se trata de arrancar a
la b urguesía sus títul os de patrimonio revolucionario, a los
que ha renunciado irremediableme nte en los episodios de
julio-agosto de 1830. 1789 tan sólo clausuró el Antiguo Régi
men; 1793 invent a el fut ur o (Q uinet di rá justamente lo con
tra r io). La historiografía jacobina qu e nace en el régimen de
j ulio se conforma por un desplazamiento cronológico que
anuda dos ideas poderosas : la Revolución como poder del
pueblo, y qu e culmina con Robespierre destruyendo el 9
Thermidor; la Revolu ión como ruptura en la trama del
tiempo, el advenimi nto, la pr figuraci ón del porvenir. La
concepción och ntaynu vi ta de los hombres de julio consis
tía en la aceptación de un a sociedad y en la búsqueda de un
gobierno co nforme a ta o ied ad . La concepción noventay
tresista de los v cino de j ulio es el inventario de una prome
sa abortada y de una soc i dad por rehacer.

Lo que crista lizó a pa rtir de la monarquía de j ulio conti
nú a domina ndo desp ués el paisaje polltico francés, pasiones
e ideas mezcladas, y por cierto difíciles de desenredar. Al co
rrer nuestro siglo X IX y X X , la historia de nuestras concep
ciones política se sigue ub icando en el inte rior de configura
ciones que datan del primer tercio o de la primera mitad del
siglo X IX. Al abraza r los acontecimientos, los regímenes o
la s ideologías pública s desde hace dos siglos, las reintegra a
su marco original. Existe un vaivén constante entre los dos
niveles ya que la historia de la Revoluc ión Francesa propor
ciona todos los mode los de los disti ntos enfrentamientos que
caracterizan la política francesa , y que a su vez no dejan de o
bien pla ntear nueva s cuest iones sobre la matriz original, o
bien de enriquecerlas con significaciones suplementarias na
cidas de las necesidades del presente. Sin embargo, la flexi
bilidad de las distintas posibilidades polí ticas con respecto a
la Revoluci ón Francesa no es ilimitada; define un imagina
rio de la Revolución cuyos rasgos principales se establecen
relativamen te temprano, a partir de la primera mitad del si
glo XIX, al rededor de un conflicto radica l y de un consenso
oculto sobre el Estado. Alrededor de este conflicto se define
el espectro político francés , de la derecha contrarrevolucio
naria a la escatología socialista, y es este consenso el que ex
plica que toda posibilidad de cambio social implica el .pre
vio embargo del poder central del Estado. Posiblemente'sea
ésta la heren cia que hoy se encuent ra en cuestión:
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