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Hoja de crecimiento del Sefior Livingstone. Cortesia del autor




PIEDRA VIVIENTE

Javier Ledesma Graién

Where waters smoothest run, there deepest are the fords,
The dial stirs, yet none perceives it move;

The firmest faith is found in fewest words,

The turtles cannot sing, and yet they love

JoHN DowLAND

Para romantizar el encuentro y crear una atmésfera exotica bien po-
dria decir que sucedié en lo hondo de la selva Lacandona o en un para-
je remoto de la Amazonia, pero no: la verdad es que fue en una vulgar
tienda de mascotas al lado de un restaurante, en plena Ciudad de Mé-
xico. Acompané a mi padre a comprar alimento para sus peces y al
deambular entre las jaulas y peceras de la tienda, entre perros y peri-
cos, me mir6 una tortuga. A veces lo extraordinario se oculta en los
pliegues de la vida ordinaria; tal vez si en efecto hubiera sucedido en
la selva no habria siquiera reparado en ella. Cudntas veces no habré
pasado de largo ante posibles hallazgos que no llegaron a serlo. Pero
esta vez no fue asi: ese pequefio ser —que entonces habria cabido en
una cajetilla de cigarros— volted a verme cuando pasé frente a €l, con
sus ojitos negros y vidriosos, llenos de lagrimas.

Mientras estuvimos en el restaurante no pude quitarme de la men-
te esa mirada. Como si hubiera sido la de un genio maligno, la de la
mujer mas bella imaginable, o méas bien la de un ser de otro mundo.
Distorsionados ya por el recuerdo y mi imaginacién, esos ojos se ha-
bian vuelto abismos insondables, hoyos negros, singularidades capa-
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ces de contener universos... Al salir le pedi a
mi padre regresar un momento a la tienda
de mascotas: tenia que verlos otra vez. Y ahi
estaba el ser extrano, casi inmdévil, con una
tranquilidad incluso desasosegante.

Y nos miramos de nuevo, con extraneza,
como la otredad extrema que de alguna ma-
nera somos, en un didlogo efimero y franco
entre dos especies que se descubren por pri-
mera vez, pero con la cercania y la familiari-
dad fundamental de ser dos animales, dos se-
res que comparten el sol, el agua y la muerte.
Dos que, sin conocerse, se reconocen.

Se acerco una empleada de la tienda. Me
desboqué en preguntas: “;Qué cosa es este
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El Sefior Livingstone en su lago, 2020. Cortesia del autor

bicho, seniorita?, ;de dénde procede?, ;de qué
sexo es?, ;qué come?, scuanto vive?”, "Es una
tortuga de patas rojas; viene de Brasil, de cria-
deros certificados por las autoridades de su
pais e importado de acuerdo con los reglamen-
tos de la Semarnat. Aparentemente es un ma-
cho, pero eso sélo podra comprobarse cuan-
do crezca un poco mas: si en efecto lo es, su
plastron —el piso de su caparazén— se vol-
vera concavo, para poder acoplarse sobre otra
tortuga (o lo que sea, como se vera). Come de
todo, pero especialmente ciertos vegetales
le hacen bien: el calcio es vital para quien lle-
va el esqueleto por fuera. Alcanza una longi-
tud de unos cincuenta centimetros, pero cla-
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ro, usted ya no llegard a verlo: vivird mas que
usted, debo decirle; con los cuidados necesa-
rios —que son muy pocos— lo mas probable
es que muera aproximadamente dentro de
un siglo”.

Y se acercé mi padre: ";Qué te traes con
ese animal?, ;quieres comprarlo?”, "No, ;como
crees? Esté carisimo. Ademas, yo no tengo
mascotas. Tienen la mala costumbre de mo-
rir”. Hasta entonces no habia podido superar
la pérdida de mi gato Mishima. "Pero, sno
oiste ala sefiorita? Dice que tu te moriras an-
tes que él... Vaya, si esta algo caro. Te pongo
la mitad.”

Algo asi debe haber sido el didlogo. A los
pocos minutos ya salia de la tienda con una
canastita a modo de bambineto. Cuando lle-
gué a casa lo escondi bajo la mesa y le dije a
mi pareja: "Por favor, siéntate un momento;
tengo algo que decirte...” Estaba muy nervio-
so, como una mujer a quien le acaba de salir
positiva su prueba de embarazo. "Pues mira,
no sé como decirtelo, pero alla va: vamos a
tener una tortuga”, “j;Qué?...", "Tu sabes que
no me gusta imponer nada, sé que debi con-
sultarte antes, pero te juro que no pude evi-
tarlo; me sucedié..” Y antes de darle tiempo
de reaccionar puse el pequeno bambineto so-
bre la mesa y, con toda la torpeza de un pri-
merizo, me las arreglé para sacarlo de ahiy
ponerlo frente a nosotros.

Tenia guardadas la cabeza y las extremida-
des por el ajetreo. "Mira, asémate: ahi al fondo
estd su carita..” Y el poder de sus ojos, desde
el fondo de su cueva natural, actué de inme-
diato y surtié su hechizo sobre ella. Nos que-
damos en silencio, contemplandolo, viendo sus
colores de tierra, la simetria geodésica de los
poligonos de su caparazén (son 36). Cuando
después de un rato interminable tomé con-

fianza y sacé la cabeza para vernos teniamos
taquicardia, nos tomamos de las manos su-
dorosas y cuando dio sus primeros pasos se-
guramente gritamos.

No teniamos atun conciencia plena de que
esa vida nos iba a acompafar en adelante. Pese
a mis eventuales episodios de culpa, a la au-
toflagelacién por mi arrogancia de humano
que se cree capaz de domesticar a la natura-
leza, la verdad es que estaba como hechizado
con esa presencia silenciosa y me parecia un
privilegio tenerla ahi. Dedicaba horas a obser-
varla. Devoré cuanta informacién pude y mi
fascinacién no hizo mas que crecer.

Por larelacién entre el tamafio de los hue-
vos de la especie —Chelonidis carbonaria—
con el suyo y con los percentiles de crecimien-
to determiné que tendria unos cuatro afios de
edad. Aprendi cuéles lechugas tienen calcio;
que las zanahorias hay que cocerlas, pues son
demasiado durasy las tortugas no tienen dien-
tes sino una mandibula 6sea, muy poderosa,
pero que sirve sélo para cortar y no para mas-
ticar. En una cajita de madera, primero, im-
provisamos un terrario con un sustrato de fi-
bra de coco.

En realidad la empleada de la tienda exa-
ger6 con lo delalongevidad garantizada. Man-
tener las condiciones de humedad y tempera-
tura en un departamento representaba unreto
considerable. También es frecuente —supe
luego— que las tortugas bebés alberguen al-
gun tipo de parasito o bacteria; la Salmonella
es la mas comun. El articulo donde lo lei era
casitan optimista como la dependienta, pero
con una salvedad tremenda: "Si no muere du-
rante sus dos primeros afnos, entonces vivira
muchas décadas".

No murié. Poco a poco fue haciéndose in-
cluso mas vital y apoderandose de la casa: des-
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de luego no queriamos que estuviera confi-
nado en un terrario, y le hicimos una puerta
para que pudiera deambular casi por todos
lados. Anios después le construi un pequeno
lago en el balcén para que pudiera tomar ba-

'

Aunque para ojos legos pueden parecer ani-

nos soleados.

males primitivos, muy béasicos, este engaio
es parte del arsenal de estrategias de las tor-
tugas: se trata, por el contrario, de seres que
han evolucionado por millones de anos y han
desarrollado las més efectivas tacticas de su-
pervivencia. La primera es la obvia: una co-
raza a toda prueba, un exoesqueleto que es
una cueva portatil; ya quisiera algun mami-
fero poder cargar su proteccién a todas par-
tes; ya quisiera un humano poder estar ver-
daderamente en casa en cualquier lugar. Y
esta enorme ventaja se complementa con la
capacidad extraordinaria de retraer todos sus
miembros hasta convertirse en una piedra,
infranqueable casi para cualquier depredador.
Lei, sin embargo, unas historias terribles: que
las aguilas y otras aves rapaces las atrapan
con sus garras y las llevan a las alturas para
dejarlas caer contra riscos y acantilados, y asi
partirlas como una nuez y devorarles las en-
tranas a través de las grietas. Otro de los ries-
gos al que se enfrentan —un altisimo precio
por tener un caparazén— es algo que hoy lla-
mariamos "“un error de disefio” si una tortuga
cae de espaldas esta jodida sin méas; es como
un insecto que no puede volver a poner las
patas en el suelo. Se volvié uno de mis prin-
cipales temores imaginar esa muerte tan an-
gustiosa y desesperante: agitar las patas hacia
el cielo hasta agotar toda la energia en vano,
toda esperanza, y exhalar el ultimo aliento. In-

cluso fue un tema de mis pesadillas imaginar-
me que despertaba en esa situacion. Kafka
revisited.

Otro de sus talentos evolutivos es vivir con
lo minimo. Y eso quiere decir casi nada. Sino
hay alimento disponible simplemente reducen
su actividad y su consumo de energia. Pueden
pasar semanas, e incluso meses, sin comer ni
beber. Vivir del aire.

sComo nombrar a un ser asi? Si en un prin-
cipio sélo le deciamos “la Tortu"” pronto vimos
que eso era incluso irrespetuoso. Poco a poco
fuimos conociendo su personalidad, sus pe-
culiares habitos, y tratdbamos de extraer de
ahi algo que lo distinguiera. A pesar de que
era muy pequeno, ya era evidente su digni-
dad de ser viejo y sabio. Tras descartar la via
facil de homenajear a Burocracia —la tortu-
ga de Mafalda y probablemente la més famo-
sa en nuestro contexto— o bien a las mara-
villosas Morla y Casiopea de Ende, decidimos
mejor llamarlo Funes, en honor a la ficcién
de Borges. Inventamos la fantasia de que era
un tipo incapaz de olvidar y que estaba me-
dio pasmado por la infinidad de recuerdos e
informacién innecesaria que se agolpaban en
su mentecita. Como si fuera un nombre lar-
guisimo, de pronto devino en Fu. Pero eso ya
en absoluto cuadraba con su caracter. Con-
forme pasaban los meses y nos habituamos a
su presencia en nuestras vidas, mientras se
fue volviendo algo como el espiritu de la casa,
alguien que nos tranquilizaba con sélo mirar-
lo unos minutos, dimos con el que seria su
nombre por varios anos: Paz. Asi de simple.
Algo mas tarde, la sefiora que nos ayudaba
con la limpieza debe haber dicho algo como
"El Senior Paz ya se cagd de nuevo en el tape-
te" y nos parecié natural que espontaneamen-
te, y pese a su reprobable acto, ella decidiera
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Ando Hiroshige, Kame, entre 1848 y 1858 ®

darle ese tratamiento respetuoso. Resolvimos
que en efecto Paz era su apellido y no hacia
falta nombre de pila. Comenzamos a hablarle
de usted, como parecia mas adecuado, pero de
nuevo y como siempre sucede con el desgaste
cotidiano, acabé por perder su apellido: "Que-
rido, sya le diste su lechuguita al Sefior?”

Dos documentos se hicieron necesarios:
una hoja en la que dibujabamos su circunfe-
rencia cada tanto, para registrar su entonces
apresurado crecimiento y otro, una suerte de
testamento. La hija de un primo nacié justo
en el ano de su llegada a casa y la designamos
heredera. Dejamos ahi asentado que cuando
mi mujer y yo muriéramos la tortuga pasaria
a sus manos. Lo que nos resulté estremece-
dor fue comprender que ella misma —una
recién nacida entonces— a su vez tendria que
dejarselo a alguien mas, pues probablemente
también la iba a sobrevivir.

Anos mas tarde, cuando mi ex pareja ya no
vivia con nosotros y generosamente me ha-
bia cedido la potestad, fue una prima gringa

quien después de contemplarlo largamente
dio con su nombre definitivo. Desesperada
por suinmovilidad —seguramente era invier-
no— concluyé: "He's like a stone. A living sto-
ne".. El Senior Livingstone seria en adelante.

Hacia ya unos anos, por otra parte, habia
quedado claro que en efecto era “Sefior”, aun-
que en términos humanos no fuera sino un
nino. El plastron ciertamente se le volvié con-
cavo, pero mas que eso, a partir de su quinto
o sexto ano de vivir en casa comenzd con
una conducta algo extrana —siempre en el
verano—, que bien mirada era del todo natu-
ral: empezé a perseguir a las mujeres. O méas
bien sus pies. Primero los de mi nueva pareja,
que entonces llegaba a vivir por cinco afios
connosotros. Las unas pintadas de rojo le eran
especialmente irresistibles. Yo al principio
pensaba, con ingenuidad, que le recordaban
a los jitomatitos cherry de algunas de sus en-
saladas de lujo y que simplemente queria una
comilona inocente. Pese a mis ruegos, sin em-
bargo, ni ella nilas amigas que nos visitaban
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tuvieron el temple de mantenerse inmoviles
y comprobar sus intenciones.

En algin momento me empezd a seguir a
mitambién y a mis contados amigos varones,
de modo que mostré su versatilidad —o que
la diferencia entre feromonas masculinas y
femeninas no es discernible para otras espe-
cies—. Méas aun: cuando descubrié los zapa-
tos se hizo evidente que la naturaleza de su
atraccion no era en absoluto quimica: sélo que-
ria algo en qué montarse. Dejé unos Crocs
a su disposicién, pues eran lo mas compati-
ble con sus dimensiones y sus necesidades
anatomicas; las botas lo incomodaban y las
pantuflas lo aburrian. Era claro que habia que
conseguirle una pareja.

§
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El Sefior Livingstone devora una flor de calabaza, 2017.

Enlos mares de internet hallé Foro Tortu-
ga, que ademas de mucha informacién util
ofrece una especie de Tinder para ayudarlas
aencontrar pareja. Alli hice el perfil del Sefior:
hablé de su guapura y sus talentos, de sus
dimensiones y su especie y, sobre todo, de lo
que esperaba de una relacién.. De momento
no se han comunicado tortugas ni humanos
para tratar de propiciar un encuentro. Mas
tarde encontré, con decepcidn, que la pagina
se originaba en algun pais de Sudamérica y
que hace varios afios que no se actualiza; hay
otra de Espana, pero desde luego se antoja
dificil lograr que el bicho cruce el Atlantico
sélo para tener un poco de buen sexo. Segui-
remos esperando, con paciente impaciencia.

Cortesia del autor
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Sialgun lector de estas lineas conoce a algu-
na interesada, de unos dos kilos de peso de
preferencia y el tamafio de media sandia pe-
queiia, comuniquese de inmediato. Pero un
momento: me falta hablar de otro atractivo.
El tamano si importa.

De momento el Senior se ha resignado a co-
pular con zapatos. Sélo quien lo ha atestigua-
do me creera las dimensiones extraordinarias
de su pene, que mide mas de la mitad del lar-
go de su cuerpo (unos 12 centimetros de los
22 que tiene ahora su caparazoén); es morado
oscuro, brillante y termina en una especie de
rombo plano con forma de mantarraya.'

Pero ésa es solo parte de la variante vera-
niega. Ademas del desarrollo de su sexualidad,
conforme ha ido creciendo el Sefior ha adqui-
rido hébitos més definidos. En realidad casi
estoy hablando de dos seres distintos, segun
la temporada. En tiempos de calor es un ca-
minador irrefrenable: recorre cada centime-
tro de la casa varias veces al dia y sélo se cal-
ma sile rascan el caparazon: cierra los ojos a
la mitad, baja la panza al piso y se adormece.
Hay una amiga que nos visita seguido y asi
se comunica con él, mientras a mime ignora.
Pero en invierno todo estimulo es en vano.
Aungque esta especie no hiberna, como otras
parecidas, de octubre a marzo digamos que
"se apaga': deja de comer casi por completo y
de hacer sus caminatas, se guarda en su te-
rrario y solo de vez en cuando sale a buscar
algo de alimento. Se convierte casi en una pie-
dra; todo lo que hace es respirar y ser.

Hace 12 anos que estd conmigo y se ha vuel-
tola presencia mas importante y sélida de mi

"Aqui una nota sobre el tamafio de los érganos
sexuales de los quelonios: https://scienceblogs.com/
tetrapodzoology/2007/04/29/terrifying-sex-organs-of-male

vida. Me dauna sensacion de permanencia, es
un remanso de tranquilidad en medio de las
tormentas exteriores. Una de las pocas cons-
tantes entre cientos de variables. Trato de
aprender de él virtudes como la quietud, la
ecuanimidad. Conforme he estudiado el zen,
por otra parte, me doy cuenta de que encar-
na varios de los objetos de busqueda: él vive
imperturbable, en una meditacién permanen-
te; shikantaza. El sélo es.

s

Escribo durante la cuarentena de 2020. Vivo
en mi propia cueva artificial y no tengo mu-
cho contacto con personas. El Sefior Livings-
tone y yo somos companeros de vida. Nos mi-
ramos y nos comunicamos silenciosamente.
Comemos poco, dormimos més de lo que de-
beriamos. Yo ante la reclusién me vuelvo como
un leén enjaulado y la emprendo con mil acti-
vidades frenéticas. Y él me deber ver como una
mosca nerviosa, desde su calma y su acepta-
cién plena de lo que es.

La primera mujer, la del tiempo en que él
llegd, tras nueve afios acabd por irse de la
casa. Yo estoy seguro de que €l lo sabia, y con
toda ecuanimidad, como una sabio zen, le
debe haber dedicado una mirada en la que
le dijo: "De manera que ya te vas”. Y afos méas
tarde, cuando llegé a vivir a casa la siguien-
te: "De manera que ya llegas”, y cinco anos
después ella nos dejé también: "De manera
que ya te vas"...

Esos lapsos que para mi han sido épocas
de vida enteras, seguramente para él han sido
periodos veloces en su reloj biolégico alinea-
do con los suaves movimientos planetarios;
mis horas para él son parpadeos. Cuando yo
muera me dedicara esa misma mirada tran-
quila: "De manera que ya te vas." U
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