
Hoja de crecimiento del Señor Livingstone. Cortesía del autor
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Where waters smoothest run, there deepest are the fords,

The dial stirs, yet none perceives it move;

The firmest faith is found in fewest words,

The turtles cannot sing, and yet they love

JOHN DOWLAND

Para romantizar el encuentro y crear una atmósfera exótica bien po-
dría decir que sucedió en lo hondo de la selva Lacandona o en un para-
je remoto de la Amazonia, pero no: la verdad es que fue en una vulgar 
tienda de mascotas al lado de un restaurante, en plena Ciudad de Mé-
xico. Acompañé a mi padre a comprar alimento para sus peces y al 
deambular entre las jaulas y peceras de la tienda, entre perros y peri-
cos, me miró una tortuga. A veces lo extraordinario se oculta en los 
pliegues de la vida ordinaria; tal vez si en efecto hubiera sucedido en 
la selva no habría siquiera reparado en ella. Cuántas veces no habré 
pasado de largo ante posibles hallazgos que no llegaron a serlo. Pero 
esta vez no fue así: ese pequeño ser —que entonces habría cabido en 
una cajetilla de cigarros— volteó a verme cuando pasé frente a él, con 
sus ojitos negros y vidriosos, llenos de lágrimas.

Mientras estuvimos en el restaurante no pude quitarme de la men-
te esa mirada. Como si hubiera sido la de un genio maligno, la de la 
mujer más bella imaginable, o más bien la de un ser de otro mundo. 
Distorsionados ya por el recuerdo y mi imaginación, esos ojos se ha-
bían vuelto abismos insondables, hoyos negros, singularidades capa-

PIEDRA VIVIENTE
Javier Ledesma Grañén
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ces de contener universos… Al salir le pedí a 
mi padre regresar un momento a la tienda 
de mascotas: tenía que verlos otra vez. Y ahí 
estaba el ser extraño, casi inmóvil, con una 
tranquilidad incluso desasosegante.

Y nos miramos de nuevo, con extrañeza, 
como la otredad extrema que de alguna ma-
nera somos, en un diálogo efímero y franco 
entre dos especies que se descubren por pri-
mera vez, pero con la cercanía y la familiari-
dad fundamental de ser dos animales, dos se-
res que comparten el sol, el agua y la muerte. 
Dos que, sin conocerse, se reconocen.

Se acercó una empleada de la tienda. Me 
desboqué en preguntas: “¿Qué cosa es este 

bicho, señorita?, ¿de dónde procede?, ¿de qué 
sexo es?, ¿qué come?, ¿cuánto vive?”, “Es una 
tortuga de patas rojas; viene de Brasil, de cria-
deros certificados por las autoridades de su 
país e importado de acuerdo con los reglamen-
tos de la Semarnat. Aparentemente es un ma-
cho, pero eso sólo podrá comprobarse cuan-
do crezca un poco más: si en efecto lo es, su 
plastron —el piso de su caparazón— se vol-
verá cóncavo, para poder acoplarse sobre otra 
tortuga (o lo que sea, como se verá). Come de 
todo, pero especialmente ciertos vegetales 
le hacen bien: el calcio es vital para quien lle-
va el esqueleto por fuera. Alcanza una longi-
tud de unos cincuenta centímetros, pero cla-

El Señor Livingstone en su lago, 2020. Cortesía del autor
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ro, usted ya no llegará a verlo: vivirá más que 
usted, debo decirle; con los cuidados necesa-
rios —que son muy pocos— lo más probable 
es que muera aproximadamente dentro de 
un siglo”.

Y se acercó mi padre: “¿Qué te traes con 
ese animal?, ¿quieres comprarlo?”, “No, ¿cómo 
crees? Está carísimo. Además, yo no tengo 
mascotas. Tienen la mala costumbre de mo-
rir”. Hasta entonces no había podido superar 
la pérdida de mi gato Mishima. “Pero, ¿no 
oíste a la señorita? Dice que tú te morirás an-
tes que él… Vaya, sí está algo caro. Te pongo 
la mitad.”

Algo así debe haber sido el diálogo. A los 
pocos minutos ya salía de la tienda con una 
canastita a modo de bambineto. Cuando lle-
gué a casa lo escondí bajo la mesa y le dije a 
mi pareja: “Por favor, siéntate un momento; 
tengo algo que decirte…” Estaba muy nervio-
so, como una mujer a quien le acaba de salir 
positiva su prueba de embarazo. “Pues mira, 
no sé cómo decírtelo, pero allá va: vamos a 
tener una tortuga”, “¡¿Qué?...”, “Tú sabes que 
no me gusta imponer nada, sé que debí con-
sultarte antes, pero te juro que no pude evi-
tarlo; me sucedió…” Y antes de darle tiempo 
de reaccionar puse el pequeño bambineto so-
bre la mesa y, con toda la torpeza de un pri-
merizo, me las arreglé para sacarlo de ahí y 
ponerlo frente a nosotros.

Tenía guardadas la cabeza y las extremida-
des por el ajetreo. “Mira, asómate: ahí al fondo 
está su carita…” Y el poder de sus ojos, desde 
el fondo de su cueva natural, actuó de inme-
diato y surtió su hechizo sobre ella. Nos que-
damos en silencio, contemplándolo, viendo sus 
colores de tierra, la simetría geodésica de los 
polígonos de su caparazón (son 36). Cuando 
después de un rato interminable tomó con-

fianza y sacó la cabeza para vernos teníamos 
taquicardia, nos tomamos de las manos su-
dorosas y cuando dio sus primeros pasos se-
guramente gritamos.

No teníamos aún conciencia plena de que 
esa vida nos iba a acompañar en adelante. Pese 
a mis eventuales episodios de culpa, a la au-
toflagelación por mi arrogancia de humano 
que se cree capaz de domesticar a la natura-
leza, la verdad es que estaba como hechizado 
con esa presencia silenciosa y me parecía un 
privilegio tenerla ahí. Dedicaba horas a obser-
varla. Devoré cuanta información pude y mi 
fascinación no hizo más que crecer.

Por la relación entre el tamaño de los hue-
vos de la especie —Chelonidis carbonaria— 
con el suyo y con los percentiles de crecimien-
to determiné que tendría unos cuatro años de 
edad. Aprendí cuáles lechugas tienen calcio; 
que las zanahorias hay que cocerlas, pues son 
demasiado duras y las tortugas no tienen dien-
tes sino una mandíbula ósea, muy poderosa, 
pero que sirve sólo para cortar y no para mas-
ticar. En una cajita de madera, primero, im-
provisamos un terrario con un sustrato de fi-
bra de coco.

En realidad la empleada de la tienda exa-
geró con lo de la longevidad garantizada. Man-
tener las condiciones de humedad y tempera-
tura en un departamento representaba un reto 
considerable. También es frecuente —supe 
luego— que las tortugas bebés alberguen al-
gún tipo de parásito o bacteria; la Salmonella 
es la más común. El artículo donde lo leí era 
casi tan optimista como la dependienta, pero 
con una salvedad tremenda: “Si no muere du-
rante sus dos primeros años, entonces vivirá 
muchas décadas”.

No murió. Poco a poco fue haciéndose in-
cluso más vital y apoderándose de la casa: des-
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de luego no queríamos que estuviera confi-
nado en un terrario, y le hicimos una puerta 
para que pudiera deambular casi por todos 
lados. Años después le construí un pequeño 
lago en el balcón para que pudiera tomar ba-
ños soleados.

Aunque para ojos legos pueden parecer ani-
males primitivos, muy básicos, este engaño 
es parte del arsenal de estrategias de las tor-
tugas: se trata, por el contrario, de seres que 
han evolucionado por millones de años y han 
desarrollado las más efectivas tácticas de su-
pervivencia. La primera es la obvia: una co-
raza a toda prueba, un exoesqueleto que es 
una cueva portátil; ya quisiera algún mamí-
fero poder cargar su protección a todas par-
tes; ya quisiera un humano poder estar ver-
daderamente en casa en cualquier lugar. Y 
esta enorme ventaja se complementa con la 
capacidad extraordinaria de retraer todos sus 
miembros hasta convertirse en una piedra, 
infranqueable casi para cualquier depredador. 
Leí, sin embargo, unas historias terribles: que 
las águilas y otras aves rapaces las atrapan 
con sus garras y las llevan a las alturas para 
dejarlas caer contra riscos y acantilados, y así 
partirlas como una nuez y devorarles las en-
trañas a través de las grietas. Otro de los ries-
gos al que se enfrentan —un altísimo precio 
por tener un caparazón— es algo que hoy lla-
maríamos “un error de diseño”: si una tortuga 
cae de espaldas está jodida sin más; es como 
un insecto que no puede volver a poner las 
patas en el suelo. Se volvió uno de mis prin-
cipales temores imaginar esa muerte tan an-
gustiosa y desesperante: agitar las patas hacia 
el cielo hasta agotar toda la energía en vano, 
toda esperanza, y exhalar el último aliento. In-

cluso fue un tema de mis pesadillas imaginar-
me que despertaba en esa situación. Kafka 
revisited.

Otro de sus talentos evolutivos es vivir con 
lo mínimo. Y eso quiere decir casi nada. Si no 
hay alimento disponible simplemente reducen 
su actividad y su consumo de energía. Pueden 
pasar semanas, e incluso meses, sin comer ni 
beber. Vivir del aire.

¿Cómo nombrar a un ser así? Si en un prin-
cipio sólo le decíamos “la Tortu” pronto vimos 
que eso era incluso irrespetuoso. Poco a poco 
fuimos conociendo su personalidad, sus pe-
culiares hábitos, y tratábamos de extraer de 
ahí algo que lo distinguiera. A pesar de que 
era muy pequeño, ya era evidente su digni-
dad de ser viejo y sabio. Tras descartar la vía 
fácil de homenajear a Burocracia —la tortu-
ga de Mafalda y probablemente la más famo-
sa en nuestro contexto— o bien a las mara-
villosas Morla y Casiopea de Ende, decidimos 
mejor llamarlo Funes, en honor a la ficción 
de Borges. Inventamos la fantasía de que era 
un tipo incapaz de olvidar y que estaba me-
dio pasmado por la infinidad de recuerdos e 
información innecesaria que se agolpaban en 
su mentecita. Como si fuera un nombre lar-
guísimo, de pronto devino en Fu. Pero eso ya 
en absoluto cuadraba con su carácter. Con-
forme pasaban los meses y nos habituamos a 
su presencia en nuestras vidas, mientras se 
fue volviendo algo como el espíritu de la casa, 
alguien que nos tranquilizaba con sólo mirar-
lo unos minutos, dimos con el que sería su 
nombre por varios años: Paz. Así de simple. 
Algo más tarde, la señora que nos ayudaba 
con la limpieza debe haber dicho algo como 
“El Señor Paz ya se cagó de nuevo en el tape-
te” y nos pareció natural que espontáneamen-
te, y pese a su reprobable acto, ella decidiera 
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darle ese tratamiento respetuoso. Resolvimos 
que en efecto Paz era su apellido y no hacía 
falta nombre de pila. Comenzamos a hablarle 
de usted, como parecía más adecuado, pero de 
nuevo y como siempre sucede con el desgaste 
cotidiano, acabó por perder su apellido: “Que-
rido, ¿ya le diste su lechuguita al Señor?”

Dos documentos se hicieron necesarios: 
una hoja en la que dibujábamos su circunfe-
rencia cada tanto, para registrar su entonces 
apresurado crecimiento y otro, una suerte de 
testamento. La hija de un primo nació justo 
en el año de su llegada a casa y la designamos 
heredera. Dejamos ahí asentado que cuando 
mi mujer y yo muriéramos la tortuga pasaría 
a sus manos. Lo que nos resultó estremece-
dor fue comprender que ella misma —una 
recién nacida entonces— a su vez tendría que 
dejárselo a alguien más, pues probablemente 
también la iba a sobrevivir.

Años más tarde, cuando mi ex pareja ya no 
vivía con nosotros y generosamente me ha-
bía cedido la potestad, fue una prima gringa 

quien después de contemplarlo largamente 
dio con su nombre definitivo. Desesperada 
por su inmovilidad —seguramente era invier-
no— concluyó: “He’s like a stone. A living sto-
ne”… El Señor Livingstone sería en adelante.

Hacía ya unos años, por otra parte, había 
quedado claro que en efecto era “Señor”, aun-
que en términos humanos no fuera sino un 
niño. El plastron ciertamente se le volvió cón-
cavo, pero más que eso, a partir de su quinto 
o sexto año de vivir en casa comenzó con 
una conducta algo extraña —siempre en el 
verano—, que bien mirada era del todo natu-
ral: empezó a perseguir a las mujeres. O más 
bien sus pies. Primero los de mi nueva pareja, 
que entonces llegaba a vivir por cinco años 
con nosotros. Las uñas pintadas de rojo le eran 
especialmente irresistibles. Yo al principio 
pensaba, con ingenuidad, que le recordaban 
a los jitomatitos cherry de algunas de sus en-
saladas de lujo y que simplemente quería una 
comilona inocente. Pese a mis ruegos, sin em-
bargo, ni ella ni las amigas que nos visitaban 

Ando Hiroshige, Kame, entre 1848 y 1858 
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tuvieron el temple de mantenerse inmóviles 
y comprobar sus intenciones.

En algún momento me empezó a seguir a 
mí también y a mis contados amigos varones, 
de modo que mostró su versatilidad —o que 
la diferencia entre feromonas masculinas y 
femeninas no es discernible para otras espe-
cies—. Más aún: cuando descubrió los zapa-
tos se hizo evidente que la naturaleza de su 
atracción no era en absoluto química: sólo que-
ría algo en qué montarse. Dejé unos Crocs 
a su disposición, pues eran lo más compati-
ble con sus dimensiones y sus necesidades 
anatómicas; las botas lo incomodaban y las 
pantuflas lo aburrían. Era claro que había que 
conseguirle una pareja.

En los mares de internet hallé Foro Tortu-
ga, que además de mucha información útil 
ofrece una especie de Tinder para ayudarlas 
a encontrar pareja. Allí hice el perfil del Señor: 
hablé de su guapura y sus talentos, de sus 
dimensiones y su especie y, sobre todo, de lo 
que esperaba de una relación… De momento 
no se han comunicado tortugas ni humanos 
para tratar de propiciar un encuentro. Más 
tarde encontré, con decepción, que la página 
se originaba en algún país de Sudamérica y 
que hace varios años que no se actualiza; hay 
otra de España, pero desde luego se antoja 
difícil lograr que el bicho cruce el Atlántico 
sólo para tener un poco de buen sexo. Segui-
remos esperando, con paciente impaciencia. 

El Señor Livingstone devora una flor de calabaza, 2017. Cortesía del autor
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Si algún lector de estas líneas conoce a algu-
na interesada, de unos dos kilos de peso de 
preferencia y el tamaño de media sandía pe-
queña, comuníquese de inmediato. Pero un 
momento: me falta hablar de otro atractivo. 
El tamaño sí importa.

De momento el Señor se ha resignado a co-
pular con zapatos. Sólo quien lo ha atestigua-
do me creerá las dimensiones extraordinarias 
de su pene, que mide más de la mitad del lar-
go de su cuerpo (unos 12 centímetros de los 
22 que tiene ahora su caparazón); es morado 
oscuro, brillante y termina en una especie de 
rombo plano con forma de mantarraya.1

Pero ésa es sólo parte de la variante vera-
niega. Además del desarrollo de su sexualidad, 
conforme ha ido creciendo el Señor ha adqui-
rido hábitos más definidos. En realidad casi 
estoy hablando de dos seres distintos, según 
la temporada. En tiempos de calor es un ca-
minador irrefrenable: recorre cada centíme-
tro de la casa varias veces al día y sólo se cal-
ma si le rascan el caparazón: cierra los ojos a 
la mitad, baja la panza al piso y se adormece. 
Hay una amiga que nos visita seguido y así 
se comunica con él, mientras a mí me ignora. 
Pero en invierno todo estímulo es en vano. 
Aunque esta especie no hiberna, como otras 
parecidas, de octubre a marzo digamos que 
“se apaga”: deja de comer casi por completo y 
de hacer sus caminatas, se guarda en su te-
rrario y sólo de vez en cuando sale a buscar 
algo de alimento. Se convierte casi en una pie-
dra; todo lo que hace es respirar y ser.

Hace 12 años que está conmigo y se ha vuel-
to la presencia más importante y sólida de mi 

1 Aquí una nota sobre el tamaño de los órganos 
sexuales de los quelonios: https://scienceblogs.com/
tetrapodzoology/2007/04/29/terrifying-sex-organs-of-male

vida. Me da una sensación de permanencia, es 
un remanso de tranquilidad en medio de las 
tormentas exteriores. Una de las pocas cons-
tantes entre cientos de variables. Trato de 
aprender de él virtudes como la quietud, la 
ecuanimidad. Conforme he estudiado el zen, 
por otra parte, me doy cuenta de que encar-
na varios de los objetos de búsqueda: él vive 
imperturbable, en una meditación permanen-
te; shikantaza. Él sólo es.

Escribo durante la cuarentena de 2020. Vivo 
en mi propia cueva artificial y no tengo mu-
cho contacto con personas. El Señor Livings-
tone y yo somos compañeros de vida. Nos mi-
ramos y nos comunicamos silenciosamente. 
Comemos poco, dormimos más de lo que de-
beríamos. Yo ante la reclusión me vuelvo como 
un león enjaulado y la emprendo con mil acti-
vidades frenéticas. Y él me deber ver como una 
mosca nerviosa, desde su calma y su acepta-
ción plena de lo que es. 

La primera mujer, la del tiempo en que él 
llegó, tras nueve años acabó por irse de la 
casa. Yo estoy seguro de que él lo sabía, y con 
toda ecuanimidad, como una sabio zen, le 
debe haber dedicado una mirada en la que 
le dijo: “De manera que ya te vas”. Y años más 
tarde, cuando llegó a vivir a casa la siguien-
te: “De manera que ya llegas”, y cinco años 
después ella nos dejó también: “De manera 
que ya te vas”…

Esos lapsos que para mí han sido épocas 
de vida enteras, seguramente para él han sido 
periodos veloces en su reloj biológico alinea-
do con los suaves movimientos planetarios; 
mis horas para él son parpadeos. Cuando yo 
muera me dedicará esa misma mirada tran-
quila: “De manera que ya te vas.” 


