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llas que seguramente no tu
vieron compradores -buena
señal-o Es curioso que mien
tras mejor es una obra más
difícil es que alguien la com
pre y la cuelgue en su casa.
Aunque no es regla ni señal
siempre de que una obra sea
buena, ni de que todos los
compradores sean idiotas.

De las calaveras la que en
verdad tenía una categoría su
perior era la "Calavera gran
de" (óleo, 1954). Bien resuel~

ta en su forma, brillante de co
lor, de pinceladas francas y de
cididas y de buena texturi-! Por
la expresión de las órbitas
de sus ojos, o de sus ojos en'
sus órbitas, esta calaveri resu~

l1}ía el sentido de l~ expr¡sición
por completo: muerte y vida.
y está en una línea de la más
antigua tradición mexican~:en
que los símholos de la muerte
no lo son en definitiva, sino
que están en un estado pecu
liar: entre la vida y la muer
te, '~~on un ojo al gato y otro
al garabato", si se me permite
una expresión popular que
concuerda con el espíritu de
esta atractiva obra de Soriano.

Muchos espíritus ingenuos
se ruborizaron ante otras pin
turas, sin pensar'en que en el
arte todo es posible, mientras
sea arte. Así, el "Retrato de
la madre-Amarillo" (ó 1e o ,
1954) daba una sensación sor
prendente, porque su mérito
consiste en la expresión y co
municación de ideas y sensa
ciones asociadas. Su color en
tonos ocres, como de oro vie
jo, habla de un sentido milena
rio ; ··Ia intimidad del· recinto
en que se encuentra; las for
mas curvas y los miembros
del cuerpo indicados lo sufi
ciente para hacer cabal la in
tención y llevar la atencióri del
espectador a un sólo punto,
origen del misterio de la vida
y la muerte. Es un cuadro ex
celente y en el cual Soriano
ha probado que es pintor de
veras, que su mente funciona
a maravilla y que no necesita
de la anécdota para expresar
se con profundidad. '

El cuadro de mayor impor
tancia en la exposición era
"Apolo y las musas-Rojo"
(óleo, 1954). De importancia
por su concepción, por ·Sus di
mensiones, por sus cualidades.
Una vez más la sencillez es la
base: una serie de verticales
y algunas horizontales unidas
por curvas libres, todo conve
niente al tema, así como el
color, en gamas de rojos, des
de el pálido rosa hasta casi el
bermellón. Apolo, símbolo mi
lenario y clásico de la belleza,
ahora con judaico perfil, re
aparece como el eterno símbo
lo sexual. Y las musas, cuyo
número podría perderse e~ el
infinito, lucen sus atractIvas
curvas y en el rostro l1e:,~n la
marca de su preocupaclOn y
sU deseo central, que ha,.ce jue-
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todo eso no hubiera sido sufi
ciente, 10 importante fueron
unos cuantos cuadros que ase
guraban la auténtica calidad
de pintor de Juan Soriano.
Descartaremos algunas obras
buenas en sí, pero en las cua
les había resonancias muy cer
canas del inmediato pasado. Y
está bien, pues Soriano quiso
mostrar todo lo que había he
cho en los últimos tiempos.
No hay otro modo de apren
der sino es haciendo, si bien
no siempre es necesario mos
trar todo.

Fijemos nuestra atención
siquiera en' unas obras, aqué:
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y son esos "cómo", ya sabien
do los "qués", los interesan
tes, o sean las obras mismas.

Entre las acuarelas, buen
número era de calidad; la poe
sía de Soriano cada vez más
directa lucía en los tonos ma
tizados, y ricos; en su dibujo
sintético, más decidido que
nunca; y en sus graciosas in
venciones, siempre con un ojo
puesto en lo sensu·aI. En otras
técnicas o medios apareció un
número de calaveras suficien
tes para poner un puesto en
día de muertos. Otras fanta
sías con tortugas, hormigas y
culebras tenían interés. Pero
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C
UANDO todo indica

. ba que Juan Soriano
desarrollaríá su obra
más y más por las vías

tradicionales y clásicas, des
pués de una larga estancia en
Roma, 'vuelve a México y abre
una exposición sorprendente
en el Salón de Ventas Libres,
del Instituto Nacional de Be
llas Artes (marzo de 1955).

Su anterior exposición en la
Capital (Galería de Arte Me
xicano, 1953), tras de su pri
mera residencia en Italia no
anunciaba la pr~sente. El 'me
jor cuadro que entonces exhi
?ió era un caballo en un pa
Jar; obra bien concebida y eje
cutada, sin rebuscamientos ni
complicaciones, luminosa en
su color y excelente en su
factura. Soriano se había des
pojado de ese cúmulo de in
tenciones -buenas y malas
que recarg-aban su producción
anterior. Se tornaba un claci
sista en la concepción, por su
senciJl.ez, aunque siempre ba
rroco o romántico por su co
lor. Mas podríamos haber su
puesto que el cabaUo comien
do su pienso no era sino un
autorretrato espiritual del ar
tista.

En efecto Soriano ha pasa
do los últimos años en Euro
pa aprendiendo las lecciones
de los maestros antiguos y
modernos en el pajar de oro
de la historia del arte y ahora
vemos que no ha sido en bal
de. Si hubiera tenido una per
sonalidad menos inquieta y
ágil, seguramente nos traería
su aprendizaje en formas ar
caizantes. Pero no; tras dc
aprender bien -o comprender
mejor que antes- los resortes
más profundos de la creación
artística, ha dado un rápido
viraje para situarse entre los
pintores contemporáneos con
sentido universal; 10 mexica
no le brota por los poros sin
necesidad de que piense en
ello.

Sorprendente fué, pues, rc
correr las salas de la exposi
ción en las que había todo 
y de todo: acuarelas, óleos,
colores brillantes, otros mati
zados, formas que recordaban
a é'ste y al otro (y ¿por qué
no?) y Juan Soriano por do-.
quier, derramando gracia, co
nocimiento, picardía, y rozan
do a veces el límite de la ba
nalidad innecesaria, no en las
obras mismas sino en su pre
sentación. ¿ Es que Soriano es
un v,ergonzante de la seriedad?
o quizá es que con un buen
Rusto muy personal evitó así
las asperezas de la exposición.
Porque tras la aparente bri
I.1antez estaban dos temas ar
cluos y fundamentales: la vi
da y' la muerte; aquélla en
símbolos sexuales; ésta en su
símbolo por excelencia, el des
carnado cráneo. Pero, en el
arte los conceptos universales
no cobran sentido sino en el
cómo hayan sido expresados,.
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go con alguna parte del Apolo.
La concepción no podía ser
más certera y su expresión
más adecuada, ni más discre
ta. Una obra así sólo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei
dad de expresión. La sabidu
ría está en la mente, la fres
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer
da a Picasso, más en su con
cepción que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueño recuer
dan a Gaya - y así hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algún crítico descubrió
que el famoso cuadro de Ma
net "Le déjeuner sur l'herbe"
tenía por base una composi
ción de Rafael; mas otro crí
tico descubrió que la compo
sición de Rafael había sido
tomada de un relieve en un

sarcófago romano - v así
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

llega a las puertas de una 111:1

durez deseable. El clásico sen
tido de la sencillez ha nnido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ('n
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mejores formas que nunca,
ha'ciéndolo un maestro 'de la
sugerencia, de la asociación de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasía y su expe
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavía a lo
rotundo, aunque llegará; todo
In indica. Cuando se mueya
con mayor comodidad y refi
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando m a d u r e
más, habrá surgido un artista
cahal del siglo xx. Tiene to
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu
rosa felicitación para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser "el Salto de
Alvarado".

p ROLO G o A u N L' 1 B R O
(Vil'nl' de la párJ. 2)

nal es más fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es más fuerte
que la tradición, y son épocas mo
dernistas. Pero sólo por la vivifica
ción de la tradición al contacto de
la novedad, ambas en proporción
justa, ,pueden surgir obras que so
brevivan a su época.

Hemos llegado aquí al término
de las cuestiones teóricas que nos
proponíamos tratar en este capí
tulo y pasamos ahora a las histó
ricas. Así pues la literatura no ca
mina hacia su perfección, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
según el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del crí
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada fácil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizó lo que preten
día; y de otra, si 10 que pretendían
valía la pena de realizarse. Esta
segunda decisión la toman inevita
blemente el historiador y el crítico
según el criterio actual de su tiem
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestión está viva. v
por remota 'que sea del prese~1t~
aparece en cierto modo como con
temporánea; si no coinciden, está
muerta y resulta extraña.

Con respecto a los poetas del pa
sado tenemos afinidades y des
acuerc1'os, una 'vez que con ellos
hemos realizado 10 que desde Niet
zsche acá se llama una revisión de

valores. Así por ejemplo los Ar
gensola y Quintana no existen para
110sotros, cuando hace apenas cin
cuenta años eran poetas estimados:
en cambio, Góngora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz más
recientemente aún, son más estima
dos por nosotros de 10 que 10 fueron
hace dos generaciones, Por lo tan
to hay un sentido lato en que pue
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
más propiamente contemporáneo
(al menos así 10 es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es
tricto, según el cual la contempora
neidad está determinada por la con
tigüidad histórica; ahora, esta con
tigüidad histórica, que es condición
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporáneo,
perciba su tiempo y 10 exprese ade
cuadamente. Todos podemos recor
dar nombres de poetas (llamémos
les así) que viven en nuestra época,
pero que no son en espíritu nuestros
contemporáneos.

¿ Hasta dónde remonta dicha
contigüidad? Es decir, ¿qué línea
separa lo contemporáneo en sentido
estricto ele 10 que ya ha dejado ele
serlo? N uestro tiempo tiene raíces
en el pasado inmediato, y hasta en
el que sólo es mediato: raíces que
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporáneo según sus orígenes.
qué carácter tiene, por qué es así y
no de otro modo. De ahí que, para
estudiar nuestra poesía contempo-

ránea, sea necesario ante todo de
terminar hasta qué límites extre
mos remonta su espíritu, su tradi
ción. Cierto que la continuidad de
nuestra tradición lírica va mucho
más atrás: hasta los orígenes lite
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siglos.
que hace de nuestra lírica lo que ella
es y no otra, hay 'en dicha conti
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in
tegra, y la última transición de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con
temporaneidad histórica con res
pecto a nosotros.

Una transición en el curso de
nuestra poesía, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien
to modernista, y a su tiempo vere
mos si esa transición es tan con
siderable como pretenden los histo
riadores de nuestra literatura y no
resulta más aparente que real; pero
los orígenes de la poesía contempo
ránea van en el tiempo más allá
de la fecha histórica asignada al
modernismo. Llegan en realidad
(en línea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra más que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII) cuando,
como ocurre con la poesía de las
demás le~odernas. el neo
clasicismo cede al romanticismo y
a m b a s direcciones, extrañamen
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clásico ni tampoco romántico,
sino moderno, como ocurre con la
poesía de Blake, de Holderlin, de
Leopardi. de Nerval, época que en
tre nosotros, por desgracia, no


