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UANDO todo indica-
ba que Juan Soriano
desarrollaria su obra
mas y mas por las vias
tradicionales y clasicas, des-
pués de una larga estancia en
Roma, vuelve a México y abre
una exposicion sorprendente
en el Salén de Ventas Libres,
del Instituto Nacional de Be-
llas Artes (marzo de 1955).

Su anterior exposicion en la
Capital (Galeria de Arte Me-
xicano, 1953), tras de su pri-
mera residencia en Italia, no
anunciaba la presente. El me-
jor cuadro que entonces exhi-
bi6 era un caballo en un pa-
jar; obra bien concebida y eje-
cutada, sin rebuscamientos ni
complicaciones, luminosa en
su color y excelente en su
factura. Soriano se habia des-
pojado de ese cimulo de in-
tenciones —buenas y malas—
que recargaban su produccién
anterior. Se tornaba un claci-
sista en la concepcién, por su
sencillez, aunque siempre ba-
rroco o romantico por su co-
lor. Mas podriamos haber su-
puesto que el caballo comien-
do su pienso no era sino un
autorretrato espiritual del ar-
tista.

En efecto Soriano ha pasa-
do los tltimos afios en Euro-
pa aprendiendo las lecciones
de los maestros antiguos y
modernos en el pajar de oro
de la historia del arte y ahora
vemos que no ha sido en bal-
de. Si hubiera tenido una per-
sonalidad menos inquieta y
agil, seguramente nos traeria
su aprendizaje en formas ar-
caizantes. Pero no; tras de
aprender bien —o comprender
mejor que antes— los resortes
mas profundos de la creacién
artistica, ha dado un rapido
viraje para situarse entre los
pintores contemporaneos con
sentido universal; lo mexica-
no le brota por los poros sin
necesidad de que piense en
ello.

Sorprendente fué, pues, re-
correr las salas de la exposi-
cion en las que habia todo —
v de todo: acuarelas, oéleos,
colores brillantes, otros mati-
zados, formas que recordaban
a éste y al otro (v ;por qué

no?) y Juan Soriano por do-

quier, derramando gracia, co-
nocimiento, picardia, v rozan-
do a veces el limite de la ba-
nalidad innecesaria, no en las
obras mismas sino en su pre-
sentacion. ; Es que Soriano es
un vergonzante de la seriedad?
o quizd es que con un buen
gusto muy personal evité asi
las asperezas de la exposicién.
Porque tras la aparente bri-
llantez estaban dos temas ar-
duos v fundamentales: la vi-
da y la muerte; aquélla en
simbolos sexuales; ésta en su
simbolo por excelencia, el des-
carnado craneo. Pero, en el
arte los conceptos universales
no cobran sentido sino en el
como hayan sido expresados,
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y son esos “como’’, ya sabien-
do los “qués”, los interesan-
tes, o sean las obras mismas.

Entre las acuarelas, buen
ntmero era de calidad ; la poe-
sia de Soriano cada vez mads
directa lucia en los tonos ma-
tizados, y ricos; en su dibujo
sintético, més decidido que
nunca; y en sus graciosas in-
venciones, siempre con un 0jo
puesto en lo sensual. En otras
técnicas o medios aparecié un
ntmero de calaveras suficien-
tes para poner un puesto en
dia de muertos. Otras fanta-
sias con tortugas, hormigas y
culebras tenian interés. Pero

todo eso no hubiera sido sufi-
ciente, lo importante fueron
unos cuantos cuadros que ase-
guraban la auténtica calidad
de pintor de Juan Soriano.
Descartaremos algunas obras
buenas en si, pero en las cua-
les habia resonancias muy cer-
canas del inmediato pasado. Y
esta bien, pues Soriano quiso
mostrar todo lo que habia he-
cho en los ultimos tiempos.
No hay otro modo de apren-
der sino es haciendo, si bien
no siempre es necesario mos-
irar todo.

Fijemos nuestra atencion
siquicra en unas obras, aqué-
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llas que seguramente no tu-
vieron compradores —buena
sefial—. Es curioso que mien-
tras mejor es una obra mas
dificil es que alguien la com-
pre y la cuelgue en su casa,
Aunque no es regla ni sefial
siempre de que una obra sea
buena, ni de que todos los
compradores sean idiotas.

De las calaveras la que en
verdad tenia una categoria su-
perior era la “Calavera gran-
de” (6leo, 1954). Bien resuel-
ta en su forma, brillante de co-
lor, de pinceladas francas y de-
cididas y de buena textura Por
la expresién de las o6rbitas
de sus ojos, o de sus ojos en’
sus Orbitas, esta calaver: resu-
mia el sentido de la expasicion
por completo: muerte y vida.
Y estd en una linea de 'a mas
antigua tradicién mexicana, en
que los simbolos de la muerte
no lo son en definitiva, sino
que estan en un estado pecu-
liar: entre la vida y la muer-
te, “con un ojo al gato y otro
al garabato”, si se me permite
una expresion popilar que
concuerda con el espiritu de
esta atractiva obra de Soriano.

Muchos espiritus ingenuos
se ruborizaron ante otras pin-
turas, sin pensar-en que en el
arte todo es posible, mientras
sea arte. Asi, el “Retrato de
la madre-Amarillo” (é6leo,
1954) daba una sensacion sor-
prendente, porque su mérito
consiste en la expresion y co-
municacion de ideas y sensa-
ciones asociadas. Su color en
tonos ocres, como de oro vie-
jo, habla de un sentido milena-
rio;~la intimidad del - recinto
en que se encuentra; las for-
mas curvas y los miembros
del cuerpo indicados lo sufi-
ciente para hacer cabal la in-
tencion y llevar la atencion del
espectador a un soélo punto,
origen del misterio de la vida
y la muerte. Es un cuadro ex-
celente y en el cual Soriano
ha probado que es pintor de
veras, que su mente funciona
a maravilla y que no necesita
de la anécdota para expresar-
se con profundidad.

El cuadro de mayor impor-
tancia en la exposicion era
“Apolo y las musas-Rojo”
(¢leo, 1954). De importancia
por su concepcién, por sus di-
mensiones, por sus cualidades.
Una vez mas la sencillez es la
base: una serie de verticales
y algunas horizontales unidas
por curvas libres, todo conve-
niente al tema, asi como el
color, en gamas de rojos, des-
de el palido rosa hasta casi el
bermellén. Apolo, simbolo mi-
lenario y clasico de la belleza,
ahora con judaico perfil, re-
aparece como el eterno simbo-
lo sexual. Y las musas, cuyo
ntimero podria perderse en el
infinito, lucen sus atractivas
curvas y en el rostro llevan la
marca de su preocupacion y
su deseo central, que hace jue-
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go con alguna parte del Apolo.
La concepcion no podia ser
mas certera y su expresion
mas adecuada, ni mas discre-
ta. Una obra asi solo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei-
dad de expresion. La sabidu-
ria esta en la mente, la fres-
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer-
da a Picasso, mis en su con-
cepcion que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueno recuer-
dan a Goya — y asi hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algun critico descubrid
que el famoso cuadro de Ma-
net “Le déjeuner sur 1’herbe”
tenia por base una composi-
cion de Rafael; mas otro cri-
tico descubrié que la compo-
sicibn de Rafael habia sido
tomada de un relieve en un

Soriano: Apolo
sarcofago romano — vy asi
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa-
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

v las musas—rojo

llega a las puertas de una ma-
durez deseable. El clasico sen-
tido de la sencillez ha venido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ¢n
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mejores formas que nunca,
haciéndolo un maestro de la
sugerencia, de la asociacion de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasia y su expe-
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavia a lo
rotundo, aunque llegara ; todo
15 indica. Cuando se mueva
con mayor comodidad y refi-
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando madure
mas, habrd surgido un artista
cabal del siglo xx. Tiene to-
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu-
rosa felicitacién para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser “el Salto de
Alvarado”.

PROLOGO A UN LIBRO

(Viene de la pdg. 2)

nal es mas fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es mas fuerte
que la tradicion, y son épocas mo-
dernistas. Pero solo por la vivifica-
cion de la tradicion al contacto de
la novedad, ambas en proporcion
justa, pueden surgir obras que so-
brevivan a su época.

Hemos llegado aqui al término
de las cuestiones tedricas que nos
proponiamos tratar en este capi-
tulo y pasamos ahora a las histo-
ricas. Asi pues la literatura no ca-
mina hacia su perfeccion, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
segun el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del cri-
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada facil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizé lo que preten-
dia; y de otra, si lo que pretendian
valia la pena de realizarse. Esta
segunda decision la toman inevita-
blemente el historiador y el critico
seguin el criterio actual de su tiem-
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre-
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestion esta viva, y
por remota ‘que sea del presente
aparece en cierto modo como con-
temporanea; si no coinciden, esta
muerta y resulta extrafia.

Con respecto a los poetas del pa-
sado tenemos afinidades y des-
acuerdos, una vez que con ellos
hemos realizado lo que desde Niet-
zsche aca se llama una revision de

valores. Asi por ejemplo los Ar-
gensola y Quintana no existen para
nosotros, cuando hace apenas cin-
cuenta aflos eran poetas estimados;
en cambio, Gongora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz mas
recientemente aun, son mas estima-
dos por nosotros de lo que lo fueron
hace dos generaciones. Por lo tan-
to hay un sentido lato en que pue-
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
mas propiamente contemporaneo
(al menos asi lo es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es-
tricto, segtn el cual la contempora-
neidad esta determinada por la con-
tigiiidad historica; ahora, esta con-
tiguiidad historica, que es condicion
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporaneo,
perciba su tiempo y lo exprese ade-
cuadamente. Todos podemos recor-
dar nombres de poetas (llamémos-
les asi) que viven en nuestra época,
pero que no son en espiritu nuestros
contemporaneos.

¢Hasta donde remonta dicha
contigtiidad? Es decir, ;qué linea
separa lo contemporaneo en sentido
estricto de lo que ya ha dejado de
serlo? Nuestro tiempo tiene raices
en el pasado inmediato, y hasta en
el que solo es mediato; raices (ue
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun-
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporaneo seglin sus origenes,
qué caracter tiene, por qué es asi y
no de otro modo. De ahi que, para
estudiar nuestra poesia contempo-

ranea, sea necesario ante todo de-
terminar hasta qué limites extre-
mos remonta su espiritu, su tradi-
cion. Cierto que la continuidad de
nuestra tradicion lirica va mucho
mas atras: hasta los origenes lite-
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siclos,
que hace de nuestra lirica lo que ella
es y no otra, hay en dicha conti-
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in-
tegra, y la ultima transicion de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con-
temporaneidad historica con res-
pecto a nosotros.

Una transicion en el curso de
nuestra poesia, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien-
to modernista, y a su tiempo vere-
mos si esa transicion es tan con-
siderable como pretenden los histo-
riadores de nuestra literatura y no
resulta mas aparente que real; pero
los origenes de la poesia contempo-
ranea van en el tiempo mas alla
de la fecha histérica asignada al
modernismo. Ilegan en realidad
(en linea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra mas que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo xviii, cuando,
como ocurre con la poesia de las
demds lengtias modernas, el neo-
clasicismo cede al romanticismo y
ambas direcciones, extrahamen-
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clasico ni tampoco romantico,
sino moderno, como ocurre con la
poesia de Blake, de Holderlin, de
[eopardi, de Nerval, época que en-
tre mnosotros, por desgracia, no



