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En este relato de corte policial, que forma parte del volumen Los

reflejos y la escarcha, tercera entrega de su Micropaedia, el es-

critor mexicano Ignacio Padilla, autor de Amphytrion y Espi-

ral de artilleria, hace un ejercicio estilistico que tiene a la elip-

8is como base de su propuesta narrativa.

No confio en el tal Pankovsky. Supongo que estamos a
mano: él tampoco confia en mi. Ese tipo va diciendo por
ahi que le asusta mi estilo. Francamente, me da igual.
Nunca pretendi tener estilo. Como sea, nada lograré con
desconfiar de él. Tampoco lograré gran cosa con decir-
selo al teniente Buonano: de cualquier modo ese Pan-
kovsky seguird a mi lado hasta que sea demasiado tar-
de. Quiero decir: demasiado tarde para él. Debo asumir
que el teniente Buonano no hard nada al respecto: dice
que, de cualquier modo, yo no confio en nadie ni lo-
graré que nunca nadie confie en mi. Dice también que
Pankovsky es demasiado joven para entender mi estilo,
o parael caso, el estilo de cualquiera de los veteranos. La
verdad, a mi me parece que, aunque fuera un octoge-
nario, Pankovsky no entenderia una mierda. Hay gente
asi en todos los oficios. El problema es que en este ofi-
cio particular los Pankovsky del mundo rara vez llegan
a viejos: su candor los entumece, las manos les sudan,
titubean a la hora de disparar. Y todo eso acaba por ma-
tarlos. Luego, encima, le piden a uno que se haga cargo
de los funerales. Hay que armar un papeleo de mil dia-
blos y enfrentar el dolor de una madre que rara vez es
bella o tolerante. Esas son las peores: nos miran a los ve-
teranos como si tuviéramos la culpa de la muerte de sus
pimpollos, nos reclaman no haber sabido proteger al fru-
to de sus entrafas, nos aborrecen como si hubiésemos
conducido a la muerte a aquel muchacho, ay, dicen, tan
bueno que era, y que tenfa tanto futuro. Entiéndanlo
de una vez, sefioras: hombres como sus Pankovsky no

tienen futuro en este oficio, no pueden tenerlo.

Algo me consuela saber que el recelo de Pankovsky
apenas puede dafiarme. Su desconfianza me atormenta
menos que la desconfianza que yo estoy obligado a mos-
trarle. El otro dia el teniente Buonano me salié con el
cuento ése de que se supone que un colega estd ahf para
cuidarte las espaldas. Cierto, le dije, se supone que asi
es, pero vamos, teniente, sile confiara mis espaldas a Pan-
kovsky tampoco yo tendria futuro, ;0 si? El teniente Buo-
nano tendrfa que ver ahora mismo a su querido Pan-
kovsky. Si estuviera aqui podria ver cémo le sudan las
manos al muchacho. Si, apostaria que le sudan las ma-
nos como a un condenado a muerte. Eso me enfada,
desde luego, siempre me ha enfadado. Profundamente.
Camino acd Pankovsky me ha preguntado qué se nos ha
perdido en el domicilio particular de un Juez de Distrito.
No he querido responderle. Luego el muy bestia inquirié
si no tendriamos que contar con una orden de registro
para ingresar en el departamento. Le he dicho que no
suelo responder a preguntas zafias. Si acaso, habria debi-
do responderle con otra pregunta, tendria que haberle
preguntado: Digame, Pankovsky, ;con qué cargos podria-
mos haber solicitado una orden de registro para entrar
legalmente en casa de un Juez de Distrito? No pregun-
té eso, preferf decirle: ;Quién cree usted, Pankovsky, que
emite las 6rdenes de registro? Pankovsky se lo pensé.
No le di tiempo para responderme: Pues los Jueces de
Distrito, sentencié. Ni mas ni menos, muchacho.

Llegados acd, las cosas no han mejorado. A Pankovsky
todavia le sudan las manos. Parece que le roba el alma

la facilidad con la que hemos forzado los cerrojos del
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departamento del Juez de Distrito. Desde su puesto de
observacién junto a la puerta, Pankovsky mira la cerra-
dura como si fuera un animal ponzonoso. En algtin mo-
mento me propuso cerrar el departamento mientras bus-
cdbamos lo que sea que hemos venido a buscar. No sea
imbécil, le he dicho. Vigile usted, Pankovsky, y déjeme
hacer mi trabajo.

El departamento se encuentra en el cuarto piso de
un lujoso edificio en el centro de la ciudad. Es un edi-
ficio antiguo, seguramente construido a la vuelta del si-
glo. Tiene un frente de cantera amarilla similar a la del
Palacio de la Asamblea. No bien entramos en el edifi-
cio, Pankovsky se dirigié apresuradamente al ascensor.
Lo detuve y le informé que antes que cualquier cosa va-
mos a saludar al portero. ;Cémo? ;Al portero?, inquirié
asombrado Pankovsky, y agregé que, si lo saluddbamos,
el portero le avisarfa al juez que habfamos venido a ins-
peccionar su departamento. De eso se trata, Pankovsky,
le dije. Pero, sefior, insistié él, el Juez de Distrito nos de-
nunciar4 por allanamiento de morada. No, le dije, si te-
nemos suerte, el juez hard cualquier cosa menos denun-
ciarnos por allanamiento de su puta madre. Esto dicho
saludé al portero con familiaridad. Pankovsky calld, su-
dé y obedecié. Volvimos al ascensor.

El departamento es amplio, ofensivamente amplio.
Me sorprende no hallarlo tan ordenado como esperaba.
Algo aqui no encaja con la imagen que me he ido ha-
ciendo de su duefio a lo largo de las dltimas semanas.
Quizds el Juez de Distrito se ha vuelto descuidado. Me
consuela ver su dejadez como sefal de que mis sospe-
chas no son del todo infundadas. Desde los ventanales
se ve la ciudad, el boulevard de las jacarandas, el borde
del Canal Mayor, las esclusas. En el estudio hay un im-
ponente escritorio de caoba. Dos libreros abarrotados.
Sillones de piel. Me acerco a uno de los libreros, leo los
titulos mientras Pankovsky sigue sudando como un con-
denado en la puerta principal, y observando la cerradu-
ra como si se tratara de un escorpién. Reconozco obras
de Foucault y de Beccaria, un ejemplar raido de £/ ex-
tranjero, una edicién francesa de £l conde de Montecristo.
No estd mal para un simple Juez de Distrito. Me acer-
co al escritorio, que estd sucio, quiero decir, no lo han
sacudido en varios dfas. Sobre el escritorio descansa un
lujoso juego de plumas, un abrecartas dorado, papele-
ria fina que contrasta con un vulgar cuadernillo de ho-
jas desprendibles en las que puede verse el sello de agua
de una tienda departamental. Las hojas finas estdn intac-
tas. Las del cuadernillo, en cambio, estdn salpicadas de
notas. En una de ellas se lee: Confrontar Expediente de C,
y después una frase escrita y tachada luego con boligra-
fo azul. De la frase suprimida sélo se distingue con cla-
ridad la palabra decano y después otra que podria ser
discipulo o escriipulo. En la Gltima hoja hay varios circu-

los que recuerdan los ejercicios caligraficos de un nifio
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pequefio y otras figuras dispersas que sugieren una me-
ditacién entre apresurada e iracunda.

Abro el cajén superior del escritorio. ;Encontré algo?,
clama de pronto una voz desde la puerta del departa-
mento. Mierda, es Pankovsky. Lo habia olvidado por
completo. Parece que el cretino se ha relajado, sélo fal-
ta que ahora se ponga a silbar. Intento ignorarlo, vuel-
vo a mi bisqueda. En el cajén hay algunos recortes de
periédico, nada que pueda servirme, y una lata de taba-
co y un tubo con aspirinas. ; Tardard mucho, sefior?, in-
siste el mentecato de Pankovsky. Abro el cajén inferior.
Bajo un par de carpetas reconozco los bordes de una
pequena caja de cartén marcada con el sello de la Peni-
tenciarfa Estatal. No necesito leer la etiqueta en la tapa
para saber cémo llegé hasta alli ni qué contiene: yo mis-
mo se la entregué hace unos dias al Juez de Distrito. Ya
sé que de eso suelen encargarse los custodios del presi-
dio. Pero el teniente Buonano me debe un par de favo-
res y no ha tenido mds remedio que autorizarme a en-
tregar la caja al Juez de Distrito en persona. Nadie mejor
que el teniente Buonano puede entender mis razones:
me conoce desde la academia y sabe cudnto necesitaba
yo verle la cara al juez, por qué necesitaba enfrentarlo,
descifrar sus facciones después de tantos dias de escru-
tarlas s6lo en fotografias, una sola vez en televisién. De
cualquier modo el teniente Buonano procuré disuadir-
me con la escasa conviccién de quien sélo hace su tra-
bajo o procura defender su puesto de las obsesiones y
fantasmas de sus subordinados. ;Por qué no lo deja ya?,
me preguntd el teniente aquella tarde en su oficina. El
caso estd cerrado, anadié. Me encogi de hombros. Cier-
to, el caso estaba oficialmente cerrado, pero a mi todavia
me quedaba algo por hacer. No tenga apuro, teniente,
le dije, es s6lo que necesito entender algunas cosas. El
teniente Buonano me entregé de mala gana la autori-
zacion para obtener la caja de cartén. ;Entender?, bu-
£6. Vaya, pues, dijo. Sélo recuerde que se trata de un
Juez de Distrito. Lo sé, teniente, respondi. Un Juez de
Distrito, vaya cosa.

La caja de cart6n estd intacta. Tiene todavia la cinta
con que la cerraron los custodios de la penitenciaria des-
pués de inventariar su contenido. Probablemente el Juez
de Distrito la meti6 en la gaveta de su escritorio sin si-
quiera mirarla, como si guardarla fuese un modo de ol-
vidar lo que guardaba. Supongo que en cualquier otro
caso aquel acto de rechazo o postergacion habria teni-
do que sorprenderme. No esta vez: desde el dia en que
le entregué la caja, intui que el juez no iba a abrirla. No
es el tipo de hombre que se entregue sin méds a las ten-
taciones de la nostalgia, menos atin a la culpa. Su estir-
peesotra. Este es un hombre cerebral, hermético como
la caja misma. Nadie que mire y se vista de ese modo
querria ahogarse en la congoja del pasado. Nadie capaz

de anudarse de ese modo la corbata estarfa dispuesto a



vulnerarse ni a mezclarse con la ordinaria hueste de pa-
dres, esposas o hermanos que abren enseguida las cajas
del presidio y extraen llorosos los objetos que antes per-
tenecieron a sus muertos de ahora: el reloj sin baterfa,
la cartera con billetes que podrian haber salido ya de cir-
culacién, el recibo de un boleto de viaje redondo cuya
vuelta jamds fue utilizada, las cerillas del motel donde
se perpetrd el crimen. No es muy distinto el contenido
de la caja que tengo frente a mi. Podria enunciarlo aho-
ra mismo. Lo recuerdo tan claramente como recuerdo
el rostro del Juez de Distrito cuando se la entregué. Pen-
s¢ que me despedirfa con gesto displicente. No fue asi. Iba
a pedirle al juez que firmase el recibo por la caja cuando
me atajé: Usted no viene del presidio, dijo. Asenti, no
hacia falta més. Acto seguido el Juez de Distrito me pre-
guntd por qué me habfan enviado a mi a entregarle las
cosas que pertenecieran a su hermano. Pedi que me de-
jaran hacerlo, respondi. Conoci bien a su hermano, se-
fiorfa, estuve a cargo de la investigacién de su caso, dije.
Esta vez fue él quien asintié. Al cabo de un breve silen-
cio me dijo sin mucha conviccién: No entiendo por qué
insisten ustedes en investigar el caso de mi hermano, ¢l
lo confes6 todo desde un principio, dijo. Le expliqué que
era precisamente eso lo que me inquietaba: el caso ha-
bia sido tan sencillo que no podia ser cierto. En varias
ocasiones, le dije, pude hablar con el recluso y estaba
convencido de que habia pagado las faltas de otra per-
sona. Con todo respeto, sefiorfa, un hombre como su
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hermano era incapaz de cometer un crimen. No le re-
cordé que aquel pobre se habia entregado sin dudarlo a
la justicia y habfa confesado los detalles de su crimen
con una precisién que desentonaba con su natural tai-
mado y elusivo. En mi vida he visto muchos asesinos,
sefioria, y su hermano no era uno de ellos, le dije al Juez
de Distrito. No podia serlo, sefioria. Afiadf a esto que
el suicidio de su hermano en la cdrcel me parecia me-
nos una revelacién de su aptitud para la violencia que
la confirmacién de su incapacidad para arrancar otra vi-
da que no fuera la suya. El juez no parecia demasiado
preocupado por lo que estaba escuchando. ;Qué mds
da?, suspiré al fin. En ese momento me habrfa gustado
decirle muchas cosas al Juez de Distrito, pero me limité
a preguntarle si sabfa que su hermano padecia una en-
fermedad terminal cuando lo encarcelaron, por lo que
de cualquier modo habria muerto al cabo de unos me-
ses en prisién. El Juez de Distrito respondié que lo sa-
bia. ;Y lo sabia su hermano?, pregunté. Si, dijo él exten-
diéndome la mano, también él lo sabia. Eso fue todo.
Desde entonces no he dejado de sentir la mano he-
lada del Juez de Distrito al estrechar la mfa. No he deja-
do de ver sus ojos, tan frios como su mano. He revisa-
do hasta el cansancio el expediente de su hermano, he
estudiado las fotografias del caddver, su mirada de dlti-
mo momento, no endurecida por el odio sino suaviza-
da por una suerte de beatitud por el deber cumplido.
Por mds que lo intento no consigo imaginar a ese des-
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graciado cometiendo el crimen que él mismo describié
con inadmisible lujo de detalles al entregarse. Contra
los hechos y las palabras, s6lo puedo ver a ese pobre dia-
blo sometido, sujeto a la voluntad y al destino de otros.
Asi como hay Pankovskys destinados al fracaso, hay otros
a quienes la vida s6lo deja el talento para ser victimas o
suceddneos, hombres cuya voluntad sélo puede mani-
festarse en el propio sacrificio en aras de alguien mas. A
éste no lo veo dispuesto ni capaz de meterse en un con-
fesionario y disparar a sangre fria sobre el cuerpo inde-
fenso de un anciano sacerdote, como dijo que habia he-
cho. No lo concibo caminando tan tranquilo por la calle
para entregarse a la policfa. No puedo. Este crimen s6-
lo pudo perpetrarlo una estatua de hielo, alguien con ma-
nos y mirada de hielo. Por eso insisti en ver al Juez de
Distrito aquella tarde. Por eso estreché aquel dia su ma-
no, y por eso estoy aqui ahora.

Aparto la caja y busco a Pankovsky, o mejor dicho,
el reflejo de Pankovsky en el espejo del ropero. Se ha
sentado en un sillén, cabecea. Cierro de golpe los cajo-

nes del escritorio. Pankovsky se sobresalta, pasea la mi-
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rada entre la puerta y el estudio. ;Encontré la prueba,
sefior?, me pregunta al fin. No diré nada, no vale la pe-
na. ;Cémo explicarle que en este oficio a veces no se bus-
can s6lo pruebas para incriminar o capturar o exonerar?
Cuando un caso se ha cerrado, algunos permanecemos
condenados a seguir buscando aunque no quede més que
hacer. Esa es nuestra maldicién: necesitar antes una se-
fial que una prueba, buscar un signo que nos permita
entender por qué se ha cometido un crimen, y por qué
unos han pagado gustosos por el crimen de otros. ;C6-
mo decirle a alguien como Pankovsky que si no hallamos
esa sefial se nos envenena la existencia? Ahora estoy a
punto de darme por vencido. Sé que estoy cerca de lo
que he buscado en estos difas, pero no lo alcanzo. Veo
venir la resignacién, y le temo. Un poco mds, me digo.
Entonces lo encuentro: al alzar la vista ha llamado mi
atencién que no haya cuadros en las paredes. Sélo hay
uno, muy pequefio, en el pasillo que une el estudio con
el recibidor. Més que un cuadro, es la hoja enmarcada
de un anuario donde se ve un grupo de muchachos en
una escena escolar. Los muchachos sonrien cobijados
por un joven sacerdote. Entre los muchachos reconozco
a uno cuyos rasgos me resultan familiares, pero no sa-
bria decir si se trata del Juez de Distrito o de su herma-
no. Ya estd, le grito entonces a Pankovsky. Vdmonos.
Bajamos. El portero nos despide con una inclina-
cién de cabeza. Pankovsky todavia le rehdye la mirada.
Cruzamos la plaza y tomamos el boulevard de las jaca-
randas. Damos vuelta sin motivo en una calle muy es-
trecha que seguramente nos conducird a algtin cafetin
mal iluminado. ;Qué fue lo que encontrd, sefior?, me
pregunta nuevamente Pankovsky. Lo que buscaba, res-
pondo. Pankovsky titubea. Siento un poco de ldstima
por él, un lio de ldstima y desprecio. No sé cudl de esos
dos sentimientos me lleva a decirle: Evidentemente, Pan-
kovsky, por si le interesa saberlo, el Juez de Distrito mat6
a ese cura hijueputa. Pankovsky se sorprende, palidece,
me pregunta como lo sé. Le respondo que lo sé porque
yo también estudié en un colegio de curas, nada mds.
;Y ahora qué hacemos, sefior?, me pregunta Pankovsky
debatiéndose contra su propia resignacién. Nada, res-
pondo, no haremos absolutamente nada, se ha hecho
justicia y ya estd. Luego, sin mds, nos adentramos en la
calle, y siento que de pronto yo también me adentro en
los oscuros pasillos del colegio de mi infancia, atemori-
zado, convocado sin razén aparente a la prefectura, cuan-
do también a mi me sudaban las manos pero era toda-
via demasiado ingenuo y estaba demasiado solo como
para disparar a tiempo y fraguarme algin futuro. U

Este cuento forma parte del volumen Los reflejos y la escarcha, tercera entre-
ga de la Micropaedia de préxima publicacién.





