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CONVERSACIÓN RÁPIDA 
SOBRE LA LENTITUD
ENTREVISTA CON  
ALEJANDRO ZAMBRA
Alejandro Menéndez Mora

De Poeta chileno se dice que fue el mejor libro del año pa-

sado. Yo lo leí tarde y lo leí gracias a la insistencia de la li-

brera de Lata Peinada. Lo devoré en dos días y sentí la 

necesidad de ponerme en contacto con el autor para entre-

vistarle. Seguí leyendo sus libros, también escuchando con-

ferencias y entrevistas. Cuanto más se acercaba la entre-

vista más pensaba en la advertencia que a Alejandro Zambra 

le hacía su profesora cuando chico: “¡Zambra, habla más 

rápido, que no tenemos toda la mañana!” Lo cierto es que la 

entrevista fue larga. Aun así algunas preguntas se queda-

ron en el tintero. Qué más da. Zambra habla mucho pero 

también habla muy bien. Empezamos.

 

Dicen que los escritores escribís los libros para no tener 
que dar entrevistas. Y aquí estamos. 

Claro. A mí me gusta leer entrevistas y también 

entrevistar, aunque lo he hecho poco. El lugar del 

entrevistado me resulta harto menos cómodo y sin 

embargo sí me interesa, en alguna medida, lo que 

pueda salir de ahí, de aquí. Una entrevista se parece 

muchísimo a una conversación, pero es lo contrario 

de una conversación. Una entrevista es una tram-

pa, de ahí su poderío y su posible interés. Pero quizás 

me interesa mi incomodidad o mi propia frustración 

ante las palabras rápidas que salen al ruedo en una 

entrevista, porque esa frustración luego genera, por 

Fotografía de Alejandro Zambra, 2016. Archivo del autor
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así decirlo, otras palabras u otros pensa-

mientos nuevos. 

Cuentas en entrevistas y en tus libros que tu 
abuela te influyó mucho para decidir dedicarte 
a la literatura. 

Era la persona más divertida e intensa que 

conocí cuando niño. Para mí la literatura 

viene de las historias y de los chistes que 

ella nos contaba. Después llegaron los li-

bros, mi abuela escribía canciones y poe-

mas, pero nunca la vi con un libro en las 

manos. Justo ayer estaba pensando en el 

posible realismo de las comedias musica-

les... No me gustan, incluso me desagra-

dan, pero a veces, jugando con mi hijo, he 

pensando que tal vez es un género realis-

ta, pues para los niños la irrupción de la 

música es natural y constante, les parece 

perfectamente razonable ponerse a cantar 

y a bailar en cualquier momento. Mi infan-

cia no se parecía a una comedia musical, 

para nada, pero cuando estaba mi abuela 

materna sí que surgía esa atmósfera, esa 

intensidad.

Acabas de comentar que la literatura era una 
continuación de los relatos que contaba tu abue-
la. En Tema libre, sin embargo, indicas que “la 
literatura era también una manera de no estu-
diar derecho, de no estudiar periodismo. Una ma-
nera de hacer lo que nuestros padres no querían 
que hiciéramos”. 

Sí, después, a los dieciocho, claro. Cuando 

salí con la empanada de que estudiaría 

literatura fue por supuesto una pésima 

noticia para mis padres. Yo simplemente 

quería que el placer coincidiera con las 

obligaciones y estudiar derecho no me 

sonaba muy placentero. Quería dedicar-

me a leer, que ése fuera mi trabajo. Que-

ría leerlo todo. Bueno, a veces quería leer-

lo todo y otras veces quería haberlo leído 

todo... Y tampoco es que quisiera “ser es-

critor” o algo así. Escribir no estaba liga-

do a la vocación o al futuro. Yo escribía 

para divertirme, para prolongar el tiem-

po del juego, y eso generó un hábito. Si 

luego eres pintor cobran importancia los 

mamarrachos que hacías cuando niño y 

supongo que lo mismo pasa con la escri-

tura, que entonces era puro presente, puro 

garabato.

En el cuaderno tengo apuntadas dos citas que 
ahora me doy cuenta de que están muy relacio-
nadas. Había que huir de los padres, pero tam-
bién de la dictadura y de ahí el enfrentamiento 
con los mayores que os recriminaban no tener 
nada sobre lo que escribir al haber crecido 
“como los árboles atados a un palo de escoba”. 

Es que en la universidad existía esa doble 

negación. Los niños y sobre todo los ado-

lescentes suelen recibir esa automática 

descalificación previa: no sabes nada, por-

que no has vivido nada, no tienes derecho 

a opinar. Es un reclamo muy jodido, por-

que excluye la imaginación. Pero tal vez a 

partir de esa frustración nos inventába-

mos una vida. Los niños no tienen pasado 

y ésa es una ventaja, no una desventaja, 

buena parte de las hermosas y extraordi-

nariamente útiles teorías de Gianni Roda-

ri parten de esa base. Te decían que no 

habías vivido y que tampoco habías leído. 

¿Cómo se podía inventar que uno había 

vivido y leído? Escribiendo, pues, sobre lo 
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que habíamos vivido y leído pero también 

sobre lo que no habíamos ni vivido ni leído.

Esto me recuerda a los protagonistas de Bonsái, 
que se acuestan en la cama diciendo que los dos 
han leído a Proust cuando ninguno de los dos ha-
bía leído a Proust. 

Claro. Por eso me interesaba el fingimien-

to, la impostura. Recuerdo esa tensión, a 

los veinte años, cuando algún profesor 

nos echaba en cara nuestra falta de cultu-

ra. Después te dabas cuenta de que tam-

bién la formación de esos profesores esta-

ba llena de vacíos y de baches, pero a los 

veinte años era doloroso sentir que nunca 

serías como ellos. Incluso si no querías ser 

como ellos. 

Dices que quien sabe contar un chiste lo sabe 
todo acerca de la literatura.

Sí. Bueno, me pillaste, he dicho eso por ahí, 

es una idea en vías de formulación. Qui-

siera escribir algo, un ensayo, sobre esa 

intuición. Lo intenté hace poco, pero sola-

mente me gustó el título, “Mnemotecnia 

del chiste”, definitivamente quiero escribir 

algo que se llame así... 

Aprender a contar chistes es dificilísi-

mo. Requiere tanto tiempo, tanto ensayo 

y error. En todas las clases sociales y en 

todas las culturas ese proceso sucede más 

o menos de la misma forma, pero luego, en 

la escuela, te dicen que los chistes no son 

importantes. Que los chistes y en general 

el humor simplemente no forman parte de 

la educación. Creo que ahí es donde em-

pieza a irse todo a la mierda. Es como si la 

escuela quisiera convencerte de que no 

sabes nada. Lo sabes todo, ¡sabes contar 

chistes! 

Pasa también con los sueños. Casi todos 

los seres humanos estamos desde muy 

niños en situación de reflexionar acerca de 

los sueños. Mucho antes de saber qué es 

psicología o psicoanálisis ya existe en cada 

cual un pensamiento acerca de los sueños. 

Digo, qué hacer para que ese pensamiento 

no se pierda. Cómo aprovecharlo, de la for-

ma más concreta posible, para la enseñan-

za de la literatura. Bueno, supongo que 

ése es el tema, la enseñanza de la litera-

tura. La insistencia en las definiciones, 

por ejemplo, me irrita o más bien me des-

moraliza. Escuchamos música desde los 

primeros días de vida y a nadie se le ocu-

rre pedirnos que la definamos, pero con la 

literatura sí suele aparecer esa exigencia 

ridícula. Con la poesía, sobre todo. No lee-

mos poesía porque estemos interesados 

en definir la poesía. 

Has vivido en Santiago de Chile, en Madrid, en 
Nueva York y en México DF. ¿Cómo han influido 
cada una de estas ciudades en tus hábitos de 
escritura?

En Madrid viví cuando tenía veinticinco 

años, fue un tiempo breve, de once meses, 

pero importante, porque ahí empecé a en-

contrarme con el habla chilena, creo. Es 

muy difícil encontrar tu propia lengua si 

no la pierdes, si no la pones, al menos, en-

tre paréntesis. Y esa pérdida sucedió, para 

mí, en Madrid. Durante mucho tiempo 

pensé que en Madrid lo había pasado pé-

simo, pero en retrospectiva he descubier-

La insistencia en las definiciones, 
por ejemplo, me irrita o más bien 
me desmoraliza.
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to que lo pasé muy bien... Me costaba mu-

chísimo comunicarme, en cualquier caso. 

Era un asunto de ritmo, pero también de 

calidez. Me tocó un curso muy raro y di-

vertido, éramos veinte, entre latinoameri-

canos y centroeuropeos, no había ningún 

español, solamente los profesores. Hablá-

bamos todo el día sobre palabras y frases 

y refranes. Creo que en ese tiempo me 

volví mejor lector de literatura contempo-

ránea, en Chile yo no era muy de ir a libre-

rías, porque los libros eran —y siguen 

siendo— carísimos. Pero en España me 

acostumbré a comprar libros de bolsillo, 

que costaban lo mismo que una entrada al 

cine, eso me parecía alucinante. Muchas 

veces me pasó que partía al cine y en el 

camino entraba a una librería y me gasta-

ba la plata en un libro. Creo que al final 

nunca fui al cine. 

Para finalizar me gustaría preguntarte sobre 
una actividad que tienes muy en cuenta: la tra-
ducción. En Tema libre cuentas que durante tu 
estadía en Nueva York escribiste un libro en in-

glés y que ahora lo estás traduciendo al español. 
Conociendo tu afinidad con las palabras, ¿cómo 
está siendo esta actividad?

Ahora he retomado esa novela. La escribí 

en inglés porque me interesaba ese roce, 

esa dificultad. Retroceder en el lenguaje era 

gracioso y aleccionador y también, en al-

gún sentido, purificador. Escribía sin dic-

cionario, ésa era mi regla, entonces, si no 

conocía la palabra puerta, mi personaje 

tenía que salir por la ventana... Estoy exa-

gerando, pero no tanto. Yo jamás podría 

escribir, verdaderamente escribir, en nin-

guna otra lengua, por eso me interesaba 

este ejercicio. Mis decisiones literarias en 

inglés eran muy distintas a las que habría 

tomado en español. Luego, al “traducir” la 

novela al español, volví a tener cuatro o cin-

co maneras de decir lo que en inglés había 

podido decir o balbucear de una sola forma, 

era como una fiesta... El texto en español 

está lleno de huellas de procedimiento, pero 

me parece que serán invisibles para los 

lectores, solamente yo las veo. 

primer mapa de Santiago hecho tras la independencia de Chile. Litografía de Agostino Aglio, 1824 


