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De Poeta chileno se dice que fue el mejor libro del afo pa-
sado. Yo lo lef tarde y lo lef gracias a la insistencia de la li-
brera de Lata Peinada. Lo devoré en dos dias y senti la
necesidad de ponerme en contacto con el autor para entre-
vistarle. Segui leyendo sus libros, también escuchando con-
ferencias y entrevistas. Cuanto mds se acercaba la entre-
vista mds pensaba en la advertencia que a Alejandro Zambra
le hacia su profesora cuando chico: “jZambra, habla mds
rdpido, que no tenemos toda la manana!” Lo cierto es que la
entrevista fue larga. Aun asi algunas preguntas se queda-
ron en el tintero. Qué mds da. Zambra habla mucho pero
también habla muy bien. Empezamos.

Dicen que los escritores escribis los libros para no tener
que dar entrevistas. Y aqui estamos.

Claro. A mi me gusta leer entrevistas y también
entrevistar, aunque lo he hecho poco. El lugar del
entrevistado me resulta harto menos cémodo y sin
embargo si me interesa, en alguna medida, lo que
pueda salir de ahi, de aqui. Una entrevista se parece
muchisimo a una conversacién, pero es lo contrario
de una conversacion. Una entrevista es una tram-
pa, de ahi su poderio y su posible interés. Pero quizas
me interesa mi incomodidad o mi propia frustracién
ante las palabras réapidas que salen al ruedo en una
entrevista, porque esa frustraciéon luego genera, por
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asi decirlo, otras palabras u otros pensa-
mientos nuevos.

Cuentas en entrevistas y en tus libros que tu
abuela te influyé mucho para decidir dedicarte
ad la literatura.

Era la persona mas divertida e intensa que
conoci cuando nifno. Para mi la literatura
viene de las historias y de los chistes que
ella nos contaba. Después llegaron los li-
bros, mi abuela escribia canciones y poe-
mas, pero nunca la vi con un libro en las
manos. Justo ayer estaba pensando en el
posible realismo de las comedias musica-
les... No me gustan, incluso me desagra-
dan, pero a veces, jugando con mi hijo, he
pensando que tal vez es un género realis-
ta, pues para los nifios la irrupcién de la
musica es natural y constante, les parece
perfectamente razonable ponerse a cantar
y a bailar en cualquier momento. Mi infan-
cia no se parecia a una comedia musical,
para nada, pero cuando estaba mi abuela
materna si que surgia esa atmésfera, esa
intensidad.

Acabas de comentar que la literatura era una
continuacion de los relatos que contaba tu abue-
la. En Tema libre, sin embargo, indicas que “la
literatura era también una manera de no estu-
diar derecho, de no estudiar periodismo. Una ma-
nera de hacer lo que nuestros padres no querian
que hiciéramos”.

Si, después, a los dieciocho, claro. Cuando
sali con la empanada de que estudiaria
literatura fue por supuesto una pésima
noticia para mis padres. Yo simplemente
queria que el placer coincidiera con las

obligaciones y estudiar derecho no me
sonaba muy placentero. Queria dedicar-
me a leer, que ése fuera mi trabajo. Que-
ria leerlo todo. Bueno, a veces queria leer-
lo todo y otras veces queria haberlo leido
todo... Y tampoco es que quisiera “ser es-
critor” o algo asi. Escribir no estaba liga-
do a la vocacién o al futuro. Yo escribia
para divertirme, para prolongar el tiem-
po del juego, y eso generd un hébito. Si
luego eres pintor cobran importancia los
mamarrachos que hacias cuando nifio y
supongo que lo mismo pasa con la escri-
tura, que entonces era puro presente, puro
garabato.

En el cuaderno tengo apuntadas dos citas que
ahora me doy cuenta de que estdn muy relacio-
nadas. Habia que huir de los padres, pero tam-
bién de la dictadura y de ahi el enfrentamiento
con los mayores que os recriminaban no tener
nada sobre lo que escribir al haber crecido
“como los drboles atados a un palo de escoba”.

Es que en la universidad existia esa doble
negacion. Los ninos y sobre todo los ado-
lescentes suelen recibir esa automaética
descalificacién previa: no sabes nada, por-
que no has vivido nada, no tienes derecho
a opinar. Es un reclamo muy jodido, por-
que excluye la imaginacién. Pero tal vez a
partir de esa frustracién nos inventaba-
mos una vida. Los nifios no tienen pasado
y ésa es una ventaja, no una desventaja,
buena parte de las hermosas y extraordi-
nariamente utiles teorias de Gianni Roda-
ri parten de esa base. Te decian que no
habias vivido y que tampoco habias leido.
;Cémo se podia inventar que uno habia
vivido y leido? Escribiendo, pues, sobre lo
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La insistencia en las definiciones,
por ejemplo, me irrita o mds bien
me desmoraliza.

que habiamos vivido y leido pero también
sobre lo que no habiamos ni vivido nileido.

Esto merecuerda a los protagonistas de Bonsai,
que se acuestan en la cama diciendo que los dos
han leido a Proust cuando ninguno de los dos ha-
bia leido a Proust.

Claro. Por eso me interesaba el fingimien-
to, la impostura. Recuerdo esa tension, a
los veinte afnos, cuando algtun profesor
nos echaba en cara nuestra falta de cultu-
ra. Después te dabas cuenta de que tam-
bién la formacién de esos profesores esta-
ba llena de vacios y de baches, pero a los
veinte afios era doloroso sentir que nunca
serias como ellos. Incluso sino querias ser
como ellos.

Dices que quien sabe contar un chiste lo sabe
todo acerca de la literatura.

Si. Bueno, me pillaste, he dicho eso por ahi,
es una idea en vias de formulacion. Qui-

pieza airse todo a la mierda. Es como sila
escuela quisiera convencerte de que no
sabes nada. Lo sabes todo, jsabes contar
chistes!

Pasa también con los suenos. Casi todos
los seres humanos estamos desde muy
nifios en situacién de reflexionar acerca de
los suenos. Mucho antes de saber qué es
psicologia o psicoanalisis ya existe en cada
cual un pensamiento acerca de los suefios.
Digo, qué hacer para que ese pensamiento
no se pierda. Cémo aprovecharlo, de la for-
ma mas concreta posible, para la ensenan-
za de la literatura. Bueno, supongo que
ése es el tema, la ensefianza de la litera-
tura. La insistencia en las definiciones,
por ejemplo, me irrita o méas bien me des-
moraliza. Escuchamos musica desde los
primeros dias de vida y a nadie se le ocu-
rre pedirnos que la definamos, pero con la
literatura si suele aparecer esa exigencia
ridicula. Con la poesia, sobre todo. No lee-
mos poesia porque estemos interesados
en definir la poesia.

siera escribir algo, un ensayo, sobre esa
intuicién. Lo intenté hace poco, pero sola-
mente me gusto el titulo, "Mnemotecnia
del chiste”, definitivamente quiero escribir
algo que se llame asi...

Aprender a contar chistes es dificilisi-
mo. Requiere tanto tiempo, tanto ensayo
y error. En todas las clases sociales y en
todas las culturas ese proceso sucede mas
o menos de la misma forma, pero luego, en
la escuela, te dicen que los chistes no son
importantes. Que los chistes y en general
el humor simplemente no forman parte de
la educacién. Creo que ahi es donde em-

Has vivido en Santiago de Chile, en Madrid, en
Nueva York y en México DF. ;Cémo han influido
cada una de estas ciudades en tus hdbitos de
escritura?

En Madrid vivi cuando tenia veinticinco
anos, fue un tiempo breve, de once meses,
pero importante, porque ahi empecé a en-
contrarme con el habla chilena, creo. Es
muy dificil encontrar tu propia lengua si
no la pierdes, si no la pones, al menos, en-
tre paréntesis. Y esa pérdida sucedid, para
mi, en Madrid. Durante mucho tiempo
pensé que en Madrid lo habia pasado pé-
simo, pero en retrospectiva he descubier-
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Primer mapa de Santiago hecho tras la independencia de Chile. Litograffa de Agostino Aglio, 1824 ®

to que lo pasé muy bien... Me costaba mu-
chisimo comunicarme, en cualquier caso.
Era un asunto de ritmo, pero también de
calidez. Me tocd un curso muy raro y di-
vertido, éramos veinte, entre latinoameri-
canos y centroeuropeos, no habia ningin
espanol, solamente los profesores. Habla-
bamos todo el dia sobre palabras y frases
y refranes. Creo que en ese tiempo me
volvi mejor lector de literatura contempo-
ranea, en Chile yo no era muy de ir a libre-
rias, porque los libros eran —y siguen
siendo— carisimos. Pero en Espafia me
acostumbré a comprar libros de bolsillo,
que costaban lo mismo que una entrada al
cine, eso me parecia alucinante. Muchas
veces me paso que partia al cine y en el
camino entraba a una libreria y me gasta-
ba la plata en un libro. Creo que al final
nunca fui al cine.

Para finalizar me gustaria preguntarte sobre
una actividad que tienes muy en cuenta: la tra-
duccion. En Tema libre cuentas que durante tu
estadia en Nueva York escribiste un libro en in-

glésy que ahora lo estds traduciendo al espaiiol.
Conociendo tu afinidad con las palabras, ;cé6mo
estd siendo esta actividad?

Ahora he retomado esa novela. La escribi
en inglés porque me interesaba ese roce,
esa dificultad. Retroceder en el lenguaje era
gracioso y aleccionador y también, en al-
gun sentido, purificador. Escribia sin dic-
cionario, ésa era mi regla, entonces, si no
conocia la palabra puerta, mi personaje
tenia que salir por la ventana... Estoy exa-
gerando, pero no tanto. Yo jamés podria
escribir, verdaderamente escribir, en nin-
guna otra lengua, por eso me interesaba
este ejercicio. Mis decisiones literarias en
inglés eran muy distintas a las que habria
tomado en espanol. Luego, al “traducir” la
novela al espanol, volvi a tener cuatro o cin-
co maneras de decir lo que en inglés habia
podido decir o balbucear de una sola forma,
era como una fiesta... El texto en espanol
esté lleno de huellas de procedimiento, pero
me parece que seran invisibles para los
lectores, solamente yo las veo. U
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