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Arguedas: La novela social
como creacion verbal

Por Sebastidin SALAZAR BONDY

Ya en prensa este nibmero, unos renglones es-
condidos en el rincon de un diario nos fulminan
de pronto con la noticia: “Sebastiin Salazar Bon-
dy, uno de los mds conocidos escritores peruanos
contempordneos, fallecié hoy 4 de julio, a los 41
aiios de edad, victima de una dolencia hepatica . . .
Sus restos se velan en la Casa de la Cultura”.

Era, ademds del escritor que era, un amigo
excepcional, un espiritu generoso, siempre abierto
a la selva de wvoces de nuestra América, y apto
para traducir ese concierto —o ese desconcierto—
tornandolo propio vy profundo.

Era también —como bien lo saben los lectores
menos inconstantes— colaborador fiel y solidario
de nuestra revista. Nunca sospechamos que el
ensayo que aparece ensequida habria de convertir-
se en homenaje postumo a su autor.

Rdela U de M.

En un medio de vocaciones inconclusas, donde el escritor se
frustra o extravia bajo el asedio del bien retribuido funciona-
rismo, la politica profesional o la figuracion social, José Maria
Arguedas es un caso de tranquila pertinacia literaria. Hace
treinta aflos que, alternandolo con la docencia, desempefia un
cargo en el Ministerio de Educacién Publica —en cuyo esca-
lafon ha alcanzado el mds alto nivel, el de Director de la Casa
de la Cultura—, pero esta rutinaria actividad no ha mellado su
capacidad de aprehension de la esencial realidad, ni su poder
de interpretacion de los valores sustantivos, ni su voluntad de
cumplir a cabalidad con la labor intelectual que evidentemente
se le impone como un mandato vital. Su fantasia ha sabido
iluminar con la luz resplandeciente de las alturas andinas, que

sus pupilas conservaron como vestigio de su primera edad,
la grisura oficinesca, la nublada techumbre limefia, el dificil
trabajo de sobrevivir oscuramente en un ambito extrafio.

Habréa que buscar en la infancia de Arguedas las experiencias
que hicieron de él un escritor que para las letras rescata del
hombre de los Andes peruanos la fuerza que permite adivinar
en la naturaleza un amimus, y que incorpora a la novela, 0 a la
fabula de la novela, juntamente con la presencia y la existencia
tramadas de las gentes, “el llanto y la magica maravilla de
rios y montafias”, * tal cual él mismo lo ha declarado. En
verdad, sus relatos, especialmente los de su madurez, no son tan
solo la exclamatoria perplejidad ante “esa naturaleza creada
por Dios” a la que alude, a proposito de la novela rural, Emir
Rodriguez Monegal en su excelente articulo sobre la nueva
novela de la ciudad latinoamericana, sino la aventura tierna
o terrible del hombre con los pajaros, los arboles, las flores,
las piedras o las estrellas humanizados. Intre personas y cosas
hay en los libros de Arguedas un contacto que sobrepasa el
puramente sensorial y se revela como una coparticipacion del
alma, como un tejido coherente y arménico. La crisis sobre-
viene cuando ese hombre implicado en la naturaleza es desgajado
de ella por las turbulentas circunstancias que otros hombres
crean.

De ahi que el lenguaje, mds alld de la particular situacion
de Arguedas, quien aprendiera el espafiol después del quechua,
su lengua natal, resulte en su obra movido por un nervio que
vibra de modo peculiar y que convierte las palabras en una
suerte de acorde significativo infrecuente y notable. Arguedas
ha buscado su estilo a través de toda su vida, luchando contra
las dificultades del idioma adoptivo tanto para que éste expre-
sara sus propias vivencias personales cuanto para que fuera
capaz de contener los significados del quechua hablado por sus
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personajes indios. El ha contado en un prologo los episodios de
ese largo y duro combate con la expresion: se deduce de aquella
confesion que el escritor se ha hecho haciendo su lengua, cons-
truyéndola como una vélida equivalencia castellana de la anti-
quisima habla incaica. Volveremos sobre esto mas adelante.

Es evidente que a Arguedas le preocupa el Pert, pero no
tnicamente como problema organizativo o politico-social. Su
inquietud se dirige mas bien a la manera como se desarrolla
aqui el proceso de enfrentamiento de dos culturas, las cuales
no son dos esquemas abstractos de simple etnografia sino que
poseen una palpitante concrecion y tienen su campo de accion
en la vida real de dos clases de hombres de carne y hueso: el
blanco y el indio, a veces parcialmente, aunque no felizmente,
mezclados. El caso es (y esta tacita conclusién se desprende
de sus libros) que el conflicto no se habrd de resolver me-
diante una legislacion, por mas humanista y revolucionaria que
cella sea, pues este indio, aquel mestizo y ese otro blanco son
personas y como tales sujetos de libertad, dignidad y humani-
‘dad. La angustia de Arguedas proviene de que considera que
estos seres humanos y otros mas se avasallan y se destruyen
en la inocencia. Son instrumentos de un poder ajeno a todos
ellos, enemigo de todos ellos, contrario a la comunidad que, por
gravitacion historica, juntos conforman o debieran conformar.

En verdad, el Perti es un pais escindido, donde es posible
hallar esa division maniquea de la sociedad que Franz Fanon
advertia en el régimen colonial africano. Y ningtn libro cien-
tifico, ningtin ensayo o investigacion, ha mostrado tan grave
divorcio social como la extensa novela Todas las sangres (Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1964) que, a juicio de la critica,
es la mas ambiciosa y lograda creacion del novelista peruano.
En ese libro que es como un mural cadtico, como el fresco des-
atinado de un frenesi en que aparecen todas las sangres, todos
los hombres, las clases, las razas, los oficios, las ambiciones, las
tragedias, las alegrias, los crimenes, los amores, se destapa la
marmita hirviente del Perti contemporaneo. En ese vasto cuadro
coexisten el feudal de horca y cuchillo, el comunero libre, el
obrero pauperizado, .el nuevo capitalista, el agente politico,
el seflor empobrecido, el estudiante inconforme, el banquero
despiadado, el consorcio imperialista, el sirviente sumiso, el cam-
pesino emigrado, la sefiorita incorruptible, el militar violento,
todas las sangres, los mitos, las innovaciones, las muertes, las
1esurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones
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dindmicas y también paralizantes. El punto de vista sobre este
mmmenso pano vivo no es el del lector previsible del libro,
el lector culto de la ciudad habituado a la literatura, y para €l
Todas las sangres serd una desquiciante revelacién, un brutal
desmentido al optimismo facil que cifra en la transculturaciéon
y el mestizaje, un poco bajo el efecto del espejismo de Lima y
otros centros urbanos, la ordenacion de esta nacionalidad en
agraz. En agraz porque, como en una constelacién nebulosa,
giran en torno a una esperanza miriadas de violentos microcos-
mos en combustion, regidos por una hasta ahora enigmdtica
norma que, sin embargo, no es la de la convivencia en comuni-
dad, la de la nacién propiamente dicha.

La sorpresa tiene un motivo literario: Arguedas cuenta la
compleja urdimbre de Todas las sangres desde una perspectiva
de indio, henchido —y estas palabras suyas procuran una clave
para el entendimiento del libro— por “la inextinguible ternura
y el templado odio que aprendi en la aldea, que indios majes-
tuosos, dulces y sabios o terribles, me ensefiaron con los primeros
cantos y las primeras palabras”. La infancia, dijimos arriba,
dej6é la impronta quechua en el alma de Arguedas, la selld
para siempre. Toda su obra hasta hoy ha sido rescatar de la
memoria esa profunda substancia, “ese pais inasible por en-
tero” que es el Perti legitimo si entendemos por legitimidad la
eminencia de una mayoria cuya cantidad tiene un correlato
cualitativo proporcional al numérico y la obstinacién de una
vida que resiste las agresiones con toda su original potencia
intacta. “Pais inasible” porque se lo ha tratado de aprehender
desde una posiciéon conquistadora que no difiere en mucho de
la de los soldados, clérigos y licenciados virreinales, y que
cuando ha trocado la imposiciéon por la persuasiéon en nombre
del “indigenismo” -—ideologia ésta, segtin dice Jorge Bravo
Bresani, por evoluciéon o por contraste, de naturaleza hispanis-
ta—, ha asumido las untuosas maneras del paternalismo acor-
dandole al indio, como se acuerda un privilegio, su personalidad
y su derecho. Precisamente en Todas las sangres Arguedas
ase al pais desde la médula, surgiendo de su entrafa popular,
adecuando merced a una operacion estética el idioma espafiol
a una realidad que, en general, lo rechazd y que cuando lo
aceptd lo hizo como medio auxiliar para su trato con el pais
oficial e intruso. IEsto ya no es “indigenismo” en la acepcion
consagrada y afortunadamente ya prescrita —en la acep-
cion “realista socialista”, que alentaba animosos propositos vindi-

“este indio, aquel olro mestizo y este otro blanco son personas”
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cativos y paradojicos resultados idealistas, mas no',fines‘ ni
principios literarios—, sino que rebasando la cal.lflcamon ociosa
se muestra como un arte que, por encima inclusive del tema, se
aplica al verbo. Entre Arguedas y las palabras hay una muy
original relacién que se cumple fundamentalmente en una in-
vencion de orden lingiiistico sin paralelo en la novela latino-
ameticana contemporinea. Esta no es fruto de una sabia pre-
coticepeion, como en Cortazar o Guimaraes Rosa, ni se inserta
en un inteligente esquema previo, como en Fuentes, Vargas
Llosa o Carpentier. Su génesis es natural, como la respira-
cion,

Pocos estaran en desacuerdo con el novelista acerca .de que
“entre un mujik y el zar habia menos diferencias que entre el
presidente de una gran empresa subsidiaria de un monopolio
internacional y un siervo de hacienda peruano”. Mujik y zar
hablaban la misma lengua, lo que equivale a afirmar que perte-
necian a una misma cultura, compartian la misma historia,
poseian, en fin, eso que durante algin tiempo se denomind
“alma rusa”. Ambos eran econdmica, social y politicamente
distintos, pero entre uno y otro habia un punto de confluencia
gracias al cual, a la postre, el campesino reconocia en el mo-
narca la esencia carismatica del mando. Esa “alma rusa” tenia
pues una suerte de campo ejidal de encuentro: la lengua, el
habla, la casa del ser heideggeriana. En cambio, entre el presi-
dente del consorcio (o el funcionario administrativo de la
capital, o el estudiante urbano, o el oficial de ejército, o el inte-
lectual de formacién europea) y el siervo indio de los Andes
peruanos no hay, hasta hoy, ese puente oral, y ello menos por
la generalizada ignorancia del quechua del peruano no indio
que por la nula participacién de éste en el mundo espiritual
de aquél, y también por su consciente o inconsciente desprecio
a la piel atezada, al primitivismo magico, al candoroso folklore
de los indios. Sociedad escindida, maniquea la del Peru con-
temporaneo, Arguedas es el tnico que, cuatro siglos después
del Tnca Garcilaso de la Vega (quien escribio “para dar a
conocer al Universo nuestra patria, gente y nacion”), se ofrece
como intermediario para aproximar ese mundo rico e incog-
nito al otro, al de quienes por gravitacion historica, por deber
humanistico o, en ultima instancia, por simple sentimiento de
patria, estan obligados a integrarselo, reconociéndolo en sus
valores, comprendiéndolo en sus distinciones, adoptandolo como
un hecho aplastante que es ridiculo escamotear con discursos,
programas y leyes que nacen, como la intéresada voluntad que
los engendra, moribundos. Y el esfuerzo de Arguedas no es
de indole politica; igual que el de Garcilaso, es un esfuerzo
verbal. Esa creacion con palabras no se resigna, ademas, a ser
solo creacidon para si, perfeccion que existe satisfecha consigo
misma, sino que aspira a cumplir, trascendiéndose, un papel
social o, dicho con mds propiedad, nacional, pero que no sacri-
fica su indole literaria al efecto extraliterario mencionado. Una
y otro estan conjugados, son univitelinos e inseparables. El
quechua traducido por Arguedas penetra el espafiol y no lo
desgarra. Por el contrario, lo fecunda sintictica y semantica-
mente, haciéndolo ondular con un ritmo desconocido, rehacién-
dolo con matices inesperados e insospechables, enriqueciendo
con valores de sonido y sentido nuevos su poderoso genio
simbélico y poético. Unos pocos ejemplos bastan:

“—Caballero patréon: colonos y comuneros, completos es-
tamos. Ha contado el jefe de guardia; ha contado maestro
Portales, ha contado maestro Antenor. Completos estamos;
cincuenta y tres dieces, cada diez con su k’ollana. Yo también
hemos contado; inginiero esta triste, patron. Su corazon esta
fatigando, porque en vano habla de los lahuaymarcas, de las
criaturas de don Bruno. Como extranjero, de don Bruno
habla. Dios esta en nuestro pecho, mandando. En don Bruno,
a veces habla el diablo, como también en el inginiero, como
también en cualquiera. Diga, patrén, caballero, oyendo a su
conciencia, tranquilo; enfriando la rabia que malogra la vena
de la gente; diga, patrén, en delante de nosotros: su her-
mano don Bruno, ;esta con usted o con el inginiero esta?
;Cual es lo verdadero de lo verdadero? ; Lo que el inginiero
sin saber de don Bruno, como extranjero, ha dicho o lo que
ha visto el maestro arequipefio, el maestro de Puno, el pedn?
¢ Cudl es lo cierto? ; Que estamos completos y alli, adentrito
del carril que hemos limpiado con nuestra mano, triste, para

que descansen los huesitos del hombre que por gusto ha
gritado?. ..”

“—Hubieras sido mejor mestizo [...] Estarias negocian-
do en ganadito o en traer mercaderia a Santa Cruz. Yo tengo
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mi tiendita. O estarias sembrando trigo a medias en las tierras
de los vecinos ociosos. Los vecinos estin comiendo agiiita no
mas; dicen es vergiienza agarrar lampa. Mejor quieren que
su mujer coma agtita, que amarillee con sus hijos, por ham-
brientos. Al hacendado grande creo le odian hasta los san-
tos...”

“__Yo sufriendo siete anos en barriadas de L.ima, comiendo
basura con perros y criaturitas, oyendo a politicos, yendo
a la escuela. Cuidando mi alma, sefior, para ti...”

Pero este ajuste se echa de menos en las partes donde el
novelista por necesidad del argumento ha tenido que retratar

-gentes de la alta y la pequefia burguesia costefia y urbana. Ahi,
‘como.la critica unanimemente lo ha sefalado, Arguedas pierde

el “tono de veracidad”, tal cual dice José Miguel Oviedo, y
asimistho se deslie la creacion hasta el artificio. Y es que el
apoyo psicologico quechua, que el escritor domina porque es
el de sus propias y personales vigencias, desaparece, y el
arte verbal de su prosa dialogada de indios y mestizos aindia-
dos se pierde en una lengua que para él no deja de ser adop-
tiva, extrafia y periférica. Mas estos parciales hiatos son prueba
justamente de hasta qué punto Todas las sangres es obra de un
arte de palabras, porque la palabra re-significada es la ma-
teria, el barro genésico de su trabajo. Lo social es eco de lo
verbal, aunque un eco inevitable.

La novela se inicia con un episodio memorable: un viejo y
agonizante terrateniente trepa a la torre de la iglesia del pueblo
de San Pedro para maldecir desde alli a sus hijos y herederos,
don Bruno y don Fermin, por pecadores, abusivos, crueles
e ingratos. El anciano reclama el castigo divino para ellos vy,
ante la multitud que lo escucha, lega su mansion y sus enseres
a “sus” indios y sirvientes. No sera el fatum de aquella maldi-
cion el movil de los sucesos posteriores. Como un abanico se
ira desplegando la fabulacién de ese mundo perdido de la
cordillera, en cuya cuspide estan los grandes sefiores anatema-
tizados: don Bruno, apegado a la tradiciéon feudal, enemigo de
la ciudad corruptora y de los nuevos hacendados sin amor a los
indios, lo cual no le impedira ser violador de invalidas, azotador
de siervos indefensos, cristiano hasta la estigmatizacion y la
ascesis, y don Fermin, empefado en transformar el agro en
centro minero que aporte, junto con las maquinas y las cos-
tumbres, el progreso para los nativos, opositor al feudalisme,
rival y socio del consorcio imperialista, pese a lo cual seguira
siendo expoliador de peones hambreados, usufructuario del tra-
bajo impago de los indigenas, sensual y fratricida como un
barbaro medioeval. Y debajo de esta ctispide bicéfala, los “se-
fiores pobres” de San Pedro, andrajosos caballeros carcomidos
por la melancolia o la envidia; los indios, comuneros libres,
colonos, alcaldes de vara, entre los que se yergue Demetrio
Rendén Willka, el mayestatico caudillo; los “cholos” ricos que
han emergido de la masa anonadada y que el comercio ha hecho
présperos; los ingenieros, maestros, estudiantes, funcionarios,
atraidos por el probable auge minero; los enclenques domésticos
de casd grande, de abyecta fidelidad, éstos y otros mas trenzados
por amor u bdio, por suefio y miseria, por ambicién y espe-
ranza, enl una trabazon crujiente que no se rompe en definitiva
ni siquiera cuando las tropas acabanh con la resistencia o cuando
el nuevo status econdomico se establece borrando el paraiso del
patronazgo y la servidumbre considerados naturales. Todas las
sangres no se distiende al finalizar la tltima de sus casi qui-
nientas paginas de apretada tipografia —en las que no es
raro registrar destiempos, contradicciones y fallas de redac-
ci6n y composicion que no llega a afectar al conjunto— puesto
que el flujo de los sucesos se adivina desenvolviéndose, antes
y después de la ficcion, en la retorta de la cordillera peruana
que con parsimonia cuece individuos y muchedumbres, los
ahoga, rehace, lanza y recoge, en una emulsion que Lima indi-
ferente e insensible ignora. De este modo, el libro y la realidad
andina se pretenecen: aquél mezcla memorias de Arguedas y
noticias de la historia reciente; ésta se forma con los aconte-
cimientos reales o irreales a los que la imaginacién novelistica
del autor ha servido de levadura. Literatura y vida, en suma,
son una, pues la segunda hace de la primera un momento del
decurso de un pueblo que comienza a tener rostro y espiritu
porque posee una veridica imagen artistica.

1 Esta y otras declaraciones de A.rgt.xedas sobre su reciente libro estan
tomadas de la entrevista que en el diario f‘Expreso de Lima, de los dias
25 y 26 de marzo fltimo, publicara R. V.



