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Arguedas: La novela social
como creación verbal
Por Sebastián SAZ.:)J.ZAR BONDY

Ya en prensa este número, u,nos 1-englones es­
condidos en el rincón de 'l~n diario nos fulminan
de pronto con la noticia: "Sebastián Salaza?' Bon­
dy, 'uno de los más conocidos escritores peruanos
contemporáneos) falleció hoy 4 de julio, a los 41

. a-ños de edad, víctima de 'una dolencia hepática . ..
Sus restos se velan en rO. Casa de la Cultura".

Era) además del escritor que era) un amigo
excepcional) un espíritu generoso) siempre au.:erto
a la selva de voces de nuestra América, y apto
para traducir ese concierto -o ese desconcierto­
tornándolo propio y profundo.

Era también -como bien lo saben los lcctores
menos inconsta.ntes- colaborador fiel y solidario
de nuestra revista. Nunca sospechamos que el
ensayo que aparece enseguida habría de convertiT­
se en homenaie póstumo a su autor.

R de la U de M.

En Ull medio de vocaciones inconclusas, donde el escritor se
frustra o extravía bajo el asedío del bien retribuido funciona­
rismo, la política profesional o la figuración social, José María
Arguedas es un caso de tranquila pertinacia literaria. Hace
treinta años que, alternándolo con la docencia, desempeña un
cargo en el Ministerio de Educación Pública -en cuyo esca­
lafón ha alcanzado el más alto nivel, el de Director de la Casa
de la Cultura-, pero esta rutinaria activ,idad no ha mellado su
capacidad de aprehensión ele la esencial realidad, ni su poder
de interpretación de los valores sustantivos, ni su voluntad de
cumplir a cabalidad con la labor intelectual que evidentemente
se le impone como un mandato vital. Su fantasía ha sabido
iluminar con la luz resplandeciente ele las alturas andinas, que

sus pupilas conservaron como vestiglO de su prImera edad,
la grisura oficinesca, la nublada techumbre limeña, el difícil
trabajo de sobrevivir oscuramente en un ámbito extraño.

Habrá que buscar en la infancia de Arguedas las experiencias
que hicieron de él un escritor que para las letras rescata del
hombre de los Andes peruanos la fuerza que permite adivinar
en la naturaleza un animus, y que incorpora a la novela, o a la
fábula de la novela, juntamente con la presencia y la existencia
tramadas de las gentes, "el llanto y la mágica maravilla de
ríos y montañas", 1 tal cual él mismo lo ha declarado. En
verdad, sus relatos, especialmente los de su madurez, no son tan
sólo la exclamatoria perplej idad ante "esa naturaleza creada
por Dios" a la que alude, a propósito de la novela rural, Emir
Rodríguez Monegal en su excelente artículo sobre la nueva
novela de la ciudad latinoamericana, sino la aventura tiern;!
o terrible del hombre con los pájaros, Jos árboles, las flores,
las piedras o las estrellas humanizados. Éntre personas y cosas
hay en los libros ele Arguedas un contacto que sobrepasa el
puramente sensorial y se revela como una coparticipación del
alma, como un tejido coherente y armónico. La crisis sobre­
viene cuando ese hombre implicado en la naturaleza es desgajado
de ella por las turbulentas circunstancias que otros hombres
crean.

De ahí que el lenguaje, más allá de la particular situación
de Arguedas, quien aprendiera el español después del quechua,
su lengua natal, resulte en su obra movido por un nervio que
vibra de modo peculiar y que convierte las palabras en una
suerte de acorde significativo infrecuente y notable. - Arguedas
ha buscado su estilo a través de toda su vida, luchando contra
las dificultades del idioma adoptivo tanto para que éste expre­
sara sus propias vivencias personales cuanto para que fuera
capaz de contener los signi ficados del quechua hablado por sus

"il,lI1Ú1Wl' COII la lllzreslJlanrlecienle de las alturas {/lIdillas"
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personajes indios. Él ha contado en un prólogo los episodios de
ese largo y duro combate con la expresión: se deduce de aquella
confesión que el escritor se ha hech'J haciendo su lengua, cons­
truyéndola como una válida equivalencia castellana. de la anti­
quísima habla incaica. Volveremos sobre esto más adelante.

Es evidente que a Arguedas le preocupa el Per'Ú, pero no
únicamente como problema organizativa o político-social. Su
inquietud se dirige más bien a la manera como se desarrolla
aquí el proceso de enfrentamiento de dos culturas, las cuales
no son dos esquemas abstractos de simple etnografía sino que
poseen una palpitante concreción y tienen su campo de acción
en la vida -real dedos dases de hombres de carne y hueso: el
blanco y el indio, a veces parcialmente, aunque no felizmente,
mezclados. El caso es (y esta tácita conclusión se desprende
de sus libros) que el conflicto no se habrá de resolver me­
-diante una legislaéión, por más humanista y revolucionaria que

·ella sea, pues este indio, aquel mestizo y ese otro blanco son
. personas y corno tales sujetos de libertad, dignidad y humani-
·dad. La angustia de Arguedas proviene de que considera que
·estos seres humanos y otros más se avasallan y se destruyen
en la inocencia. Son instrumentos de un poder ajeno a todos
ellos, enemigo de todos ellos, contrario a la comunidad que, por
gravitación histórica, juntos conforman o debieran conformar.

En verdad, el Perú es un país escindido, donde es posible
hallar esa división maniquea de la sociedad que Franz Fanon
advertía en el régimeri colonial africano. Y ningún libro cien­
tífico, ningún ensayo o investigación, ha mostrado tan grave
divorcio social como la extensa novela Todas las sangres (Edi­
torial Losada, Buenos Aires, 1964) que, él juicio de la crítica,
es la más ambiciosa y lograda creación de! novelista peruano.
En ese libro que es como un mural caótico, como el fresco des­
atinado de un frenesí en que aparecen todas las sangres, todos
los hombres, las clases, las razas, los oficios, las ambiciones, las
tragedias, las alegrías, los crímenes, los amores, se destapa la
marmita hirviente del Perú contemporáneo. En ese vasto cuadro
coexist~n e! feudal de horca y cuchillo, e! comunero libre, el
obrero pauperizado,. el nuevo capitalista, el agente político,
el señor empobreGido, el estudiante inconforme, el banquero
despiadado, el consorcio imperialista, el sirviente sumiso, el cam­
pesino emigrado, la señorita incorruptible, el militar violento,
tbdJ s las sangres, los mitos, las innovaciones, las muertes, las
I esurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones
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dinámicas y también paralizantes. El punto de vista sobre este
inmenso paño vivo no es el del lector previsible de! libro,
el lector culto de la ciudad habituado a la literatura, y ·paFa él
Todas las sangres será una desquiciante revelación, un' brutal
desmentido al optimismo fácil que cifra en la transcultutación
y el mestizaje, un poco bajo el efecto del espejismo de Liina y
otros centros urbanos, la ordenación de esta nacionalidad en
agraz. En agraz porque, como en una constelación ne1:íúlbsa,
giran en torno a una esperanza miríadas de violen'tos microcos­
mos en combustión, regidos por una hasta ahora enigmática
norma que, sin embargo, no es la de la convivencia en comuni­
dad, la de la nación propiamente dicha.

La sorpresa tiene un motivo literario: Arguedas cuenta la
compleja urdimbre de Todas las sangres desde una perspectiva
de indio, henchido -y estas palabras suyas procuran una clave
para el entendimiento del libro- por "la inextinguible ternura
y el templado odio que aprendí en la aldea, que indios majes­
tuosos, dulces y sabios o terribles, me enseñaron con los primeros
cantos y las primeras palabras". La infancia, dijimos arriba,
dejó la impronta quechua en el alma de Arguedas, la selló
para siempre. Toda su obra hasta hoy ha sido rescatar de la
memoria esa profunda substancia, "ese país inasible por en­
tero" que es el Perú legítimo si entendemos por legitimidad la
eminencia de una mayoría cuya cantidad tiene un correlato
cualitativo proporcional al numérico y la obstinación de una
vida que resiste las agresiones con toda su original potencia
intacta. "País inasible" porque se lo ha tratado de aprehender
desde una posición conquistadora que no di fiere en mucho de
la de los soldados, clérigos y licenciados virreinales, y que
cuando ha trocado la imposición por la persuasión en nombre
del "indigenismo" -ideología ésta, según dice Jorge Bravo
Bresani, por evolución o por contraste, de naturaleza hispanis­
ta-, ha asumido las untuosas maneras del paternalismo acor­
dándole al indio, como se acuerda un privilegio, su personalidad
y su derecho. Precisamente en Todas las sangres Arguedas
ase al país desde la médula, surgiendo de su entraña popular,
adecuando merced a una operación estética el idioma español
a una realidad que, en general, lo rechazó y que cuando lo
aceptó lo hizo como medio auxiliar para su trato con el país
oficial e intruso. Esto ya no es "indigenismo" en la acepción
consagrada y afortunadamente ya prescrita -en. la ~ce~­

ción "realista socialista", que alentaba animosos propósItos vmd¡-

"este inaio. aqllel airo 11Iesti:o y esle airo blanco son IJersonas"
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cativos' y paradójicos resultados idealistas, l11~s. no., fine~ ni
principios literarios-, sino que rebasando la cahflcaclOn OCIOsa
se muestra como un arte que, por encima inclusive del tema, se
aplica al verbo. Entre Arguedas y las palabras hay una m.uy
origlhal relación que se cumple fundamentalmente en una. 111­

venciDú de orden lingüístico sin paralelo en la novela lat1l1o­
ametica1'la contemporánea. Ésta no es fruto de tina sabia pre­
coiicepdón, como en Cortázar o Guimaraes Rosa, ni se inserta
,en un inteligente esquema previo, como en Fuentes, Var.gas
~L1osa o Carpentier. Su génesis es natural, como la respIra­
ción,

Pocos esta'rán en desacuerdo con el novelista acerca ,d~ ~Jue

"ehtre un mujik y el zar había menos diferencias que enÚe el
,présid'el1te de una gran empresa subsidiaria de un mOIi.Ol~oliP

internacional y un siervo de hacienda peruano". Mujik y ·za!"
hablaban la misma lengua, lo que equivale a afirmar que perte­
necían a una misma cultura, compartían la misma historia,
poseían" en fin, eso que durante algún tiempo se denominó
"alma rusa". Ambos eran económica, social y políticamente
distintos, l)ero entre uno y otro había un punto de confluencia
gracias al 'cu~l, a la postre, el campesino reconocía en el mo­
narca la esencia carismática del mando. Esa "alma rusa" tenía
pues una suerte de calt1po ejidal de encuentro: la lengua, el
habla, la casa del ser heideggeriana. En cambio, entre el presi­
dente del consorcio (o el funcionario administrativo de la
capital, o el estudiante urbano, o el oficial de ejército, o el inte­
lectual de formación europea) y el siervo indio de los Andes
peruanos no hay, hasta hoy, ese puente oral, y ello menos por
la generalizada ignorancia del quechua del peruano no indio
que por la nula participación de éste en el mundo espiritual
de aquél, y también por su cónsciente o inconsciente desprecio
a la piel atezada, al primitivistt10 mágico, al candoroso folklore
de los indios. Sociedad escindida, maniquea la del Perú con­
temporáneo, Arguedas es e\ único que, cuatro siglos después
del Inca Garcilaso de la Vega (quien escribió "para dar a
conocer al Universo nuestra patria, gente y nación"), se ofrece
como intermediario para aproximar ese mundo rico e incóg­
nito al otro, al de quienes por grávitación histórica, por deber
humanístico o, en última instancia. por simple sentimiento de
patria, están obligados a integrárselo, reconociéndolo en sus
valores, comprendiéndolo en sus distinciones, adoptándolo comO
un hecho aplastante que es ridículo escamotear con discursos,
programas y leyes que nacen, como la interesada voluntad que
los engendra, moribundos. Y el esfuerzo de Arguedas no es
de índole política; igual que el de Garcilaso, es un esfuerzo
verbal. Esa creación con palabras no se resigna, además, a ser
sólo creación para sí, perfección que existe satisfecha consigo
misma, sino que aspira a cumplir, trascendiéndose, un papel
~ocial o, dicho con más propiedad, nacional, pero que no sacri­
fica su índole literaria al efecto extraliterario mencionado. Una
y otro están conjugados, son univitelinos e inseparables. El
quechua traducido por Argliedas penetra el español y no lo
desgarra. Por el contrario, lo fecunda sintáctica y semántica­
mente, haciéndolo ondular con un ritmo destonocido, rehacién­
dolo con matices inesperados e insospechables, enriqueciendo
con valores de sonido y sentido nuevos su poderoso genio
simbólico y poético. Unos pocos ejemplos bastan:

"-Caballero patrón: colonos y comuneros, completos eS­
tamos. Ha contado el jefe de guardia; ha contado maestro
Portales, ha contado maestro Antenor. Completos estamos;
cincuenta y tres dieces, cada diez con su k'allana. Yo también
hemos contado; inginiero está triste, patrón. Su corazón está
fatigando, porque en vano habla de los lahuaymarcas, de las
criaturas de don Bruno. Como extranjero, de don Bruno
habla. Dios está en nuestro pecho, mandando. En don Bruno,
a veces habla el diablo, como también en el inginiero, como
también en cualquiera. Diga, patrón, caballero, oyendo a su
conciencia, tranquilo; enfriando la rabia que malogra la vem
de la gente; diga, patrón, en delante de nosotros: su her­
mano don Bruno, ¿ está con usted o con el inginiero está?
¿Cuál es lo verdadero de 10 verdadero? ¿ Lo que el inginiero
sin saber de don Bruno, como extranjero, ha dicho o lo que
ha vistq el maestro arequipeño, el maestro de Puno, el peón?
¿Cuál es 10 cierto? ¿ Que estamos completos y allí, adentrito
elel carril que hemos limpiado con nuestra mano, triste, para
que descansen los huesitos del hombre que por gusto ha
gritado? .. ,.

•••••••••• •••••••••••••••••••• 'l.' ••••

"~Hubieras sido mejor mestizo r ... ] Estarías negocian­
do en ganadito o en traer mercadería a Santa Cruz. Yo tengo
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mi tiendita. O estarías sembrando trigo a medias en las tierras
de los vecinos ociosos. Los vecinos están comiendo agüita no
más; dicen es vergüenza agarrar lampa. Mejor quieren que
su mujer coma agüita, que amarillee con sus hijos, por ham­
brientos. Al hacendado grande creo le odian hasta los san­
tos ... "

. .
"-Yo sufriendo siete años en barriadas de Lima, comiendo

·basura con perros· y criaturitas, oyendo a políticos, yendo
a la escuela. Cúidando mi alma, señor, para ti ... "

Pero este ajuste se echa de menos en las partes donde el
novelista por necesidad del argumento ha tenido que ré"trat:tl·
~getltes de la alta)' la pequeña burguesía costeña y urbana. Ahí.
:corfloJa crítica unánimemente 10 ha señalado, Arguedas pierde
el' ."tOI1'O ele veracidad", tal cual dice José Miguel Oviedo, y
asirñlsn'1o__ se deslíe la creación hasta el arti ficio. Y es que el
apoyo psicológico quechua, que el escritor domina porque es
el de sus propias y personales vigencias, desaparece, y el
arte verbal de su prosa dialogada de indios y mestizos aindia­
dos se pierde en una lengua que para él no deja de ser adop­
tiva, extraña y periférica. Mas estos parciales hi,atos son prueba
justamente de hasta qué punto Todas las sangres es obra de un
arte de palabras, porque la palabra re-significada es la ma­
teria, el barro genésico de su trabajo. Lo social es eco de 10
verbal, aunque un eco inevitable.

La novela se inicia con un episodio memorable: un viejo y
agonizante terrateniente trepa a la torre de la iglesia del pueblo
de San Pedro para maldecir desde allí a sus hijos y herederos,
don Bruno y don Fermín, por pecadores, abusivos, crueles
e ingratos. El anciano reclama el castigo divino para ellos y,
ante la multitud que lo escucha, lega su mansión y sus enseres
a "sus" indios y sirvientes. No será el fatum de aquella maldi­
ción el móvil de los sucesos posteriores. Como un abanico se
irá desplegando la fabulación de ese mundo perdido de I~,

cordillera, en cuya cúspide están los grandes señores anatema­
tizados: don Bruno, apegado a la tradición feudal, enemigo de
la ciudad corruptora y de los nuevos hacendados sin amor a 10:;
indios, lo cual no le impedirá ser violador de inválidas, azotador
de siervos indefensos, cristiano hasta la estigmatización y la
ascesis, y don Fermín, empeñado en transformar el agro en
centro minero que aporte, junto con las máquinas y las cos­
tumbres, el progreso para los nativos, opositor al feudalismo,
rival y socio del consorcio imperialista, pese a lo cual seguirá
siendo expoliador de peones hambreados, usufructuario del tra­
bajo impago de los indígenas, sensual y fratricida como un
bárbaro medioeval. Y debajo de esta cúspide bicéfala, los "se­
ñores pobres" de San Pedro, andrajosos caballeros carcomidos
por la melancolía o la envidia; los indios, comuneros libres.
colonos, alcaldes de vara, entre los que se yergue Demetriu
Rendón Willka, el mayestático caudillo; los "cholos" ricos que
han emergido de la masa anónadada y que el comercio ha hecho
prósperos; los ingenieros, maestros, estudiantes, funcionarios.
atraídos por el probable auge minero; los enclenques doméstico~

de casá grande, de abyecta fidelidad, éstos y otros' más trenzados
por amor u odio, por sueño y miseria, por ambición y espe­
ranza, en una trabazón crujiente que no se rompe en definitiva
ni siquiera cuando las tropas acabab con la resistencia o cuando
el nuevo status económico se establece borrando el paraíso del
patronazgo y la servidumbre considerados naturales. Todas las
sangres no se distiende al finalizar la última de sus casi qui­
nientas páginas de apretada tipografía -en las que no es
raro registrar destiempos, contradicciones y fallas de redac­
ción y composición que no llega a afectar al conjunto-- puesto
que el flujo de los sucesos se adivina desenvolviéndose, antes
y después de la ficción, en la retorta de la cordillera peruana
que con parsimonia cuece individuos y muchedumbres, los
ahoga, rehace, lanza y recoge, en una emulsión que Lima indi­
ferente e insensible ignora. De este modo, el libro y la realidad
andina se pretenecen: aquél mezcla memorias de Arguedas y
noticias de la historia reciente; ésta se forma con los aconte­
cimientos reales o irreales a los que la imaginación novelística
del autor ha servido de levadura. Literatura y vida, en suma,
son una, pues la segunda hace de la primerá un momento del
decurso ele un pueblo que comienza a tener rostro y espíritu
porque posee una verídica imagen artística .

1 Esta y otras declaraciones de Arguedas sobre su reciente libro están
tomadas de la entrevista que en el diario "Expreso" de Lima, de los días
25 y 26 de marzo último, publicara R. V.


