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iempre hay un momento en que la contracultura —uno más de los 

nombres de la cultura de izquierda— se separa entre apolíneos y 

dionisiacos. Los primeros llaman “despolitizados y frívolos” a los segun-

dos. Éstos acusan a los primeros de “autoritarios y puritanos”. Como el 

expresidente uruguayo Pepe Mujica, quien ha dicho “así como te digo 

una cosa, te digo la otra”, yo podría decir que la contracultura es el cru-

ce con fricciones de espada biónica entre vanguardias políticas y estéti-

cas, o el de una cultura experimental y fiestera contra otra denuncista 

y de mensaje. Sin embargo, para la derecha ambas forman parte del mis-

mo “árbol de la subversión” y, durante la dictadura argentina, a medida 

que los grupos revolucionarios se militarizaron poniendo en segundo 

plano la política, se fueron abortando o posponiendo los proyectos que 

implicaran una bisagra lubricada entre política y deseo, arte y acción. 

La contracultura explotó durante los comienzos de la democracia y tuvo 

un alias: “underground”.

En la patria Contracultura existió siempre una política de la disi-

dencia sexual, una ética de los placeres, un culto de la fiesta y el uso 

de paraísos artificiales, alcohol y disc jockey. Para darle un perfil hu-

morístico a la trama entre política y sexualidad, estética y revolución, 

el poeta Néstor Perlongher solía hablar de la izquierda “Cary Grant” y 

la izquierda “Chicholina” (la contracultura sería más la segunda que la 

primera). 

ENGRUDO
María Moreno
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TEATRO, PURO TEATRO
Quizás la síntesis capaz de probar que el un-

der no le daba vuelta la cara a la política, sino 

que proponía otra fusión entre políticas eman-

cipatorias y estéticas disidentes, fue una es-

cena de época donde un actor caracterizado 

como una ruina viviente tocaba el bombo (un 

instrumento que es casi un logo acústico del 

peronismo) y cantaba en el mismo periodo en 

que se desarrollaba el Juicio a las Juntas: “Hue-

sito/ huesito/ ¿donde está mi cuerpito?”, alu-

diendo a los secuestros y desapariciones forza-

das perpetradas por el terrorismo de Estado.

Mientras tanto, en las salas de teatro inde-

pendiente comenzaron a darse obras realistas 

que, aprovechando el retroceso de la censura, 

intentaban ilustrar una suerte de entre nos 

ideológico (dramas con “mensaje”, armados al-

rededor de la recalcitrante mesa de comedor 

tendida por el costumbrismo criollo); en só-

tanos, ruinas y bares con tarima crecía una 

revolución que exploraba las grandes obras 

de la literatura argentina mezclándolas con 

la cosmética del carnaval y cuya divisa era la 

experimentación.

En contra de la certeza de César Aira de que 

se llama experimentación a algo sólo cuando 

el experimento fracasa, una proliferación de 

escenas tomó la tradición plebeya del café con-

cert, el cabaret y el mimo drama para improvi-

sar implacablemente. Si existía un Teatro Abier-

to (movimiento cultural contra la dictadura 

cívico-militar en la Argentina), existía otro de 

sótano, de corralón o de bares como el Eins-

tein, el Parakultural o El Taller, donde se com-

batía la monserga ideológica con textos roba-

dos a Lucio V. Mansilla o Domingo Faustino 

Sarmiento, que se parodiaban a través de per-

sonajes travestidos y en medio de utilerías de 

circo. Si la dictadura había impuesto los cuer-

pos disciplinados y supliciados, los cuerpos de 

esos artistas, que han sido catalogados capri-

chosa y políticamente como “paradigmáticos”, 

mezclaban la estudiantina con el mamarra-

cho, la iluminación genial y el papelón, y sobre 

todo se indisciplinaban yendo de una identidad 

a otra y reivindicando lo malo como un valor 

subversivo, incluso contra los ordenamientos 

impuestos por las vanguardias.

El actor y empresario Omar Chabán actua-

ba en bolas pasándose por el cuerpo un peda-

zo de bofe o una afeitadora que zumbaba como 

una picana eléctrica. Un texto llamado El Cuis 

Cuis, del autor y regisseur Emeterio Cerro, so-

naba como “plúrimo bolo tose, pérgola colo 

sose, pámpano cojo rose” —el escritor juraba 

que tenía partes en francolusitano—. Las Gam-

Primera marcha del orgullo gay en Argentina, 1992. 
Ilustración de Irene Mendoza 



54 ENGRUDODOSSIER

bas al Ajillo (trío feminista pop), vestidas de 

bebé, meaban en la tarima de un sótano dizque 

teatro, mientras la escritora Claudia Schvartz 

representaba a una conmovedora “papusa” que, 

con los ademanes de Sofía “La Negra” Bozán, 

descargaba sentencias de Nietzsche y luego 

sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la boca 

y escupía en el escenario. Alejandro Urdapille-

ta, que luego haría Shakespeare en la avenida 

Corrientes, aullaba:

 

¡¡¡Lmmmmm jjmmmúter!!! “¡Hablá bien, gango-

sa de mierda”, le decía yo, oficial, porque ella me 

lo hacía a propósito, para cagarme, porque yo 

era bailarina y peluquera, y me debía a mi arte. 

No tenía por qué vivir así, entonces la maté. ¡Sí! 

¡La maté, oficial! ¡Y no sabe qué liberación! Puse 

un disco de Richard Clayderman, el Claro de 

Luna, y bailé como la llama de una vela en un 

velorio...

¿Y cómo describir la noche en que Roberto Ja-

coby organizó un concurso de body art bajo 

la consigna “Sea famoso quince segundos” y 

el orfebre tucumano Rolly Bombón intentó re-

volear el micrófono y fue sacado del escena-

rio por un patovica? ¿Y a la patética comparsa 

del jurado que incluía a artistas, periodistas y 

teóricos del under que lo insultaron con una 

filípica en la que los malos modales del Para-

kultural no se diferenciaban mucho de la re-

tórica parapolicial?: “¡Ya vas a ver, te vamos a 

reventar!”, mientras el urso, desde su altura 

de minarete, nos miraba más asombrado que 

agresivo. Yo formaba parte del jurado (recuer-

do mi atuendo y peinado que me hacían pare-

cer al Paul Williams de El fantasma del paraíso). 

Después alguien escuchó entre bambalinas que 

se negaba a ir a comer con sus compañeros, los 

otros patovicas. “Estoy deprimido”, se queja-

ba. ¡¡¡Nosotros!!! ¡¡¡Nosotros lo habíamos de-

primido!!! 

Todo mezclado. Todo mezclado. No era un-

derground, era engrudo, decía el poeta Fer-

nando Noy.

POLÍTICA DEL BRILLO
Érase una vez un pasillo: dos paredes blancas 

enfrentadas entre un bar estudiantil y la en-

trada de una sala de teatro del Centro Cultu-

ral Ricardo Rojas, perteneciente a la Secreta-

ría de Extensión Universitaria de la Universidad 

de Buenos Aires. Pero, al igual que en el cuen-

to de la Cenicienta los zapallos se hacen carro-

zas; los harapos, alta costura, y los ratones, 

cocheros, el pasillo se hizo galería de arte. En-

tonces Jorge Gumier Maier pasó de artista a 

curador y Lo que el viento se llevó fue la expo-

sición con la que Liliana Maresca inauguró la 

galería: una especie de playa después de una 

tormenta, con ruinas de un verano inolvidable 

Omar Chabán en el bar Cemento.  
Ilustración de Irene Mendoza 
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bajo la forma de reposeras rotas, detritus ma-

rinos y cadáveres de carpas.

Ya en los años noventa, se opuso la frescura 

estética fuera de toda norma académica con-

tra el arte sacrificial bajo el carácter imperati-

vo del oficio, figurativo en aras de su claridad 

para la denuncia social, expresionista en sus re-

lieves de acrílico como chorreaduras de vela, y 

con un ademán bright que hizo de cada mate-

rial plebeyo una fiesta: los bordados de clase de 

labores, las paletas de cartuchera para cosmé-

ticos y los macramés maricones y llenos de 

vueltas como la concha de un nautilius.

La galería del Centro Cultural Rojas puso 

valor en lo que ya existía pero se le negaba exis-

tir a viva voz fuera de la etiqueta de “artesanía” 

o “actividades prácticas”: los saberes domésti-

cos sin límites de invención, como el decorado 

de tortas, la pintura con brillantina, el arte de 

la papirola y el tejido en mimbre, el cotillón es-

colar y las etiquetas intervenidas de productos 

de bajo costo. Por ejemplo, el artista Marcelo 

Pombo decoró cajas de Mirinda con cintas para 

regalos compradas en el Once, el barrio popu-

lar donde los inmigrantes judíos, coreanos y 

chinos suelen instalar sus negocios “todo por 

dos pesos”, sus comercios mayoristas de pre-

cios razonables y el preferido junto al barrio 

chino de la estación Barrancas, de los artistas 

y performers. Fuera del Rojas zarpado, se ha-

cían pinturas colectivas con látex en un bar 

como el Einstein, antro amigable de rock na-

cional y tragos sin medida, sobre una cortina 

de plástico transparente, mientras estaba to-

cando un grupo musical. ¿Era pintura? ¿Una 

performance? ¿Y cómo se vendía?, se pregun-

taba entonces Gumier Maier, hoy retirado en 

las islas del río Delta desde donde envía afo-

rismos insidiosos por Facebook. 

DA VINCIS A LA PURPURINA 
Sin el peso de una vocación exclusiva, propia 

de las décadas anteriores, la voz de aura de la 

democracia disolvió fronteras y sacó cuerpos 

de los escritorios para ponerlos en los escena-

rios. Los escritores Arturo Carrera y Emeterio 

Cerro conformaban la compañía El Escánda-

lo de la Serpentina para representar obras de 

títulos tan dudosamente poéticos como Almo-

rranas. César Aira escribía sobre Néstor Per-

longher, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghi-

ni en la revista El Porteño, cuando ésta vendía 

25 mil ejemplares a personas que —salvo “esos 

diez” que Manucho Mujica Láinez consideraba 

suficientes para inventar un mito cultural— 

jamás los habían oído nombrar. En el área de 

letras del Centro Rojas actuó Batato Barea, un 

autor angélico que había sido rechazado en el 

área de teatro por parecer demasiado under, 

o quizás por parecer directamente indemos-

trable con sus pantalones pata de elefante, su 

cartera santiagueña de flecos y sus pestañas 

postizas. Brilló en perfos como Un puré para Ale-

jandra (Pizarnick) y Alfonsina (Storni) y el mal.

Entre los practicantes de las nuevas liber-

tades había “facciones”, un establishment y sus 

rebeldes. Por ejemplo, el exchinoísta Gumier 

Maier se escandalizaba en los ochenta por la 

En sótanos, ruinas y bares con tarima crecía una  
revolución que exploraba las grandes obras de la literatura  

argentina mezclándolas con la cosmética del carnaval.
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política de la CHA (Comunidad Homosexual Ar-

gentina), que le pedía una entrevista al minis-

tro Antonio Tróccoli y trataba de elegir como 

vocero a aquel de entre sus candidatos que tu-

viera menos pluma. Lo hizo desde una colum-

na publicada en El Porteño: “Yo no soy gay, soy 

puto”. Y en la próxima columna sacó un poe-

ma dedicado al Ojete. Entonces Hebe de Bo-

nafini, presidenta de las Madres de Plaza de 

Mayo y también columnista de El Porteño, puso 

el grito en el cielo. El director, Gabriel Levi-

nas, contó: 

Estaba enojadísima, llamó para decirme que sa-

cáramos a los homosexuales de la revista o se iba 

ella. Yo le contesté que, como nací en el Once, 

me habían enseñado a sumar y no a restar, así 

que yo no restaba a nadie. Entonces se fue ella. 

Con gran dolor para nosotros, pero por parte de 

ella era un gran acto de intolerancia.

El Porteño era un medio de kiosko que pu-

blicaba investigaciones sobre derechos huma-

nos, sus redactores eran escritores periodis-

tas que luego integrarían el panteón trash de 

la literatura argentina y funcionaba en un loft 

que habitaba un gato montés. En el primer 

número, que salió todavía en la dictadura, se 

utilizó la estrategia de hablar de genocidio 

desplazándolo al aborigen. A los aborígenes 

no sólo les dieron la primera tapa sino una 

página propia. Asunción Ontiveros, del Cen-

tro Coya, figuraba como corresponsal de la na-

ción Coya, lo cual hacía temblar las jinetas de 

los militares con eso de tener metida —amén 

de a los “terroristas”— a una nación dentro de 

la Nación. Muchos años después se comenzó 

a hablar en los medios de los derechos de los 

pueblos originarios.

LA ROSA 
Para algunos el fin de la dictadura fue cuando 

se llamó a elecciones democráticas, para otros 

cuando Raúl Alfonsín recibió la banda presi-

dencial. Pero para nosotres fue cuando Néstor 

Perlongher leyó en el hall del Teatro General 

San Martín su poema “Cadáveres”. Éramos un 

grupo de civiles que aun en los años de plomo 

pensábamos que las fuerzas históricas no eran 

las únicas responsables de nuestras percepcio-

nes, que era necesario crear relaciones alter-

nativas con el propio cuerpo y el de los otros, 

conectar política y subjetividad, para que el 

socialismo fuera —lo decíamos sin ironía— 

vida interior. 

Se llamaba Néstor Perlongher pero escribía, 

militaba y hacía performance con los nombres 

de Rosa L. de Grossman, Rose La Lujanera, Ro-

shina da Boca, La Rosa Coja, Rosa La Rosa, y 

fue ese poeta cuya obra desborda una época. 

La “cuestión homosexual”, o el viraje del rojo 

al rosa, no tuvo la misma respuesta en los dis-

tintos partidos de izquierda. Pero en todos 

ellos la homosexualidad sólo era considerada 

en cuanto problema de seguridad interna. El 

nomadismo gay, sus nocturnidades confiden-

ciales y el gusto por el chongo (léase lumpen) 

hacían que “promiscuidad” y “delación” se aso-

ciaran estrechamente y convertían al Molina 

de El beso de la mujer araña de Manuel Puig 

en una figura redentora, al pasar de “soplón” a 

militante. 

Néstor Perlongher fue trotskista, poeta, an-

tropólogo, devoto de Santo Daime, militante 

por la disidencia sexual (que antes no se llama-

ba así). En 1972, cuando tenía veintidós años, 

había llegado a encabezar la fracción de Polí-

tica Obrera en la Facultad de Derecho, adonde 

estudiaba, pero pretendía que el partido reco-

nociera su condición de homosexual. Como no 
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lo logró, comunicó su ruptura y fue a pararse 

en Callao y Corrientes vestido de blanco y con 

capelina. Desde 1969 un grupo de disidentes 

sexuales de extracción gremial e intelectual 

había comenzado a reunirse con el propósi-

to de fundar el Frente de Liberación Homo-

sexual de la Argentina. Perlongher represen-

tó su ala ultra. También fundó el Grupo de 

Estudio y Práctica Política Sexual (que nu-

cleaba disidentes eróticos, pedagogos piage-

tianos y feministas). Como poeta, definió el 

neobarroco afirmando:

En el caso del Río de la Plata, yo lo llamaría “neo-

barroso”, porque hay como una especie de ilu-

sión de profundidad, que los escritores riopla-

tenses siempre estamos como debiéndole a eso, 

al producto de la “tos del tango” [...] 

Pero en esa lengua chorreante de moder-

nismo al uso nostro y de bijouterie materna, 

plebeya y blasfema, hay que darle siempre una 

vuelta más a la palabra. 

Perlongher fue quizás el único intelectual 

crítico que intentó reflexionar provocadora-

mente en ese cruce entre trama política y de-

seo, alguien que se dejó interrogar por el fe-

minismo naciente y utilizó el psicoanálisis sin 

convertirlo en un instrumento puramente cen-

trado en los yoes de consultorio. Pero conti-

núa el quiebre que bifurca a la izquierda en-

tre los que combaten por la igualdad social, 

económica y política, y los que combaten por 

el reconocimiento cultural.

El subcomandante Marcos pareció com-

prender muy bien la irrupción de los nuevos 

sujetos sociales cuando encabezó uno de sus 

discursos autodenominándose mujer, homo-

sexual, anciano, negro. Las luchas en las calles 

de los noventa por la visibilización de las tra-

vestis, gays y lesbianas, y las querellas legales 

en torno al aborto confluyen con las formas de 

la política tradicional. Hoy esa contracultura 

forajida ha salpicado con su herencia las can-

ciones insolentes del Ni una menos, las coreo-

grafías de Las Tesis locales, las performances 

de la escritora trans Naty Menstrual y hasta 

los juicios de lesa humanidad donde una de-

nunciante declaró desnuda con 500 nombres 

de desaparecidos escritos en su cuerpo. 

La izquierda Chicholina (¿contracultural?) y 

la izquierda Cary Grant (por usar las dos imá-

genes preferidas por Néstor Perlongher) se cru-

zan en su consigna “para vivir y amar en una 

ciudad liberada”. 

“Los Peinados Yoli”, grupo autogestivo de varieté  
con Batato Barea. Ilustración de Irene Mendoza 


