
Frente al tornado de emociones que suscita la Copa
Mundial de Futbol —que este 2014 se celebra en Bra-
sil—, un escritor polifacético como Juan Villoro (Mé -
xico, 1956), recientemente nombrado miembro de El
Colegio Nacional, despeja hacia el centro de la cancha
Balón dividido (Planeta), un conjunto de 28 retratos y
crónicas en torno a la pasión que no sólo produce más
dinero en el planeta sino que da pauta a una variada ga -
ma de aproximaciones que van de lo meramente lúdico a
lo antropológico, pasando por el análisis social, políti co
e incluso psicológico, en los que la estrella es el lenguaje.

Si en un anterior libro dedicado al futbol optó por la cir -
cularidad de un título como era Dios es redondo, ¿por
qué ahora hay una presunción de ruptura con Balón di -
vidido?

Son dos jugadas distintas —asegura el también Pre-
mio Iberoamericano de Letras José Donoso—. A dife-
rencia de Dios es redondo, que alude al sentido religioso
que puede tener la pelota y a su comportamiento ines-
perado en la cancha, tan parecido al de las deidades, Ba -
lón dividido es la expresión de un momento crucial de
cualquier partido en el que la pelota está entre dos ju -
gadores sin pertenecer a uno en particular. Algo que tam -
bién me parece una metáfora apropiada para la lectura:
el libro es un balón dividido entre el autor y el lector, por
lo que hay que ver quién se apropia de él. 

¿Con qué espíritu decidió reunir esta serie de textos en un
solo volumen?
Estamos hablando de textos que escribí a lo largo de

ocho años. Después de publicar Dios es redondo en 2006,
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El 12 de junio pasado empezó el Campeonato Mundial de Fut-
bol en Brasil. El escritor mexicano que con más brillantez y pro -
fundidad se ha dedicado al tema del “deporte de las patadas” es
Juan Villoro, quien acaba de publicar el libro Balón dividido,
sobre el que conversa con nuestra colaboradora Silvina Espino-
sa de los Monteros.



seguí con el tema porque cubrí el Mundial de Alema-
nia en ese año y luego escribí bastante a propósito del de
Sudáfrica en 2010; además, también tengo una colum-
na en un periódico de Cataluña que se publica en Bar-
celona y ahí suelo hablar mucho de los avatares de la
liga española. Tratándose de artículos periodísticos, hay
muchas cosas que resultan evanescentes o efímeras, ca -
tás trofes de una semana que la gente olvida e incluso
luego no gravitan en la historia del futbol, por lo que en
Balón dividido traté de reunir crónicas que expresaran
mejor nuestro tiempo, que pudieran ser más perdura-
bles e interesar a gente que no necesariamente es afecta
al futbol o que es enemiga de él.

Si el lector pudiese recorrer de un lado al otro esta cancha
literaria, ¿con qué se encontraría?
Con textos muy variados. Algunos de ellos tienen

que ver con la afición por el futbol y la manera en que
lo vemos y, otros, con el carácter mediático de los ídolos,
muchas veces desde su condición de delegados senti-
mentales de la gente. Quería explorar la manera en que
la aldea global vuelca su sed de romance en historias
ajenas como la de Shakira y Piqué; me interesaba tratar
de descifrar ciertas figuras predominantes como Lionel
Messi, Ronaldinho o Cristiano Ronaldo, pero también
indagar situaciones complejas dentro de la vida de los
futbolistas como el suicidio del portero Robert Enke,
que padecía una depresión que no pudo superar y que
lo llevó a una disyuntiva dramática: seguir siendo por-
tero de la selección alemana o aceptarse como un en -
fermo psicológico, aunque al final optó por echarse a las
vías del tren. También están destinos peculiares como
los de los hermanos Jérôme y Kevin-Prince Boateng: uno
juega para Alemania y el otro para Ghana y a su ma ne -
ra encarnan la historia de Abel y Caín, uno es el chico
bueno y otro es el niño terrible.

Al margen de lo enunciado por Villoro, vale la pena señalar
la inclusión en este volumen de las afiladas disquisiciones
en torno al arte de gritar en los estadios, el controvertido
amor a la camiseta en tiempos de capitalismo ram pante;
la figura del árbitro, cuyo salario más constante es “el del
ultraje” o el balón que, en virtud de constituir un ente “es -
quivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz”.

HACER TOLERABLE EL MUNDO

¿Qué peso específico tiene el juego para una especie a la
que el teórico de la cultura Johan Huizinga denominó
Homo ludens?
El juego es esencial a nuestra condición. El mundo

es insoportable; tal y como está hecho, nos queda a de -
ber. La realidad no nos basta y para suplir esta carencia

existe el pensamiento mágico, el juego, el amor, el arte
y otras formas de expansión de la realidad a través de la
conciencia. El juego se inscribe en esta necesidad de
hacer tolerable un mundo imperfecto.

Usted ha dicho que la realidad mejora por escrito. ¿Cuál se -
ría el mayor desafío de un cronista deportivo? 
Que lo que vas a escribir pueda emocionar o intere-

sar de manera diferente a alguien que ya conoce en lo
básico el asunto y eso es bastante complicado, porque no
les vas a dar grandes sorpresas, quizás en alguna anéc-
dota o dato curioso, pero básicamente el mayor reto es
volver a contar de manera satisfactoria lo ya sucedido. 

¿Cómo enriquecer la realidad sin traicionarla?
Antes que nada, es obligación del género no falsear

la realidad. A diferencia de lo que ocurre con el ensayo
literario, tú no puedes hacer depender los juicios de
una subjetividad absoluta: un gol te puede gustar más
que otro, pero si el marcador ocurrió de una manera,
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no puedes decir que la victoria fue de un equipo distin-
to. Fabular o narrar la realidad a partir de algo que no
puede ser traicionado es muy complejo, yo creo que ese
es un elemento que los aficionados al futbol tenemos pre -
sente cuando leemos crónicas deportivas. Lo hacemos,
no para enterarnos de lo que pasó porque ya lo sabemos,
sino para vivirlo de otra manera. Dicha condición la
identificamos en este ámbito, pero también está pre-
sente en textos como Relato de un náufrago de Gabriel
García Márquez. La noticia ya se había dado en la pren -
sa colombiana, se sabía que un marino había estado diez
días en altamar sin comer ni beber, que iba en un barco
mal estibado y llevaba contrabando; era una noticia co -
mún, pero lo que nadie sabía era cómo había ocurrido.
Igual que el caso de Truman Capote en A sangre fría,
sobre el que Tom Wolfe dice: “Todos sabíamos que ha -
bía habido un asesinato y quiénes eran los asesinos, pero
lo que no sabíamos era cómo y por qué. Ignorábamos los
pelos pegados en la pared después de los disparos”. Ese
es el gran desafío del cronista: sorprender con lo que to -
dos ya conocen. 

¿De qué modo el lenguaje tiene la capacidad de potenciar el
futbol? ¿Qué sucedería con este deporte si no hubiese un tes -
tigo capaz de traducir en palabras las gestas de carácter épico?
Depende de quiénes sean los cronistas. Yo me for -

mé viendo partidos en la televisión narrados por Ángel
Fernández y, aun antes de ellos, escuchándolos por la
radio. El primer Mundial del que tengo memoria es el
de 1962, que ocurrió en Chile cuando yo tenía seis años.
Lo escuché en la radio de mi casa y la capacidad de los
cronistas para narrar las jugadas me hizo verlas como si
hubiese estado ahí. Tengo clarísima la imagen del últi-
mo partido que disputó México, en el que estaba a pun -
to de pasar a la siguiente ronda. El jugador español Pa -
co Gento se descolgó por la banda, mandó un centro y
Joaquín Peiró remató para clavarnos un gol de última
hora, que nos dejó sin la posibilidad de salir adelante.
Yo creo haber visto esta jugada, pero nunca lo he he -
cho. Y eso se debe a que las palabras son un arte visual,
ya que convocan imágenes. A partir de entonces, asocié
la riqueza del juego con las palabras que le daban senti-
do, al grado de que cuando iba al estadio llevaba un
radio de transistores para no perderme las narraciones
de Ángel Fernández, que fue el ídolo de mi infancia y
me reveló la posibilidad de que las palabras podían ser
símbolos mágicos. De niño, escuchando su relatos, me
daba cuenta de que incorporaba anécdotas, leyendas,
poemas, letras de corridos y disparates, bautizaba a los
equipos de otra manera y les ponía motes a los juga -
dores como a Enrique Borja, a quien le decía El Gran
Cyrano, por el tamaño de su nariz. Todo eso me hizo
pen sar que el juego, entre otras cosas, valía la pena por-
que podía ser narrado de esa manera.

REGRESO A LA INFANCIA

¿Coincide con el escritor español Javier Marías cuando se ña -
la que “el futbol es la recuperación semanal de la infancia”?
Esa es una frase que nos representa a todos. El futbol

es un mecanismo para retroceder en el tiempo, en un
doble sentido: hacia el niño que fuiste y poder así vol-
ver a creer en el bien y el mal, en los héroes y en la posi-
bilidad de que el juego mejore la existencia; pero, por
otra parte, también implica un retroceso a lo que fui-
mos en el origen de la especie, a la horda del comienzo,
a la tribu que todavía usaba los pies como parte esencial
de la vida. El poeta mexicano Antonio Deltoro ha
dicho que “el futbol es la venganza del pie sobre la ma -
no”, lo que llama la atención en una sociedad como la
nuestra, en la que dicha extremidad inferior pareciera
una parte cancelada del proceso evolutivo. De pronto,
el futbol convierte al pie en una opción para el virtuo-
sismo. Hay mucho de tribal en el futbol, no sólo por la
manera de jugarlo, sino también por la manera de ver lo:
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la gente con la cara pintada, las hogueras en las tribu -
nas, los disfraces, los gritos de guerra, las banderolas...
Todo esto nos remite a momentos previos a la civiliza-
ción, que de alguna manera siguen latentes en nosotros. 

En Balón dividido, usted reflexiona en torno a la relación
padre-hijo, a propósito de las horas transcurridas en el esta -
dio con su papá, el filósofo Luis Villoro (Barcelona, 1922-
México, 2014) y las lecciones de ética que solía proferir… 
Mi padre nunca dejó de ser un profesor y trataba de

ilustrar a los demás, siempre y cuando eso le pareciera
oportuno; tampoco era una persona que diera leccio-
nes a quien no quisiera recibirlas. En los estadios, él juz -
gaba que el equipo visitante había sido invitado por no -
sotros y que debíamos respetar al oponente e, incluso,
aplaudirle al salir a la cancha. Esta idea tan caballerosa
del juego naturalmente no era compartida por la ma -
yoría de los aficionados, pero él les reclamaba con tal
énfasis en las tribunas, que lo lograba. Para mí, el futbol
tuvo un componente emocional muy grande porque
mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años
y para mi papá ir al estadio fue una solución extraor-
dinaria para ocupar los domingos. Otras actividades,
co mo visitar el zoológico, se te acaban muy rápido, y
en el cine no siempre hay buenas películas infantiles; en
cam bio, el futbol siempre estuvo disponible para no -
sotros. Fue el sitio donde más conviví con él. Por otra
parte, algo que habla del tamaño de su afecto, y esto
fue un descubrimiento tardío, es que siempre pensé
que a él le encantaba el futbol, pero, en realidad, era
algo que le in teresaba y gustaba moderadamente. Lo
hacía porque quería estar conmigo. Por tal motivo yo
asocio este de porte con momentos sentimentales, lo
que también le sucede a mucha gente, aun cuando en
mi caso haya fracasado en el intento de interesar a mi
hi jo en el futbol. En fin, hay muchas maneras de ser
pa dre y en el libro in cluyo una conversación al respec -
to con Martín Caparrós.

Justamente en Balón dividido se dice que “la función de
cualquier hecho cultural es ofrecer un lugar común”. ¿Có -
mo explica esto en el caso concreto del balompié?
Sí, un lugar común en el sentido del encuentro. El

futbol es una manera de tratar de regularizar los asom-
bros. Cada sábado o domingo confías en tener una sor-
presa y por ello se hace necesario tener ese espacio de
congregación para el asombro. La gran paradoja es que
la mayoría de las veces salimos decepcionados. El afi-
cionado es una persona de un gran optimismo en el acon -
tecer. Y aun cuando a los mexicanos no les hayan pasado
cosas formidables en la cancha, no dejan de ilusionarse
respecto a que sucedan. La pasión muere al último, por -
que siempre uno tiene la esperanza de que, cuando no
ha visto algún buen juego, ahora lo haga; de que cuando

su equipo no ha rendido, ahora rinda; es decir, hay un
componente casi religioso en esa fe, en el acontecer que
aún no ha sido probado en el mundo de los hechos. Y
el juego tiene que ver con eso: con el lugar común en
que nosotros nos reunimos a esperar lo inesperado.

Esperanza que se remonta a etapas muy tempranas, como
el juego de pelota prehispánico…
Claro, el juego es inmanente a la especie humana.

El juego de pelota prehispánico se realizaba con múlti-
ples objetivos. Había un juego meramente recreativo y
se hacían apuestas; pero, al mismo tiempo, había tam-
bién un juego con sentido político y ritual muy grande,
en que se sacrificaban prisioneros; constituía una
metáfora de la rueda del cosmos y toda la dialéctica de
la dualidad: la lucha entre los opuestos, el día y la no -
che, los dos sexos, el cielo y el inframundo. Todo eso
cristalizaba en el juego de pelota. Había ciudades cere-
moniales como Cantona en Puebla o Tajín en Veracruz,
casi enteramente dedicadas al juego de pelota.

En esta última, existe una suerte de altar dedicado al juego.
Sí, en Tajín, el más singular de los juegos de pelota

es el que está en el centro mismo de la ciudad, en su co -
razón religioso y político, el cual no se utilizaba para ju -
gar sino que era un monumento; un símbolo de que el
juego podía ser jugado, prácticamente es un altar dedi-
cado a esta actividad, lo que nos habla de su enorme
fuer za simbólica. Con menos dramatismo, hoy en día el
futbol pone en juego valores equivalentes de nuestra so -
ciedad, que ya no está sobredeterminada por lo religioso
y el deporte no tiene un valor cósmico, pero digamos que
hasta donde nosotros dependemos del juego, este repre -
senta con gran fidelidad la manera en que el mundo con -
temporáneo delega ahí sus emociones lúdicas.

LEER LA CANCHA

Ver un juego de futbol es una forma de lectura para la que
unos están más entrenados que otros. ¿Podría hablar de la
puntuación y la sintaxis que advierte en el lenguaje que se
despliega a lo largo de la cancha?
El futbol podría ser visto como una gramática. Hay

jugadas que representan una pausa equivalente al pun -
to y coma o a puntos suspensivos; hay otras que alu-
den a los signos de admiración. Incluso, pienso que cier -
tas ac titudes de los futbolistas, que prácticamente no
son necesarias, como escupir en la cancha, contribu-
yen a una muy original manera de puntuar el parti-
do. Existen ciertas jugadas que constituyen un punto
y aparte, muy definitivo; otras hacen las veces de pa -
réntesis, que son como una especie de aclaración u ora -
ción subordinada, al interior de otra. El director cine -
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matográfico Pier Paolo Pasolini escribió un texto muy
sugerente, en el que compara la final de México 1970
con la prosa y la poesía. Él dice que en aquel juego
Brasil practicó un futbol de poesía, donde cada juga-
dor hacía rimas con sus compañeros y había una mé tri -
ca extraordinariamente rítmica; en tanto que Italia sólo
se limitó a ofrecer un lenguaje bastante tedioso en pro -
sa y que, por eso, el marcador había terminado en 4-1,
como un triunfo de la poesía sobre la narrativa. Efecti-
vamente, un partido puede ser leído desde un punto de
vista gramatical. 

Ahora que refiere los desempeños poéticos de Brasil, recordé
a Jorge Luis Borges cuando afirmaba que la historia uni-
versal era la historia de unas cuantas metáforas. En el fut-
bol, ¿las metáforas y los temas que podemos identificar tam -
bién son producto de variables reducidas?
Aunque obviamente esto es un juego, todos los temas

de la literatura los podemos ver reflejados en el futbol.
Podemos pensar que el tema del doble está claramente
ahí. Dentro de un mismo equipo han participado ge -
melos idénticos, pero también hay otros como Careca
y Maradona que jugaban con el Nápoles y que, sin ser
hermanos e incluso sin pertenecer al mismo país, tenían
una condición de duplicidad diabólica en la cancha. En
el futbol podemos tener figuras clásicas como el Faus-
to: el hombre que le debe el alma al diablo a cambio de
sabiduría y vida eterna. Muchos jugadores son capaces
de cualquier trampa con tal de alcanzar la inmortalidad;
es más, la jugada de Maradona de “la mano de Dios” es
una jugada fáustica por excelencia. También tenemos
arquetipos como el Don Juan, el gran seductor que cor -
teja eternamente pero que es incapaz de conservar a mu -
jer alguna; en tal caso, podríamos pensar en ese tipo de
jugadores que son capaces de burlar a todos los rivales,
pero pierden la oportunidad de anotar el gol. Si lo pen-
samos, también el laberinto es otro de los grandes temas
literarios; evidentemente, una cancha donde hay una
defensa italiana es una metáfora muy clara del laberin-
to y la dificultad de cruzarlo. Todo esto, sin olvidar, por
supuesto, el final sorpresa; elemento que encarna en
partidos que se consideraban ya perdidos, como la fi -
nal de la Champions 2014, que se disputó entre el Real
Madrid y el Atlético de Madrid.

Finalmente, algo que queda de manifiesto es aquello que
dice el escritor argentino Eduardo Sachieri: “El futbol re -
produce la vida en concreto y a pequeña escala. Durante
90 minutos se vuelve manejable hasta que el juego termi-
na, para volver a nuestra confusión existencial”.
Sí. El futbol es un relato que dura 90 minutos y po -

ne en suspensión la vida hasta que regresas al mundo
habitual. A diferencia de las religiones establecidas, el
futbol no tiene un más allá, no hay idea de posteridad;

en cuanto el árbitro lanza sus tres notas fúnebres en el
silbato, todo termina y volvemos a la confusa realidad
de los hombres, donde ya no hay buenos ni malos sino
que todo está un poco mezclado.

PERDER ES CUESTIÓN DE MÉTODO

En el caso de México, perder es casi un asunto de idiosin-
crasia. ¿Tiene alguna consideración respecto al papel de la
selección mexicana en Brasil? 
Concretamente, el entrenador de la selección tiene

uno de los puestos más difíciles del país, porque debe
ser un vendedor de ilusiones en un territorio donde to -
do conspira en contra de ello y donde los resultados rara
vez respaldan que se tenga gran fe en el equipo. En tiem -
pos recientes, hemos tenido una especie de guion de
telenovela en lo que se refiere a la selección nacional. El
aficionado mexicano ha pasado por tantos altibajos que
resulta difícil tener confianza en el equipo; sobre todo
en un país en que el grito de la afición para respaldar a los
suyos es: “¡Sí se puede!”. Obviamente, lo que tenemos
es la certeza de que rara vez se ha podido y la victoria
nunca ha sido para nosotros. Ni siquiera es una nostal-
gia, no hay una arcadia del pasado en la que México
haya sido poderoso. Nada de esto nos permite sospe-
char que llegaremos muy lejos.

¿A qué atribuye esta reiterada condición?
Una de las características del aficionado mexicano

es que se desentiende con facilidad de la evidencia. Co -
mo lo observó muy bien el filósofo Jorge Portilla, las
fiestas y ceremonias solamente sirven para congregar-
nos. Y, una vez que eso sucede, el pretexto se borra, pa -
sa a segundo plano. Quienes gritan en el Zócalo el 15 de
septiembre no necesariamente son independentistas;
quienes celebran el puente Guadalupe-Reyes no ne ce -
sariamente son muy católicos. Se trata, pues, de pretex-
tos cívicos o religiosos para echar relajo. Por la misma
razón por la que nos colamos a una boda donde prácti-
camente no conocemos a nadie, el aficionado se siente
contento de estar en un estadio. Aunque los suyos no
ganen, lo importante es la aventura de estar juntos: la
reunión comunitaria. Eso es lo que explica que los esta-
dios se sigan llenando con un futbol de baja calidad y
que sigamos inventando razones para estar ahí. En oca-
siones, limitamos nuestra esperanza a proyectos más o
menos asequibles como tratar de llegar al quinto parti-
do. Esa ha sido la obsesión de los últimos campeonatos
mundiales, pero parece que en Brasil será muy difícil
logarlo. Ojalá que me equivoque, porque no dejo de
ser aficionado y puedo tratar de concebir razones pre-
vias, pero una vez iniciada la Copa del Mundo, ya sólo
tengo supersticiones.
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