Entrevista con Juan Villoro

La cancha
COMO espacio
de lectura

Silvina Espinosa de los Monteros

El 12 de junio pasado empezo el Campeonato Mundial de Fut-
bol en Brasil. El escritor mexicano que con mds brillantez y pro-
fundidad se ha dedicado al tema del “deporte de las patadas” es
Juan Villoro, quien acaba de publicar el libro Balon dividido,
sobre el que conversa con nuestra colaboradora Silvina Espino-

sa de los Monteros.

Frente al tornado de emociones que suscita la Copa
Mundial de Futbol —que este 2014 se celebra en Bra-
sil—, un escritor polifacético como Juan Villoro (Mé-
xico, 1956), recientemente nombrado miembro de El
Colegio Nacional, despeja hacia el centro de la cancha
Balén dividido (Planeta), un conjunto de 28 retratos y
crénicas en torno a la pasién que no sélo produce mds
dinero en el planeta sino que da pauta a una variada ga-
ma de aproximaciones que van de lo meramente lidico a
lo antropolégico, pasando por el andlisis social, politico

e incluso psicolégico, en los que la estrella es el lenguaje.

Si en un anterior libro dedicado al futbol opté por la cir-
cularidad de un titulo como era Dios es redondo, ;por

qué ahora hay una presuncion de ruptura con Balén di-

vidido?
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Son dos jugadas distintas —asegura el también Pre-
mio Iberoamericano de Letras José Donoso—. A dife-
rencia de Dios es redondo, que alude al sentido religioso
que puede tener la pelota y a su comportamiento ines-
perado en la cancha, tan parecido al de las deidades, Ba-
lon dividido es la expresién de un momento crucial de
cualquier partido en el que la pelota estd entre dos ju-
gadores sin pertenecer a uno en particular. Algo que tam-
bién me parece una metédfora apropiada para la lectura:
el libro es un balén dividido entre el autor y el lector, por
lo que hay que ver quién se apropia de él.

s Con qué espiritu decidid reunir esta serie de textos en un
solo volumen?

Estamos hablando de textos que escribi a lo largo de
ocho afios. Después de publicar Dios es redondo en 20006,



segui con el tema porque cubri el Mundial de Alema-
nia en ese ano y luego escribi bastante a propésito del de
Sudafrica en 2010; ademds, también tengo una colum-
na en un periédico de Cataluna que se publica en Bar-
celona y ahi suelo hablar mucho de los avatares de la
liga espafiola. Tratdndose de articulos periodisticos, hay
muchas cosas que resultan evanescentes o efimeras, ca-
téstrofes de una semana que la gente olvida e incluso
luego no gravitan en la historia del futbol, por lo que en
Balén dividido traté de reunir crénicas que expresaran
mejor nuestro tiempo, que pudieran ser mds perdura-
bles e interesar a gente que no necesariamente es afecta

al futbol o que es enemiga de él.

Si el lector pudiese recorrer de un lado al otro esta cancha
literaria, ;con qué se encontraria?

Con textos muy variados. Algunos de ellos tienen
que ver con la aficién por el futbol y la manera en que
lo vemos y, otros, con el cardcter medidtico de los idolos,
muchas veces desde su condicién de delegados senti-
mentales de la gente. Querfa explorar la manera en que
la aldea global vuelca su sed de romance en historias
ajenas como la de Shakira y Piqué; me interesaba tratar
de descifrar ciertas figuras predominantes como Lionel
Messi, Ronaldinho o Cristiano Ronaldo, pero también
indagar situaciones complejas dentro de la vida de los
futbolistas como el suicidio del portero Robert Enke,
que padecia una depresién que no pudo superar y que
lo llevé a una disyuntiva dramdtica: seguir siendo por-
tero de la seleccién alemana o aceptarse como un en-
fermo psicoldgico, aunque al final opt6 por echarse a las
vias del tren. También estdn destinos peculiares como
los de los hermanos Jérome y Kevin-Prince Boateng: uno
juega para Alemania y el otro para Ghana y a su mane-
ra encarnan la historia de Abel y Cain, uno es el chico

bueno y otro es el nifo terrible.

Al'margen de lo enunciado por Villoro, vale la pena senialar
la inclusion en este volumen de las afiladas disquisiciones
en torno al arte de gritar en los estadios, el controvertido
amor a la camiseta en tiempos de capitalismo rampante;
la figura del drbitro, cuyo salario mds constante es “el del
ultraje” o el baldn que, en virtud de constituir un ente “es-

quivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz”.

HACER TOLERABLE EL MUNDO

s Qué peso especifico tiene el juego para una especie a la
que el tedrico de la cultura Johan Huizinga denominé
Homo ludens?

El juego es esencial a nuestra condicién. El mundo
es insoportable; tal y como estd hecho, nos queda a de-
ber. La realidad no nos basta y para suplir esta carencia

existe el pensamiento mdgico, el juego, el amor, el arte
y otras formas de expansién de la realidad a través de la
conciencia. El juego se inscribe en esta necesidad de

hacer tolerable un mundo imperfecto.

Usted ha dicho que la realidad mejora por escrito. ; Cudl se-
ria el mayor desaflo de un cronista deportivo?

Que lo que vas a escribir pueda emocionar o intere-
sar de manera diferente a alguien que ya conoce en lo
bésico el asunto y eso es bastante complicado, porque no
les vas a dar grandes sorpresas, quizds en alguna anéc-
dota o dato curioso, pero bdsicamente el mayor reto es

volver a contar de manera satisfactoria lo ya sucedido.

;Como enriquecer la realidad sin traicionarla?

Antes que nada, es obligacién del género no falsear
la realidad. A diferencia de lo que ocurre con el ensayo
literario, ti no puedes hacer depender los juicios de
una subjetividad absoluta: un gol te puede gustar mds
que otro, pero si el marcador ocurrié de una manera,
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no puedes decir que la victoria fue de un equipo distin-
to. Fabular o narrar la realidad a partir de algo que no
puede ser traicionado es muy complejo, yo creo que ese
es un elemento que los aficionados al futbol tenemos pre-
sente cuando leemos crénicas deportivas. Lo hacemos,
no para enterarnos de lo que pasé porque ya lo sabemos,
sino para vivirlo de otra manera. Dicha condicién la
identificamos en este 4mbito, pero también estd pre-
sente en textos como Relato de un naufrago de Gabriel
Garcfa Mdrquez. La noticia ya se habia dado en la pren-
sa colombiana, se sabfa que un marino habia estado diez
dias en altamar sin comer ni beber, que iba en un barco
mal estibado y llevaba contrabando; era una noticia co-
mun, pero lo que nadie sabfa era cémo habia ocurrido.
Igual que el caso de Truman Capote en A sangre fria,
sobre el que Tom Wolfe dice: “Todos sabiamos que ha-
bia habido un asesinato y quiénes eran los asesinos, pero
lo que no sabfamos era cémo y por qué. Ignordbamos los
pelos pegados en la pared después de los disparos”. Ese
es el gran desafio del cronista: sorprender con lo que to-

dos ya conocen.

Juan Villoro
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sDe qué modo el lenguaje tiene la capacidad de potenciar el
Sfutbol? ;Qué sucederia con este deporte si no hubiese un tes-
tigo capaz de traducir en palabras las gestas de cardcter épico?

Depende de quiénes sean los cronistas. Yo me for-
mé viendo partidos en la televisién narrados por Angel
Ferndndez y, aun antes de ellos, escuchdndolos por la
radio. El primer Mundial del que tengo memoria es el
de 1962, que ocurrié en Chile cuando yo tenia seis afios.
Lo escuché en la radio de mi casa y la capacidad de los
cronistas para narrar las jugadas me hizo verlas como si
hubiese estado ahi. Tengo clarisima la imagen del dlti-
mo partido que disputé México, en el que estaba a pun-
to de pasar a la siguiente ronda. El jugador espafol Pa-
co Gento se descolgé por la banda, mandé un centro y
Joaquin Peiré rematé para clavarnos un gol de dltima
hora, que nos dejé sin la posibilidad de salir adelante.
Yo creo haber visto esta jugada, pero nunca lo he he-
cho. Y eso se debe a que las palabras son un arte visual,
ya que convocan imdgenes. A partir de entonces, asocié
la riqueza del juego con las palabras que le daban senti-
do, al grado de que cuando iba al estadio llevaba un
radio de transistores para no perderme las narraciones
de Angel Ferndndez, que fue el idolo de mi infancia y
me revelé la posibilidad de que las palabras podian ser
simbolos mdgicos. De nifio, escuchando su relatos, me
daba cuenta de que incorporaba anécdotas, leyendas,
poemas, letras de corridos y disparates, bautizaba a los
equipos de otra manera y les ponfa motes a los juga-
dores como a Enrique Borja, a quien le decia El Gran
Cyrano, por el tamafio de su nariz. Todo eso me hizo
pensar que el juego, entre otras cosas, valia la pena por-
que podia ser narrado de esa manera.

REGRESO A LA INFANCIA

sCoincide con el escritor espariol Javier Marias cuando sefia-
la que “el futbol es la recuperacion semanal de la infancia™

Esa es una frase que nos representa a todos. El futbol
es un mecanismo para retroceder en el tiempo, en un
doble sentido: hacia el nifio que fuiste y poder asi vol-
ver a creer en el bien y el mal, en los héroes y en la posi-
bilidad de que el juego mejore la existencia; pero, por
otra parte, también implica un retroceso a lo que fui-
mos en el origen de la especie, a la horda del comienzo,
ala tribu que todavia usaba los pies como parte esencial
de la vida. El poeta mexicano Antonio Deltoro ha
dicho que “el futbol es la venganza del pie sobre la ma-
no”, lo que llama la atencién en una sociedad como la
nuestra, en la que dicha extremidad inferior pareciera
una parte cancelada del proceso evolutivo. De pronto,
el futbol convierte al pie en una opcién para el virtuo-
sismo. Hay mucho de tribal en el futbol, no sélo por la

manera de jugarlo, sino también por la manera de verlo:



la gente con la cara pintada, las hogueras en las tribu-
nas, los disfraces, los gritos de guerra, las banderolas...
Todo esto nos remite a momentos previos a la civiliza-

cién, que de alguna manera siguen latentes en nosotros.

EnBalén dividido, usted reflexiona en torno a la relacion
padre-hijo, a propdsito de las horas transcurridas en el esta-
dio con su papd, el fildsofo Luis Villoro (Barcelona, 1922-
Meéxico, 2014) y las lecciones de ética que solia proferir. ..

Mi padre nunca dejé de ser un profesor y trataba de
ilustrar a los demds, siempre y cuando eso le pareciera
oportuno; tampoco era una persona que diera leccio-
nes a quien no quisiera recibirlas. En los estadios, él juz-
gaba que el equipo visitante habia sido invitado por no-
sotros y que debfamos respetar al oponente e, incluso,
aplaudirle al salir a la cancha. Esta idea tan caballerosa
del juego naturalmente no era compartida por la ma-
yorfa de los aficionados, pero ¢l les reclamaba con tal
énfasis en las tribunas, que lo lograba. Para mi, el futbol
tuvo un componente emocional muy grande porque
mis padres se divorciaron cuando yo tenfa nueve afos
y para mi papd ir al estadio fue una solucién extraor-
dinaria para ocupar los domingos. Otras actividades,
como visitar el zooldgico, se te acaban muy rdpido, y
en el cine no siempre hay buenas peliculas infantiles; en
cambio, el futbol siempre estuvo disponible para no-
sotros. Fue el sitio donde mds convivi con él. Por otra
parte, algo que habla del tamafio de su afecto, y esto
fue un descubrimiento tardio, es que siempre pensé
que a él le encantaba el futbol, pero, en realidad, era
algo que le interesaba y gustaba moderadamente. Lo
hacia porque queria estar conmigo. Por tal motivo yo
asocio este deporte con momentos sentimentales, lo
que también le sucede a mucha gente, aun cuando en
mi caso haya fracasado en el intento de interesar a mi
hijo en el futbol. En fin, hay muchas maneras de ser
padre y en el libro incluyo una conversacién al respec-
to con Martin Caparrds.

Justamente en Balén dividido se dice que “la funcion de
cualquier hecho cultural es ofrecer un lugar comiin”. ;Cé-
mo explica esto en el caso concreto del balompié?

Si, un lugar comtn en el sentido del encuentro. El
futbol es una manera de tratar de regularizar los asom-
bros. Cada sdbado o domingo confias en tener una sor-
presa y por ello se hace necesario tener ese espacio de
congregacién para el asombro. La gran paradoja es que
la mayoria de las veces salimos decepcionados. El afi-
cionado es una persona de un gran optimismo en el acon-
tecer. Y aun cuando a los mexicanos no les hayan pasado
cosas formidables en la cancha, no dejan de ilusionarse
respecto a que sucedan. La pasién muere al dltimo, por-
que siempre uno tiene la esperanza de que, cuando no
ha visto algin buen juego, ahora lo haga; de que cuando

su equipo no ha rendido, ahora rinda; es decir, hay un
componente casi religioso en esa fe, en el acontecer que
atin no ha sido probado en el mundo de los hechos. Y
el juego tiene que ver con eso: con el lugar comtin en

que nosotros nos reunimos a esperar lo inesperado.

Esperanza que se remonta a etapas muy temprands, como
el juego de pelota prebispanico. ..

Claro, el juego es inmanente a la especie humana.
El juego de pelota prehispdnico se realizaba con multi-
ples objetivos. Habia un juego meramente recreativo y
se hacian apuestas; pero, al mismo tiempo, habia tam-
bién un juego con sentido politico y ritual muy grande,
en que se sacrificaban prisioneros; constitufa una
metéfora de la rueda del cosmos y toda la dialéctica de
la dualidad: la lucha entre los opuestos, el dia y la no-
che, los dos sexos, el cielo y el inframundo. Todo eso
cristalizaba en el juego de pelota. Habia ciudades cere-
moniales como Cantona en Puebla o Tajin en Veracruz,

casi enteramente dedicadas al juego de pelota.

En esta diltima, existe una suerte de altar dedicado al juego.
Si, en Tajin, el mds singular de los juegos de pelota
es el que estd en el centro mismo de la ciudad, en su co-
razon religioso y politico, el cual no se utilizaba para ju-
gar sino que era un monumento; un simbolo de que el
juego podia ser jugado, pricticamente es un altar dedi-
cado a esta actividad, lo que nos habla de su enorme
fuerza simbdlica. Con menos dramatismo, hoy en dia el
futbol pone en juego valores equivalentes de nuestra so-
ciedad, que ya no estd sobredeterminada por lo religioso
y el deporte no tiene un valor césmico, pero digamos que
hasta donde nosotros dependemos del juego, este repre-
senta con gran fidelidad la manera en que el mundo con-
tempordneo delega ahi sus emociones ludicas.

LEER LA CANCHA

Ver un juego de futbol es una forma de lectura para la que
unos estdn mds entrenados que otros. ;Podria hablar de la
puntuacion y la sintaxis que advierte en el lenguaje que se
despliega a lo largo de la cancha?

El futbol podria ser visto como una gramdtica. Hay
jugadas que representan una pausa equivalente al pun-
to y coma o a puntos suspensivos; hay otras que alu-
den a los signos de admiracién. Incluso, pienso que cier-
tas actitudes de los futbolistas, que précticamente no
son necesarias, como escupir en la cancha, contribu-
yen a una muy original manera de puntuar el parti-
do. Existen ciertas jugadas que constituyen un punto
y aparte, muy definitivo; otras hacen las veces de pa-
réntesis, que son como una especie de aclaracién u ora-

cién subordinada, al interior de otra. El director cine-
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matogréfico Pier Paolo Pasolini escribié un texto muy
sugerente, en el que compara la final de México 1970
con la prosa y la poesfa. El dice que en aquel juego
Brasil practicé un futbol de poesia, donde cada juga-
dor hacfa rimas con sus compafieros y habfa una métri-
ca extraordinariamente ritmica; en tanto que Italia sélo
se limité a ofrecer un lenguaje bastante tedioso en pro-
say que, por eso, el marcador habfa terminado en 4-1,
como un triunfo de la poesia sobre la narrativa. Efecti-
vamente, un partido puede ser leido desde un punto de

vista gramatical.

Ahora que refiere los desemperios poéticos de Brasil, recordé
a Jorge Luis Borges cuando afirmaba que la historia uni-
versal era la historia de unas cuantas metdforas. En el fut-
bol, ;las metdforas y los temas que podemos identificar tam-
bién son producto de variables reducidas?

Aungque obviamente esto es un juego, todos los temas
de la literatura los podemos ver reflejados en el futbol.
Podemos pensar que el tema del doble estd claramente
ahi. Dentro de un mismo equipo han participado ge-
melos idénticos, pero también hay otros como Careca
y Maradona que jugaban con el Ndpoles y que, sin ser
hermanos e incluso sin pertenecer al mismo pafs, tenfan
una condicién de duplicidad diabdlica en la cancha. En
el futbol podemos tener figuras cldsicas como el Faus-
to: el hombre que le debe el alma al diablo a cambio de
sabiduria y vida eterna. Muchos jugadores son capaces
de cualquier trampa con tal de alcanzar la inmortalidad;
es mds, la jugada de Maradona de “la mano de Dios” es
una jugada fdustica por excelencia. También tenemos
arquetipos como el Don Juan, el gran seductor que cor-
teja eternamente pero que es incapaz de conservar a mu-
jer alguna; en tal caso, podriamos pensar en ese tipo de
jugadores que son capaces de burlar a todos los rivales,
pero pierden la oportunidad de anotar el gol. Si lo pen-
samos, también el laberinto es otro de los grandes temas
literarios; evidentemente, una cancha donde hay una
defensa italiana es una metédfora muy clara del laberin-
to y la dificultad de cruzarlo. Todo esto, sin olvidar, por
supuesto, el final sorpresa; elemento que encarna en
partidos que se consideraban ya perdidos, como la fi-
nal de la Champions 2014, que se disputé entre el Real
Madrid y el Atlético de Madrid.

Finalmente, algo que queda de manifiesto es aquello que
dice el escritor argentino Eduardo Sachieri: “El futbol re-
produce la vida en concreto y a pequenia escala. Durante
90 minutos se vuelve manejable hasta que el juego termi-
na, para volver a nuestra confusion existencial”.

Si. El futbol es un relato que dura 90 minutos y po-
ne en suspension la vida hasta que regresas al mundo
habitual. A diferencia de las religiones establecidas, el
futbol no tiene un més all4, no hay idea de posteridad;
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en cuanto el drbitro lanza sus tres notas finebres en el
silbato, todo termina y volvemos a la confusa realidad
de los hombres, donde ya no hay buenos ni malos sino
que todo estd un poco mezclado.

PERDER ES CUESTION DE METODO

En el caso de México, perder es casi un asunto de idiosin-
crasia. ; Tiene alguna consideracion respecto al papel de la
seleccién mexicana en Brasil?

Concretamente, el entrenador de la seleccién tiene
uno de los puestos mds dificiles del pais, porque debe
ser un vendedor de ilusiones en un territorio donde to-
do conspira en contra de ello y donde los resultados rara
vez respaldan que se tenga gran fe en el equipo. En tiem-
pos recientes, hemos tenido una especie de guion de
telenovela en lo que se refiere a la seleccién nacional. El
aficionado mexicano ha pasado por tantos altibajos que
resulta dificil tener confianza en el equipo; sobre todo
en un pais en que el grito de laaficidn para respaldaralos
suyos es: “iSi se puede!”. Obviamente, lo que tenemos
es la certeza de que rara vez se ha podido y la victoria
nunca ha sido para nosotros. Ni siquiera es una nostal-
gia, no hay una arcadia del pasado en la que México
haya sido poderoso. Nada de esto nos permite sospe-
char que llegaremos muy lejos.

;A qué atribuye esta reiterada condicion?

Una de las caracteristicas del aficionado mexicano
es que se desentiende con facilidad de la evidencia. Co-
mo lo observé muy bien el filésofo Jorge Portilla, las
fiestas y ceremonias solamente sirven para congregar-
nos. Y, una vez que eso sucede, el pretexto se borra, pa-
saa segundo plano. Quienes gritan en el Zécalo el 15 de
septiembre no necesariamente son independentistas;
quienes celebran el puente Guadalupe-Reyes no nece-
sariamente son muy catélicos. Se trata, pues, de pretex-
tos civicos o religiosos para echar relajo. Por la misma
razén por la que nos colamos a una boda donde practi-
camente no conocemos a nadie, el aficionado se siente
contento de estar en un estadio. Aunque los suyos no
ganen, lo importante es la aventura de estar juntos: la
reuniéon comunitaria. Eso es lo que explica que los esta-
dios se sigan llenando con un futbol de baja calidad y
que sigamos inventando razones para estar ahi. En oca-
siones, limitamos nuestra esperanza a proyectos mds o
menos asequibles como tratar de llegar al quinto parti-
do. Esa hasido la obsesién de los tltimos campeonatos
mundiales, pero parece que en Brasil serd muy dificil
logarlo. Ojald que me equivoque, porque no dejo de
ser aficionado y puedo tratar de concebir razones pre-
vias, pero una vez iniciada la Copa del Mundo, ya sélo
tengo supersticiones. U





