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Eugenio

Tu recuerdo, Eugenio ímaz, está presente en todo momento, pesa
en este aire que todavía te vio vivir y en que yo -diez años
largos después de tu marcha- te encuentro como siempre, como
antes de aquella madrugada final en que te acompañamos. En
este aire azul, con el mar ancho entre los verdes pinos, junto
a esta cal blanca y el rojo de las tejas que fueron lo último que
viste, prefiero sentirte como el alegre vasco que fuiste entre
nosotros, siempre en el vilo de tu inteligencia abierta, tu dispa
rada sensibilidad dispuesta a entregarse en una discusión viva
o en una reflexión cada vez más honda y luminosa. Este mar
parece guardarte y cantarte. No sé si aquí descansas, porque
nunca supiste descansar, pero me gusta pensar que te acompaño
una vez más y ver que todo lo nuestro vive como tu memoria,
es decir, que está vivo todo lo que dejaste entre nosotros.

El mar canta ancho y quieto, como enervado bajo este sol.
Todo es azul de pronto, ancho también como el recuerdo. Y
azul como el recuerdo, el mar solo presente.

Delicia total este entresueño, esta ausencia completa de todo
lo que no está aquí con el agua y el sol, los ojos en el cielo
o en ese fondo de pinos de la playa. Y no quiero salir de esta
delicia; querría quedarme en ella para siempre, escapado de
mí, conmigo, con el agua. Todo sol azul en el cielo de sol.
Azulara sobre el gozo perfecto de la piel.

Mediodía

Juega el amor en el agua. La trenza morena de ella se enreda
en la espalda de él y se juntan en besos largos de sal yagua
los dientes blancos de sus dos risas juntas. La señora gorda
de al lado se escandaliza de palabra y se pone nerviosa todavía,
quizá de otras cosas. Yo me acuerdo de aquellos versos de la
canción,

pero amémonos como los peces
debajo del agua se saben amar,

y me parece hermoso este amor al mediodía, el agua brillando
y cantando en la larga trenza morena, pez negro y vibrante que
salta luminoso en la mañana.

Manos de cangrejo, limón y la cerveza negra. ¿ Puede el
mar ser más mar todavía? Todo sabe a lo suyo y vuelve con
migo a lo suyo cuando me meto al mar, casi cangrejo ya sobre
la arena.

La luz puede ser ancha como todo el cielo ancho que me
guarda esta mañana. Pero cabe también en mis ojos cuando los
cierro para tenerla mejor, para darle la anchura exacta de esta
delicia entera que me invade. Y pienso en que no pienso. Y
la vida -en la piel, quemándose en la piel, cantando en ella
se hace de repente profunda, mi vida profunda a flor de piel,
llena de sol y aire, profunda vida azul al vilo de la mañana.

Mi hijo propone sus chistes y usa la técnica de equivocarme
con lo que llama preguntas al revés para descubrir el chiste
desde el mero principio. Y ahora adivina del todo -quizá pre
cisamente porque se ríe de ello- cuando me pregunta: ¿cuán
tas horas caben en un segundo?

Boca del Río

Camarón para pelar, sopa de jaibas, robalo en mojo de ajo
por Boca del Río. Y la cerveza -la prodigiosa cerveza- mo
rena y helada en las manos. Los músicos ofrecen sus versos
de ocasión -la picardía siempre pronta, pero siempre cortés de
forma- de mesa en mesa. Y dos niños se arrancan con la
Bamba, y la bailan con tal gracia que hacen olvidar la tristeza
del pobre dinero que reciben después. Esa tristeza -la del
oficio obligado, la de bailar sin tener ganas de bailar, sino por
que hay que hacerlo- la veo en los ojos negrísimos de la niña,
en la rabiosa desgana del muchacho, que baila como los ángeles,
pero tiene indudablemente deseos de otra cosa.

Zócalo

La plaza, como siempre. No pasan los años por la luz de sus
faroles en el aire pesado y suave de la noche, todo azul, blanco
y dorado entre las voces de los soportales. Lo único nuevo para
mí es una cruz verde luminosa en la torre de la catedral. Antes
¡as cruces de ese color no eran precisamente alentadoras, pero

en Veracruz resulta alegre todo. La marimba se instala frente
al Diligencias, delante de nosotros los camarones frescos, el
tornillo reconfortante. Me toca a mí, depués de tanta ausencia,
mantener las piezas que desdeñan los demás. Pido el- Ahualulco
y los chambones -son muy buenos, pero tocan sólo para tu
ristas- se salen por otras peteneras más o menos de moda.
Se consultan entre ellos y al cabo de un rato me ofrecen el
Ahualulco que "están recordando ya". Y se salen ahora con
el acompañamiento, que es lo único que --como yo- recuer
dan. Nos reímos juntos del jugoso disco rayado.

El puerto callado y quieto, pero luminoso de sus barcos. Y
la mole de San Juan de Ulúa negra en el fondo, para darle
hondura a la noche, para despegarla de nosotros. Y San Juan
de Ulúa se queda en su fondo y la noche se viene a tomar cer
veza por los soportales y nos sigue después rumorosa de agua
y de verde hacia Macambo, a dormir, a seguir durmiendo.
Siempre joven, la noche tiene hoy sueño también y ronca dulce
en el ventilador, olvidada de sus estrellas altas, desdeñando todo
lo que de ella se quedó allá fuera.

José Mariano

Larra se ha venido conmigo a Veracruz. El sol le niega espejos
y le esconde en la arena caliente la pistola final. José Mariano
se "aplatana" también en el trópico encontrado y goza a mi
lado, conmigo, esta vida distinta. Pero es incansable en su pre
guntar constante, en ponerse los dedos sobre la propia llaga.
y España -su siempre actual España, que sigue buscando su
camino desde sus días y a la que le sigue pasando lo mismo
desde entonces- nos interrumpe las vacaciones que los dos nos
estábamos regalando. Y los dos seguimos hablando en el silen
cio, encontrándonos en lo nuestro, parados una vez más -¿ cuán-
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do es el salto de la verdad, renacido José Mariano?- al borde
de una vida española que tiene que ser, que llega con nosotros
hasta aquí y se adormila en nuestra piel, pero se mantiene des
pierta y viva en el rumoroso aire callado.

El mar otra vez. Y otra vez como siempre nuevo. Y otra
vez como siempre distinto. Y como siempre igual. Mar, mar
sólo y solo. Con y sin acento. Solamente mar solo. Solo mar
solamente. Y sus olas se hacen holas, un solo HOLA de pre
sencia reencontrada, de jubiloso saludo.

y ahora me voy al agua para darle sabor a esta palabra,
para que esta palabra encuentre cielo, para quedarme de nuevo
callado, rico de palabras posibles, con la palabra siempre en
vilo que llevo dentro, que vive conmigo y que a veces necesita
separarse de mí, para mutuo descanso. Vamos juntos al agua
y juguemos, palabra, a los silencios. A esos silencios en que tú
te revelas y podrías saltar al aire como una joya. Y yo --celoso
de tu hermosura, rico de guardarte- me callo una vez más
para no entregarte, para decirte a solas con nosotros.

y que no me digan, palabra, poesía mía, palabra, que me
escondo y te escondo. Lo importante en la vida, para lo que
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hay que hacer -para hacer lo que dicen los que te usan como
una moneda política- es precisamente hacer. Y no he dejado
de hacer. CC?ntigo, palabra, poesía mía, dentro y muy dentro,
he t~atado siempre de hacer lo que debía. Y no hice contigo
poesla de guerra porque lo que había que hacer era la guerra.
y busco la paz --contigo dentro, poesía, palabra mía- con lo
que hay que darle a los trabajos y los días. Y sé que soy limpio
porque te guardo aquí, riqueza mía, palabra mía, poesía siem
pre conmigo, frente a todo, quemándote con todo, pero subiendo
hasta ti misma, palabra, de ese fuego en que los dos nos damos.
y la vida --completa, sin otra limitación que la que ella misma
se marca y nos obliga- se salva con nosotros, se queda con
nosotros, palabra mía, en la poesía.

Vámonos, vámonos al agua de una vez, a refrescar la voz,
a que te sienta cantar dentro del pecho, como el corazón vivo,
desnuda tú, palabra, la mar tuya con el mar mío, los dos juntos,
palabra, por el mar. Y que siga cantando por nosotros -mien
tras los dos callamos y dormimos- esta hermosa mañana.

Mocambo, Veracruz, julio de 1961

Noticias de Martín Adán y La mano desasida

Lima, agosto, 1960

.Por Sebastián. SALAZAR BONDY

Tres extensos poemas celebran Machu-Picchu. El más difun
dido, el de Neruda, evoca al hombre que escaló las montañas,
agobiado por su carga de ciclópeas piedras, para coronarlas
con una imagen de sí mismo y de sus padecimientos. Avizora
también la previsible resurrección de aquel esclavo en la liber
tad de un mundo justo. Otro -Patria completa, de Alberto
Hidalgo- * canta el prodigio artístico como imperfectible ex
presión del alma peruana y lo propone como arquetipo de un
destino a la medida de nuestros sueños. Un tercer amplio poema
ha comenzado a ser conocido a través de fragmentarias publi
caciones en diarios y revistas locales. Se titula La mano desasida
y su autor es Martín Adán. Este cántico no postula la reversión
cronológica de Hidalgo ni incluye la reclamación justiciera de
Neruda. Endiosa al material que se le impone al poeta como
alegoría de la eternidad, desde un contingente corazón humano.
Si Neruda ve la obra como rastro de su multitudinario cons
tructor, como huella de un pueblo aún vivo, e Hidalgo apela a
la historia para fracturar lo que reputa una condenación casi
fisica, Martín Adán se identifica con el monumento y con su
misterio, con el mito que ya es, a fin, precisamente, de olvidar
la monumentalidad y confundirse con el misterio.

Martín Adán (pseudónimo de Rafael de la Fuente Benavi
des) nació en Lima, en 1908. Desciende de una familia de la
aristocracia y la gran burguesía, y como tal se educó para ser
un jefe. Alcanzó el título de abogado, aunque antes de terminar
sus estudios lo había ganado la vida bohemia y existía en un
agresivo nihilismo. Desde su primer libro -una novela de
corte ultraísta, La casa de cartón (1928)- su palabra poética
e irónica zahirió el modo de vida, las convenciones, los ideales
y el provincialismo de su clase. Manifestó en aquellas primeras
páginas un conflicto vital, una dramática tensión entre su per
sona social y su persona íntima y espiritul. Es decir, entre su
condición de hombre inscrito en una élite de escudo y propiedad
que los tiempos críticos de la emergencia popular han comenzado
a barrer -obligándola al fingimiento y a la más egoísta mer
cantilización- y su personalidad profunda, de individuo libre
arraigado en su época y en la verdad que ésta contiene. No
supo entonces elegir un camino.

En medio de un polo y otro, la soledad absorbió a Martín
Adán, quien intentó quemar todo indicio de su verdadera exis
tencia, la testimonial y abrasada de duda e incredulidad, la
violenta y anárquica. Publicó, en 1930 y 1950, finas décimas
(La rosa de la espinela) y oscuros sonetos (Travesía de extra
mares). La casa de cartón lo había mostrado, al final de la
adolescencia, dispuesto a volar en mil pedazos el mundo cre
puscular y hechizo que heredara de los suyos. Luego, inmerso
en sí mismo, parroquiano de tabernas y hoteles sin nombre,
vacilante entre "la aventura y el orden", tuvo un largo período
de silencio, silencio apenas interrumpido por delicados elogios
a la flor abstracta y por metáforas de mar y música. El Martín
Adán lírico, angustiado, brillante, original, parecía extraviado
en la bruma de las contradicciones y los años.

De pronto, t¡¡,as la reedición de La casa de cartón (1959) en
una colección popular, relato cuya frescura y belleza sedujeron
a los jóvenes, el poeta comenzó a escribir La mano desasida,
su canto a Machu-Picchu, lugar en donde pasara unos pocos
días. No se trataba ya del juego de expresión y concepto de
Travesía a extramares, sino de un poema abierto, límpido,
fluido, en el cual el monumento incaico y su sustancial piedra
son asidero para la vuelta de Martín Adán a su propia realidad,
a la realidad de su pueblo.

Para obrar semejante milagro, la arquitectura existe palpi
tante, no como música congelada, sino como espíritu macizo
y vibrante. Ahí se conjuga Martín Adán con un poderoso rasgo
del hombre y el país que su clase ignorara o negara por siglos.
El chalet deleznable del balneario limeño de Barranco (la casa
de cartón de su infancia) sucumbió hace tiempo, como sucumbió
el similar conservador de los vocablos solemnes y con mayúscula,
del régimen paternalista de los vacuos patricios, de la rígida
moralidad -(j moralina- que los burgueses suponían irrem
plazable, del orden, en suma, basado en privilegios del conquis
tador. La mano desasida es un poema a la piedra indígena,
antropomorfizada, con alma, inmóvil y elocuente a la vez, con
algo de ídolo y, además, con mucho de suprema libertad. Es un
poema a la tierra, que sólo aparentemente es inerte, pero en la
que está la clave gracias a la cual imperturbablemente se atra
viesan las edades.

Si el verdor de la sociedad quechua pereció, la piedra de
Machu-Picchu la convirtió en divina, sin tiempo. Machu-Picchu
no fue creada para el transcurso de los reyes y sacerdotes que
la habitaron, sino para la presencia transparencial y eterna de
sus dioses. Distinta proyección que la de la tibia casa de Ba
rranco entre cuyas acartonadas paredes de caña y barro enlu
cidos, ~I poeta inició su revuelta contra la circuI?stancia que le
tocó por su origen. Sin embargo, La man? desas~d1! (man~ que
busca una realidad de la que cogerse, la piedra, la l11mortaltdad,
Dios) no es una canción de alegría.. Pose~C?, ahí, .en aquel
bastión de águilas, a la puerta de un Cielo amI, doml11ando el
valle por el cual desciende restallante. el Urubamba, ~I poeta se
mira y se desconsuela, clama y bendice, canta y remega, blas
fema y llama a la eternidad. A la 'postre s~ trata de u~ libro de
oraciones a un poder inventado, l11troducldo en las piedras, al
cual los versos invocan y rechazan simultáneamente. Un dios,
pues, en quien el orante no cree, pero que es e~ úni~o, muertos
los de la tradición y el linaje hispano, que adVierte l11cólume y
promisor en el cataclismo. ..

La aparición de La mano d~~asida, que an~~c!a para el pro
ximo mes el sello de Juan MeJla Baca, permlttra el regusto de
sus muchos hermosos versos, el nuevo recorrido por sus secre
tos laberintos, el descubrimiento de una mejor interpretación
acerca de su último sentido. El poema es fruto de una ardua
maduración que resulta difícil abarcar, más aún si se intenta de
prisa, en t~da su intensidad, en toda su trascendencia. Habrá
que volver a él.

*Alberto Hidalgo, Patria completa, Librería-Editorial Juan Mejía
Baca. Lima, 1960.


