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Maiianas de Mocambo

Por Francisco GINER DE LOS RIOS
Dibujo de Héctor XAVIER

Eugenio

Tu recuerdo, Eugenio fmaz, esta presente en todo momento, pesa
en este aire que todavia te vio vivir y en que yo —diez afios
largos después de tu marcha— te encuentro como siempre, como
antes de aquella madrugada final en que te acompafiamos. En
este aire azul, con el mar ancho entre los verdes pinos, junto
a esta cal blanca y el rojo de las tejas que fueron lo tltimo que
viste, prefiero sentirte como el alegre vasco que fuiste entre
nosotros, siempre en el vilo de tu inteligencia abierta, tu dispa-
rada sensibilidad dispuesta a entregarse en una discusion viva
o en una reflexién cada vez mas honda y luminosa. Este mar
parece guardarte y cantarte. No sé si aqui descansas, porque
nunca supiste descansar, pero me gusta pensar que te acompafio
una vez mis y ver que todo lo nuestro vive como tu memoria,
es decir, que esta vivo todo lo que dejaste entre nosotros.

El mar canta ancho y quieto, como enervado bajo este sol.
Todo es azul de pronto, ancho también como el recuerdo. Y
azul como el recuerdo, el mar solo presente.

Delicia total este entresuefio, esta ausencia completa de todo
lo que no estd aqui con el agua y el sol, los ojos en el cielo
o en ese fondo de pinos de la playa. Y no quiero salir de esta
delicia; querria quedarme en ella para siempre, escapado de
mi, conmigo, con el agua. Todo sol azul en el cielo de sol.
Azul oro sobre el gozo perfecto de la piel.

Mediodia

Juega el amor en el agua. La trenza morena de ella se enreda
en la espalda de él y se juntan en besos largos de sal y agua
los dientes blancos de sus dos risas juntas. La sefiora gorda
de al lado se escandaliza de palabra y se pone nerviosa todavia,
quizd de otras cosas. Yo me acuerdo de aquellos versos de la
cancion,

pero amémonos como los peces

debajo del agua se saben amar,

y me parece hermoso este amor al mediodia, el agua brillando
y cantando en la larga trenza morena, pez negro y vibrante que
salta luminoso en la mafana.

Manos de cangrejo, limén y la cerveza negra. ;Puede el
mar ser mas mar todavia? Todo sabe a lo suyo y vuelve con-
migo a lo suyo cuando me meto al mar, casi cangrejo ya sobre
la arena.

La luz puede ser ancha como todo el cielo ancho que me
guarda esta mafiana. Pero cabe también en mis ojos cuando los
cierro para tenerla mejor, para darle la anchura exacta de esta
delicia entera que me invade. Y pienso en que no pienso. Y
la vida —en la piel, quemandose en la piel, cantando en ella—
se hace de repente profunda, mi vida profunda a flor de piel,
llena de sol y aire, profunda vida azul al vilo de la mafana.

Mi hijo propone sus chistes y usa la técnica de equivocarme
con lo que llama preguntas al revés para descubrir el chiste
desde el mero principio. Y ahora adivina del todo —quiza pre-
cisamente porque se rie de ello— cuando me pregunta: ;cuan-
tas horas caben en un segundo?

Boca del Rio

Camarén para pelar, sopa de jaibas, robalo en mojo de ajo
por Boca del Rio. Y la cerveza —la prodigiosa cerveza— mo-
rena y helada en las manos. Los musicos ofrecen sus versos
de ocasién —la picardia siempre pronta, pero siempre cortés de
forma— de mesa en mesa. Y dos nifios se arrancan con la
Bamba, y la bailan con tal gracia que hacen olvidar la tristeza
del pobre dinero que reciben después. Esa tristeza —la del
oficio obligado, la de bailar sin tener ganas de bailar, sino por-
que hay que hacerlo— la veo en los ojos negrisimos de la nifia,
en la rabiosa desgana del muchacho, que baila como los 4angeles,
pero tiene indudablemente deseos de otra cosa.

Zocalo

La plaza, como siempre. No pasan los afios por la luz de sus
faroles en el aire pesado y suave de la noche, todo azul, blanco
y dorado entre las voces de los soportales. Lo tinico nuevo para
mi es una cruz verde luminosa en la torre de la catedral. Antes
las cruces de ese color no eran precisamente alentadoras, pero
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en Veracruz resulta alegre todo. La marimba se instala frente
al Diligencias, delante de nosotros los camarones frescos, el
tornillo reconfortante. Me toca a mi, depués de tanta ausencia,
mantener las piezas que desdefian los demds. Pido el Ahualulco
y los chambones —son muy buenos, pero tocan sélo para tu-
ristas— se salen por otras peteneras mis o menos de moda.
Se consultan entre ellos y al cabo de un rato me ofrecen el
Ahualulco que “estan recordando ya”. Y se salen ahora con
el acompafiamiento, que es lo tinico que —como yo— recuer-
dan. Nos reimos juntos del jugoso disco rayado.

El puerto callado y quieto, pero luminoso de sus barcos. Y
la mole de San Juan de Ulda negra en el fondo, para darle
hondura a la noche, para despegarla de nosotros. Y San Juan
de Ulda se queda en su fondo y la noche se viene a tomar cer-
veza por los soportales y nos sigue después rumorosa de agua
y de verde hacia Mocambo, a dormir, a seguir durmiendo.
Siempre joven, la noche tiene hoy suefio también y ronca dulce
en el ventilador, olvidada de sus estrellas altas, desdefiando todo
lo que de ella se quedo alla fuera.

José Mariano

Larra se ha venido conmigo a Veracruz. El sol le niega espejos
y le esconde en la arena caliente la pistola final. José Mariano
se “aplatana” también en el tropico encontrado y goza a mi
lado, conmigo, esta vida distinta. Pero es incansable en su pre-
guntar constante, en ponerse los dedos sobre la propia llaga.
Y Espafia —su siempre actual Espafia, que sigue buscando su
camino desde sus dias y a la que le sigue pasando lo mismo
desde entonces— nos interrumpe las vacaciones que los dos nos
estabamos regalando. Y los dos seguimos hablando en el silen-
cio, encontrandonos en lo nuestro, parados una vez mas —; cuan-
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do es el salto de la verdad, renacido José Mariano?— al borde
de una vida espafiola que tiene que ser, que llega con nosotros
hasta aqui y se adormila en nuestra piel, pero se mantiene des-
pierta y viva en el rumoroso aire callado.

El mar otra vez. Y otra vez como siempre nuevo. Y otra
vez como siempre distinto. Y como siempre igual. Mar, mar
s6lo y solo. Con y sin acento. Solamente mar solo. Solo mar
solamente. Y sus olas se hacen holas, un solo HoLA de pre-
sencia reencontrada, de jubiloso saludo.

Y ahora me voy al agua para darle sabor a esta palabra,
para que esta palabra encuentre cielo, para quedarme de nuevo
callado, rico de palabras posibles, con la palabra siempre en
vilo que llevo dentro, que vive conmigo y que a veces necesita
separarse de mi, para mutuo descanso. Vamos juntos al agua
y juguemos, palabra, a los silencios. A esos silencios en que ti
te revelas y podrias saltar al aire como una joya. Y yo —celoso
de tu hermosura, rico de guardarte— me callo una vez mas
para no entregarte, para decirte a solas con nosotros.

Y que no me digan, palabra, poesia mia, palabra, que me
escondo y te escondo. Lo importante en la vida, para lo que
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hay que hacer —para hacer lo que dicen los que te usan como
una moneda politica— es precisamente hacer. Y no he dejado
de hacer. Contigo, palabra, poesia mia, dentro y muy dentro,
he tratado siempre de hacer lo que debia. Y no hice contigo
poesia de guerra porque lo que habia que hacer era la guerra.
Y busco la paz —contigo dentro, poesia, palabra mia— con lo
que hay que darle a los trabajos y los dias. Y sé que soy limpio
porque te guardo aqui, riqueza mia, palabra mia, poesia siem-
pre conmigo, frente a todo, queméndote con todo, pero subiendo
hasta ti misma, palabra, de ese fuego en que los dos nos damos.
Y la vida —completa, sin otra limitacién que la que ella misma
se marca y nos obliga— se salva con nosotros, se queda con
nosotros, palabra mia, en la poesia.

Vamonos, vimonos al agua de una vez, a refrescar la voz,
a que te sienta cantar dentro del pecho, como el corazén vivo,
desnuda t{, palabra, la mar tuya con el mar mio, los dos juntos,
palabra, por el mar. Y que siga cantando por nosotros —mien-
tras los dos callamos y dormimos— esta hermosa mafiana.

Mocambo, Veracruz, julio de 1961

Noticias de Martin Adan y La mano desasida

"Por Sebastiéin SALAZAR BONDY

Tres extensos poemas celebran Machu-Picchu. El mas difun-
dido, el de Neruda, evoca al hombre que escaldé las montafias,
agobiado por su carga de ciclopeas piedras, para coronarlas
con una imagen de si mismo y de sus padecimientos. Avizora
también la previsible resurreccion de aquel esclavo en la liber-
tad de un mundo justo. Otro —Patria completa, de Alberto
Hidalgo— * canta el prodigio artistico como imperfectible ex-
presion del alma peruana y lo propone como arquetipo de un
destino a la medida de nuestros suenos. Un tercer amplio poema
ha comenzado a ser conocido a través de fragmentarias publi-
caciones en diarios y revistas locales. Se titula La mano desasida
y su autor es Martin Adan. Este cantico no postula la reversion
cronoldgica de Hidalgo ni incluye la reclamacion justiciera de
Neruda. Endiosa al material que se le impone al poeta como
alegoria de la eternidad, desde un contingente corazon humano.
Si Neruda ve la obra como rastro de su multitudinario cons-
tructor, como huella de un pueblo aun vivo, e Hidalgo apela a
la historia para fracturar lo que reputa una condenacion casi
fisica, Martin Adan se identifica con el monumento y con su
misterio, con el mito que ya es, a fin, precisamente, de olvidar
la monumentalidad y confundirse con el misterio.

Martin Adan (pseudonimo de Rafael de la Fuente Benavi-
des) nacio en Lima, en 1908. Desciende de una familia de la
aristocracia y la gran burguesia, y como tal se educo para ser
un jefe. Alcanz6 el titulo de abogado, aunque antes de terminar
sus estudios lo habia ganado la vida bohemia y existia en un
agresivo nihilismo. Desde su primer libro —una novela de
corte ultraista, La casa de carton (1928)— su palabra poética
e irénica zahiri6 el modo de vida, las convenciones, los ideales
y el provincialismo de su clase. Manifesto en aquellas primeras
paginas un conflicto vital, una dramadtica tension entre su per-
sona social y su persona intima y espiritul. Es decir, entre su
condicién de hombre inscrito en una élite de escudo y propiedad
que los tiempos criticos de la emergencia popular han comenzado
a barrer —obligandola al fingimiento y a la mas egoista mer-
cantilizacion— y su personalidad profunda, de individuo libre
arraigado en su época y en la verdad que ésta contiene. No
supo entonces elegir un camino.

En medio de un polo y otro, la soledad absorbi6 a Martin
Adan, quien intentd quemar todo indicio de su verdadera exis-
tencia, la testimonial y abrasada de duda e incredulidad, la
violenta y anarquica. Publico, en 1930 y 1950, finas décimas
(La rosa de la espinela) y oscuros sonetos (Travesia de extra-
mares). La casa de cartén lo habia mostrado, al final de la
adolescencia, dispuesto a volar en mil pedazos el mundo cre-
puscular y hechizo que heredara de los suyos. Luego, inmerso
en si mismo, parroquiano de tabernas y hoteles sin nombre,
vacilante entre “la aventura y el orden”, tuvo un largo periodo
de silencio, silencio apenas interrumpido por delicados elogios
a la flor abstracta y por metaforas de mar y masica. El Martin
Adan lirico, angustiado, brillante, original, parecia extraviado
en la bruma de las contradicciones y los afios.

De pronto, tras la reedicion de La casa de carton (1959) en
una coleccion popular, relato cuya frescura y belleza sedujeron
a los jovenes, el poeta comenzo a escribir La mano desasida,
su canto a Machu-Picchu, lugar en donde pasara unos pocos
dias. No se trataba ya del juego de expresion y concepto de
Travesia a extramares, sino de un poema abierto, limpido,
fluido, en el cual el monumento incaico y su sustancial piedra
son asidero para la vuelta de Martin Adan a su propia realidad,
a la realidad de su pueblo.

Para obrar semejante milagro, la arquitectura existe palpi-
tante, no como misica congelada, sino como espiritu macizo
y vibrante. Ahi se conjuga Martin Adan con un poderoso rasgo
del hombre y el pais que su clase ignorara o negara por siglos.
El chalet deleznable del balneario limefio de Barranco (la casa
de cartén de su infancia) sucumbid hace tiempo, como sucumbio
el similar conservador de los vocablos solemnes y con maytscula,
del régimen paternalista de los vacuos patricios, de la rigida
moralidad —c moralina— que los burgueses suponian irrem-
plazable, del orden, en suma, basado en privilegios del conquis-
tador. La mano desasida es un poema a la piedra indigena,
antropomorfizada, con alma, inmoévil y elocuente a la vez, con
algo de idolo y, ademds, con mucho de suprema libertad. Es un
poema a la tierra, que solo aparentemente es inerte, pero en la
que esti la clave gracias a la cual imperturbablemente se atra-
viesan las edades.

Si el verdor de la sociedad quechua perecio, la piedra de
Machu-Picchu la convirtié en divina, sin tiempo. Machu-Picchu
no fue creada para el transcurso de los reyes y sacerdotes que
la habitaron, sino para la presencia transparencial y eterna de
sus dioses. Distinta proyeccion que la de la tibia casa de Ba-
rranco, entre cuyas acartonadas paredes de cafia y barro enlu-
cidos, el poeta inici6 su revuelta contra la circunstancia que le
toco por su origen. Sin embargo, La mano desasida (mano que
busca una realidad de la que cogerse, la piedra, la inmortalidad,
Dios) no es una cancién de alegria. Poseso, ahi, en aquel
bastion de 4guilas, a la puerta de un cielo afiil, dominando el
valle por el cual desciende restallante el Urubamba, el poeta se
mira y se desconsuela, clama y bendice, canta y reniega, blas-
fema y llama a la eternidad. A la postre se trata de un libro de
oraciones a un poder inventado, introducido en las piedras, al
cual los versos invocan y rechazan simultaneamente. Un dios,
pues, en quien el orante no cree, pero que es el tnico, muertos
los de la tradicién y el linaje hispano, que advierte incélume y
promisor en el cataclismo.

La aparicién de La mano desasida, que anuncia para el pro-
ximo mes el sello de Juan Mejia Baca, permitira el regusto de
sus muchos hermosos versos, el nuevo recorrido por sus secre-
tos laberintos, el descubrimiento de una mejor interpretacion
acerca de su ultimo sentido. El poema es fruto de una ardua
maduracion, que resulta dificil abarcar, mas auin si se intenta de
prisa, en toda su intensidad, en toda su trascendencia. Habra

que volver a él. )
Lima, agosto, 1960

* Alberto Hidalgo, Patria completa, Libreria-Editorial Juan Mejia
Baca. Lima, 1960.



