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La repentinamuerte de José Emilio Pacheco,acaecida el 26

de enero pasado, nos deja sin una de las figuras més influyentes y destacadas de la literatura mexicana e hispanoa-

mericana. Nuestra lengua se ha quedado sin uno de sus grandes cultivadores. Poeta de claridad insuperable, na-

rrador espléndido, sus poemas, cuentos, novelas y ensayos quedardn entre nuestros clésicos al lado de Octavio Paz,

Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. Su generosidad para con todos nosotros, sus lectores, queda plasmada en su le -
gendaria columna “Inventario” en la que cultivé el arte de la memoria, esa dura tarea del escritor contra el olvido.

Lo mismo puede decirse de su trabajo como traductor, gracias al cual nos dio a leer a Eliot, Beckett, Wilde, entre

muchos otros. Elena Poniatowska, Vicente Quirarte e Ignacio Solares rinden homenaje al autor de Zarde o tempra-

no, Morirds Lejosy Las batallas en el desiertoy nos recuerdan que el mejor homenaje a un escritor es leer su obra.

El poeta Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de México, 2014) se erige como una de las voces funda-
mentales de la literatura en nuestro idioma. Poeta de hallazgos sorprendentes, dotado de una escritura al mismo
tiempo cambiante pero obsesiva, en Gelman confluyen la profunda raigambre de la vocacién experimental y el ine-
ludible registro emocional. Su historia trigica ahonda ain mds en su leyenda como guerrillero y bardo en el exilio,
e imprime el sabor nostélgico de una carencia eterna. Juan Ramén de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega, Sandra
Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefami se rednen en la presente entrega de nuestra revista para recordar y
comentar la vida y la obra del autor cuyas cenizas fueron esparcidas en Nepantla, el lugar donde naciera sor Juana
Inés de la Cruz.

El narrador y ensayista venezolano José Balza entrega un comentario acerca de Arrecife, la novela més recien-
te de Juan Villoro. Por su parte, Emmanuel Carballo, uno de los criticos mds importantes de nuestro pais, prosi-
gue su recuento de la literatura nacional de la segunda mitad del siglo xx. En esta ocasién se sumerge en el perio-
do comprendido entre 1955 y 1965, uno de los mds ricos para la novela mexicana.

Sin lugar a dudas, Nicolds Maquiavelo se yergue como la figura fundacional de la ciencia politica moderna y
de las relaciones del poder con la sociedad. Enrique Gonzélez Pedrero ofrece una relectura de £/ Principe, el clé-
sico indispensable.

Las correspondencias simbdlicas y emblemadticas entre la poesia y la pintura es el tema en que se sumerge José
Pascual Buxé de manera rigurosa y apasionante, en tanto que la investigadora y catedrtica Margarita Pefia reve-
la un episodio de encuentro en las vidas de Luis Vives y Francisco Cervantes de Salazar.

En otro registro, José Woldenberg desmenuza el ensayo autobiogréfico No hubo barco para mi, del escritor
Luis Gonzélez de Alba, figura heterodoxa de la critica politica mexicana.

Ofrecemos a nuestros lectores también el discurso de Jacobo Zabludovsky pronunciado en la Cdmara de Di -
putados en la ceremonia de entrega de la medalla Eduardo Neri por sus 70 afios de labor periodistica. Guillermo
Vega celebra la obtencién del Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingiiistica y Literatura al poeta, diploma-
tico, periodista y amigo Hugo Gutiérrez Vega, quien este mes cumple 80 afios de vida.

Y para finalizar, presentamos una emotiva semblanza de Rodrigo Moya escrita por Guadalupe Alonso sobre

el trabajo de este legendario fotégrafo.
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La loca |
jornada hacia
os€¢ Emilio

Elena Poniatowska

La inesperada muerte de José Emilio Pacheco ha llenado de tris-

teza al mundo de las letras. Junto con sus familiares y amigos, sus

lectores lloran su ausencia y hacen encomio de su labor invalua-

ble por la palabra, que cultivo y venero como pocos. Elena Ponia-

towska, Vicente Quirarte e Ignacio Solares resaltan la vida y la

obra de quien siempre serd un autor indispensable de la litera-

tura hispanoamericana.

5:30. 18 de diciembre. El periférico atestado, la cita es
a las seis, media hora antes de que llegue el Presidente
a entregar los premios nacionales de arte, literatura,
ciencia y tecnologfa, 1992. Mula Monsivis, me dijo
que irfamos juntos, seguro se hizo pato. Hoy fue un dia
gris, con 300 puntos de Imeca. A ver cémo se presenta
la noche. Mientras tanto, todos vamos a vuelta de rue-
da. Tengo que salir en Constituyentes, creo, o en Los
Pinos. ;Regalardn pinos en Los Pinos? En 1957, José
Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis caminaban por la
avenida Judrez, jovencitos, torpes criaturitas delgadisi-
mas, timidos, no sabfan manejar, no tenfan coche. En
1992 tampoco tienen. No manejan. Toman taxis. En-
tonces avanzaban pegdndose a la pared, y si alguien los
saludaba rascaban el suelo como becerros con sus pezu-

fiitas. “A ver si, con un poco de suerte, vemos a José

Gorostiza salir de Relaciones Exteriores”. El edificio
porfiriano en Paseo de la Reforma y en el cruce de Bu-
careli, contaba con solo cruzar la avenida un Kikos y
Octavio Paz invitaba a Augusto Lunel, hambriento poe-
ta peruano a que se tomara un café con leche en vaso
con un cuerno o una banderilla o una flauta o una oreja
o una concha o lo que le apeteciera. Accesible, Paz abra-
zaba a los poetas, al Caballito (Carlos IV) sobre el que
se montaban los papeleritos y a su ciudad que anuncia-
ba que {bamos al siglo xx1 y todavia nos hacfa mucha
falta la poesia. “Me dio la mano”, “me va a leer”, “dice
que si soy bueno”. “Manana vamos a tomar café”. “El
sdbado nos cité Alfonso Reyes, no puedo creerlo”. “Oja-
ldy no caiga Pita Amor porque esa acapara toda la aten-
cién”. “Yo preferiria visitar a José Vasconcelos”. “No,

no, la cita es con don Alfonso”. “;Le llevaste tu comen-
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José Emilio Pacheco acompanado de Margo Glantz, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais

tario a Elfas Nandino a Estaciones”. En esa época, ambos
comenzaron a formar su biblioteca, uno en la calle de
Reynosa, otro en la de San Simén, ambas muy desor-
denadas, pero José Emilio nunca sospechd lo entrafa-
ble que me resultaba el desorden de su biblioteca y el
gusto que me daba pasar entre torres de Babel de libros
apilados en columnas que solo ¢l reconocia.

5:45. También le van a dar el premio a Amalia Her-
nindez, a Gorky Gonzdlez, a Francisco Zufiiga y a Juan
Somolinos Palencia, entre otros. Hijole, qué mala pa-
ta, a Constituyentes ya lo hicieron sentido contrario, al
D.E nomis lo contrarfan. Mejor me voy por Parque
Lira, ah no, por alli ya no hay entrada. A ver si veo los
Juanes-soldados. El trifico no avanza. Esta es una ca-
téstrofe al estilo pachequiano. José Emilio es apocalip-
tico. Seguro ya llegé a Los Pinos y Cristina le endereza
la corbata, le dice que se abroche el saco y Laura Emilia
y Cecilia le meten la camisa y los cuatro aguardan in-
quietos. No puedo fallar, qué horror, qué ciudad. De
viajar juntos José Emilio y yo, estarfamos atorment4n-
donos los dos. Y ahora ;qué hago? ;Me voy por la dere-
cha? Si el de PEMEX pretende rebasar, estd loco, no lo
voy a dejar, que se quede en su carril, por tracalero, por
mentiroso. Oigo la voz de José Emilio. “No amo a mi
Patria. Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque
suene mal) darifa la vida / por diez lugares suyos, ciertas

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

gentes, / puertos, bosques de pinos, fortalezas, / una
ciudad desecha, gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia / montafias / (y tres o cuatro rfos)”. Seguro, José
Emilio ya llegé. A partir del momento en que publicé
La sangre de Medusa en los Cuadernos del Unicornio,
lleg6 a la meta. Escribié claro, desde nifio fue claro, qui-
so que lo entendieran. Su abuela le ordend: “A meditar”.
Lo ensefid a no pensar a tontas y a locas y a esperar. Des-
de entonces José Emilio reflexiona y si no es lo suficien-
temente transparente, reclama su manuscrito para re -
hacerlo, tachar, reescribir. Neus y Vicente se desesperan.
José Emilio insiste. Dice que T.S. Eliot lo ha acompa-
fiado desde que tiene uso de razén y lo cita: “En mi
principio estd mi fin”. Para él, toda la vida es Eliot y su
lucha por “recobrar lo perdido”. ;Dios! ya estd oscure-
ciendo, son las seis. Me han caido encima los elemen-
tos de la noche. Prendo los faros. “Orale, pinche vieja”,
grita un taxista que se cierra con ojos de odio frente al
Datsun verde. “Siyo no le hice nada”, alego. Los elemen -
tos de la noche titul6 José Emilio su libro publicado en
los sesenta. Luego vino, en 1969, “No me preguntes
c6mo pasa el tiempo”. No, José Emilio, ni se te ocurra
en este momento, estoy que me lleva la chifosca, ya pa-
$6 la quincena pero ve nomds qué tréfico. Miro por el
retrovisor la caravana de defensas y carrocerias, veo mi

rostro atribulado. José Emilio responde en el espejo de




los enigmas: “Cuando el mono te clava la mirada / es-
tremece pensar / si no seremos / su espejito irrisorio /'y
sus bufones”.

Esta ya no es avenida, es un mar de automdviles,
claro, es viernes, nadie avanza. “La mar / no es el morir
/ sino la eterna circulacién / de las transformaciones”.
José Emilio, ese si que estd igualito, un poco mds gor-
do. Nosotros que lo llamébamos “el profeta de la deses-
peranza’, porque lo vefamos venir entre cataclismos y
devastaciones, tenemos que reconocer su don de visio-
nario. “No te lo dije, no te lo dije”. Si, lo reconozco, to-
do lo que dijiste, todo, absolutamente todo se ha cum-
plido. Es mds, es peor de lo que tu advertiste. No fue
cuento, ni queja, eres un poeta iluminado, nos dijiste
que la ciudad se iba a inundar, nos dijiste que se tala-
rian los drboles: “;Qué se hicieron / los bosques, las pra-
deras y los campos / que en un tiempo llenaron la me-
seta, / el gris crdter lunar donde se asienta / la ciudad
movediza, la fluctuante / capital de la noche? / Los ma-
taron, / para alzar sus palacios, los ladrones”. Nos dijis-
te que los hombres estarfamos para siempre condena-
dos, nos dijiste que la literatura no cambia nada, nos
dijiste que jamds sabriamos hacer dinero, que somos
unas chanclas, que el circo literario es de risa loca, que
los 300 puntos Imeca serfa nuestro sino, que faltan sie-
te afios para el afio 2000 y a ver, a ver, shemos logrado
siquiera hacer feliz a alguien? No, qué va, todos hemos
contribuido al sufrimiento humano. Las nuestras son ba-
tallas en el desierto. ;Qué entraiables las novelas de Jo-
s¢ Emilio! jQué entrafables también sus Inventarios que
a él lo convierten en la tnica enciclopedia de México!

Hace dos meses, en la Universidad de Pensilvania,
José Miguel Oviedo, admirador de José Emilio, orga-
nizé un homenaje a Pacheco. Alastair Reid, gran poeta
el mismo y traductor de José Emilio, el colaborador del
New Yorkerfue uno de los participantes. Dijo que nun -
ca los cuartetos de T.S. Elliot habian sido mejor tradu-
cidos al espafol y nos lo demostré pasando entre las fi-
las, las traducciones de José Emilio que él lefa en inglés.
Elsilencio en la sala se hizo impresionante. José Emilio
inclinaba la cabeza hacia sus zapatos. El aplauso fue uné-
nime, entusiasta, conmovido.

En cuanto a mi, siempre espero ansiosa la llegada
de José Emilio. Me hace falta. En torno a él, el aire se
vuelve cilido, familiar, verdadero. No excluye a los otros
ni hace frases solemnes, los estudiantes lo rodean, las
muchachas se enamoriscan de él, no se levanta su capi-
llita ni trata de apantallar con su ironia.

En medio del relato de sus desventuras, que José
Emilio acentta para rescatar a los demds y hacerlos juez
y parte (siempre “los demds”), surgen sus prodigiosos
conocimientos, su informacién insuperable y José Emi-

lio, agridulce, termina riéndose de s mismo. Nos vuelve

cémplices de su infortunio, cualquiera que sea. Ojald y
pronto nos invite ERA a comer juntos para escucharlo
en torno a la mesa en la que nos har reir con la desgra-
cia que aqueja al D. F. y al pais, las burradas que hacen
los politicos, las que también hacemos nosotros, la de
nuestra vida cotidiana y también la de nuestra muerte,
que segtin él no tarda porque todo nos duele y segtin ¢l
ya somos todo aquello que no quisimos ser.

Después de conocerlo desde hace casi cuarenta afios
he comprobado que su modestia es verdadera. Desde el
fondo del alma, José Emilio es un nifio bueno. Si es tan
querido, es porque ademds de la generosidad con la
que reparte sus conocimientos, desde chavito se incor-
pord a las causas de los presos politicos, los estudiantes
del 68, los damnificados del 84 (San Juanico), los del
85, (los dos terremotos de septiembre). En 1962, José
Emilio, Monsivdis y Sergio Pitol hicieron huelga de ham-
bre en la Academia de San Carlos junto a Juan de la Ca-
bada, Benita Galeana, Jests Guerrero Galvén, José Re-
vueltas, Eduardo Lizalde y su concufio Enrique Gonzélez
Rojo, y no estoy segura si Carmen y Magdalena Galin-
do, pero si estoy segura que las dos iban a verlos envuel-
tos en gorras, bufandas, guantes de lana, gabanes y co-
bijas porque les habian dicho que cuando no se come
hay que conservarse como estufita. En realidad parecian
dos videntes por no decir invidentes. Lefan los periédi-
cos a ver si aparecia alguna nota sobre la huelga anun-
ciando que se encontraban a un paso de morir por la
patria. Fue entonces cuando Pacheco empez6 a conce-
bir sus célebres “Inventarios” comprometidos, notables
y radicales.

6.10. Por fin Los Pinos. Blando mi sobre blanco y
rotulado. Dos soldados meten la cabeza por la ventani-
lla. Pregunta uno: “;A qué viene usted?”. “A los premios
nacionales”. “;Ujule, sefo, esos fueron a la una!”. “;Cé-
mo que alauna?”. “Ya se acabé todo, dése la media vuel-
ta y salga por favor”. “José Emilio, no me hagas eso,
Monsivdis, mula, eres bien mula, por teléfono dijiste
que a las siete”. Me derrumbo. La tristeza cae del techo
del Datsun a la que llamo mi querida ranita. Subo el
vidrio de la ventanilla. Qué importan ya los coches y el
trafico. Stibitamente José Emilio se aparece bajo un
poste de luz. “Si se extiende la luz, toma la forma / de
lo que estd inventando la mirada”. Solitario, resplande-
ciente, salido de sf mismo, su cara fuerte, su mentén fir-
me, su cabello macizo, dice irénico: “;No es este un fi-
nal pachequiano? Tt no me creiste cuando te dije que
NO llegarfas”. Y para comprobarlo lanza desde la acera
a mi verde isla a la deriva.

“Helena
No te llevaron en las hondas naves
No estuviste jamds en Troya.
Es mentira toda esa historia”.
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El ejemplo de
Jose Emilio
Pacheco

José Emilio Pacheco pertenecia a todos, y sus lectores nos
sentiamos orgullosos de pertenecerle. Elsiguiente texto fue pu-
blicado como prélogo a la antologial.os dias que no se nom-
bran, edicién conmemorativa del Dia del Libro para 2011.
Conserva el presente en que fue escrito y publicado, pues atin
no asimilamos el hecho de haber perdido tangiblemente a
uno de nuestros mayores hombres de palabra.

Enla pagina 45 de Las batallas en el desierto, uno de nues-
tros escasos libros clésicos que gozan de fama pero ade-
mds de numerosos y cada vez mds jévenes lectores, José
Emilio Pacheco hace el retrato de Carlos, ese nifio héroe
que se atreve a entrar en el més solitario de los comba-
tes. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que
mds detesta, el personaje responde: “La crueldad con la
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la pre-
suncion, los abusos de los hermanos mayores, la arit-
mética, que haya quienes no tienen para comer mien-
tras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo
enelarroz o en los guisados; que poden los drboles o los
destruyan; ver que tiren el pan a la basura.”

Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco o ha
gozado el privilegio de su cercania, puede hallar en las
caracteristicas anteriores un retrato del autor. La per-
sonalidad de Carlos, el nifio que en su edad adulta tie-
ne el valor de recordar, es un resumen de los valores
defendidos por José Emilio Pacheco, esos que lo han
llevado a construir una escritura que admite varias fra-
ternidades pero al final nos deja con la sensacién de es -
tar ante un estilo que, por diversos motivos, hacemos
inmediatamente nuestro. Mis alumnos de la Univer-

sidad Hebrea de Jerusalén, que para el curso Historia
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Vicente Quirarte

y Literatura leyeron Las batallas en el desierto, me agra -
decieron haber compartido con ellos la odisea de Car-
los y no haber necesitado acudir a diccionario para des-
cifrarla. Para un miembro del Colegio Nacional, que
pertenece a tan alta institucién por el modo cimero en
que utiliza el lenguaje, semejante opinidn pareceria una
ofensa. En el caso de José Emilio se trata de un elogio
y un agradecimiento. Elogio, porque lalimpieza de su
sintaxis es fruto de una intensa lucha con el lenguaje;
agradecimiento, porque pocos ejemplos tenemos en
nuestras letras de una correspondencia tan fiel entre las
palabras y las cosas.

Elaltruismo y las buenas intenciones no bastan para
hacer literatura. En un amplio espectro que va de John
Donne a Mafalda, José Emilio Pacheco sufre auténti-
camente como si cada una de las dolencias del mundo
fueran la suya. Lo admirable es que, con base en las re-
beliones inmediatas que todo ser sensible experimenta
ante los desequilibrios de la creacién, él haya podido
construir una obra undnimemente admirada por su com-
pleja sencillez, por su envidiable claridad, por su hones-
tidad avasallante, por su maestria para borrar la primera
persona del singular y fundirla, imperceptible y perma-
nentemente, con la primera persona del plural. José¢ Emi-
lio Pacheco ha logrado, con sus letras articuladas en los
diversos géneros, el triunfo del nosotros considerado co -
mo obra de arte. La familiaridad de los lectores con su
escritura ha llegado a ser tan préxima que ha logrado,
en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el
mids préximo y cdlido de José Emilio.

Existen los escritores que construyen la gran obra
y después guardan silencio. Y existen los que piensan



que no basta romper el cerco individual, sino que es
necesario volver a decir de otro modo lo mismo. En
1956, un muchacho de diecisiete anos publica “Trip-
tico del gato” en la revista Estaciones. El texto parece
obra de un autor experimentado: la cuidadosa disec-
cién del animal doméstico y siniestro estd realizada con
la maestria de Durero al reproducir cada uno de los de-
talles en la armadura natural del rinoceronte; con el
buril seguro y obsesivo de un maestro mexicano de Jo-
sé Emilio, Juan José Arreola, que trazé cada una de las
criaturas de su Bestiario. Mds que el hallazgo metafé-
rico, la idea que modela el concepto; mds que el retra-
to lirico, el ensayo que es conceptualidad musculada,
sabiduria esencial. Todo parecia anunciar, en “Tripti-
co del gato”, que ese joven autor, lector tanto de Jules
Renard como de tratados de zoologfa, era de la estir-
pe de aquellos que labran libros perfectos. Mds de me-
dio siglo después, José Emilio Pacheco es el hermano
mis fiel de ese joven: adn es el nifio grande, rebelde ante
los entuertos del mundo. Ahora es también el maes-
tro que ensefa sin pontificar, que ilumina sin querer
deslumbrar, que rescata sin exigir una recompensa ni
siquiera nominal. “En defensa del anonimato”, titulo
de uno de sus poemas, es una fe de vida y uno de los
principales emblemas de su quehacer.

Entre 1963y 1967, el joven José Emilio Pacheco pu-
blicé tres libros perfectos, articulados en diferentes gé-
neros: los cuentos de E/ viento distante, los poemas de

Los elementos de la noche 'y la novela Moriris lejos. Tra-

S L A
JOSE EMILIO PACHECD

Con Cristina Pacheco en Casa del Lago

dicién y vanguardia, clasicismo y experimentacién se dan
la mano en los trabajos de un autor que parecia haber
nacido hecho. Sus temas y obsesiones pasan en esas obras
lista de presente: la solidaridad con los condenados de
la tierra, el huracdn implacable de la Historia, la materia
en constante transformacién, la infancia como territo-
rio del descubrimiento y anticipo del futuro desastre.
Sin embargo, nunca los concibié como obras termina-
das. Sus libros son, como la obra maestra de Michael
Ende, la historia interminable y, en su perfecto meca-
nismo, cada una de sus piezas narrativas es un ejemplo
del género. En sus homenajes ala pulp fiction, José Emi-
lio es nuestro Tarantino; en sus magistrales cuentos de
fantasmas, no olvida el consejo de Montague Rhode
James en el sentido de dejar la puerta abierta con obje-
to de permitir, minimamente, la explicacién racional. En
Morirds lejos obliga a replantear las estructuras narra-
tivas tradicionales, en una novela que atin hoy mantie-
ne su vigor formal y su peso moral.

Maestro en todos los géneros literarios que cultiva,
José Emilio dejé de apostar todas sus cartas a la idea de
El Libro, para emprender, mediante textos breves e in -
tensos, un combate contra la ignorancia, la indiferencia
y el olvido. Con sus ediciones, prélogos, notas e inven-
tarios, José Emilio es uno de los mds importantes his-
toriadores y criticos de la literatura mexicana, uno de
nuestros auténticos educadores. Suimportancia provie-
ne no solo de su fecundidad sino de su preocupacién

por aventurar nuevos juicios o por corregir rumbos tri-

EL EJEMPLO DE JOSE EMILIO PACHECO | 9

E[OYDUED) SPWO], &)




© Rogelio Cuéllar

José Emilio Pacheco

llados. El gran escritor se adelanta en la préctica a los
tedricos literarios. La intertextualidad, la deconstruccidn,
la escritura del desastre son constantes en los textos de
José Emilio, siempre de manera activa, nunca como ejer-
cicios de retérica. A él no se le ocurrirfa llamarse histo-
riador de las mentalidades, pero sus inventarios consti-
tuyen, en conjunto, un Tratado de la Vida Privada como
no lo ha hecho ninguno de nuestros historiadores, so-
bre todo de un siglo contra cuyas calamidades no ha de-
jado de advertirnos y cuyos esplendores ha celebrado.

En la feria de vanidades de nuestra Republica Lite-
raria, José Emilio Pacheco escapa a toda clasificacién. La
versatilidad de su trabajo lo hace indefinible; no con-
cede entrevistas, casi nunca presenta sus libros, se niega
rotunda y valientemente a responder encuestas sobre
temas de los que se espera que el escritor sepa todo. La
modestia es su principal enemiga pero también el arma
que se vuelve contra quienes, en busca de elementos
para criticarlo, lo quisieran mds mundano, mds débil,
mds expuesto a las mezquindades de nuestro a veces tan
innoble oficio.

José Emilio es uno de nuestros grandes escritores
porque es el mds inseguro de todos. Su exigencia es uno
de las lecciones que nunca agradeceremos suficiente-
mente. No se trata sélo de que todo lo hace bien, sino
que en cada una de sus actividades propone caminos

nuevos. Sus intentos, en su opinién modestos, y que
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son auténticos logros, siempre trascienden la primera
intencién. A fuerza de huir la originalidad, es uno de
nuestros escritores mds originales. De ah{ que cada vez
sea mds comun la frase “yo quisiera hacer esto como lo
hace José Emilio”.

En un fin de siglo donde la palabra /ibro pretende
ser sustituida por el término soporze papel, José Emilio
ha sido fiel al texto impreso, en una que es literalmen-
te, columna de la cultura mexicana, de la cultura desde
México. Pocos espacios nuestros gozan del horizonte
de expectacién de “Inventario”, palabra que, de acuerdo
con Marfa Moliner, significa “Lista de lo encontrado.
Lista de cosas valorables”. En cualquiera que lo practi-
ca, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo firma es
el monograma JEP, es digno de nuestro homenaje. José
Emilio descubre, pero nos hace creer que estd encon-
trando y, mds adin, que nosotros con él somos respon-
sables y participes de la iluminacién. Quiere ser el cro-
nista en su més original sentido: la conciencia de la tribu,
el encargado de mantener viva la llama de la historia.
Edmundo Valadés, en un volumen que retine colabo-
raciones de su columna Excerpta, escribié la siguiente
dedicatoria: “A José Emilio Pacheco que lo hace me-
jor.” ;Por qué cada “Inventario” es leido, disfrutado y
atesorado, mds alld de la intencién pragmdtica y pre-
sente para la cual fue escrito? Dificilmente habrd un

lector suyo que no conserve alguno de esos Inventarios



donde el autor reinventa el término donde todo cabe:
laagudeza de José Emilio, suamorala verdad, su huida
del lugar comtin lo obligan en cada una de sus jornadas
adar fe de las cosas como si por primera vez ocurrieran.
Para citar una de sus obsesiones mds caras, aquellos tex-
tos donde habla de temas familiares son como el nau-
fragio del 7itanic: aunque todos conocemos las lineas
generales de la historia, siempre queremos que nos la vuel-
van a contar. Si quien nos la dice se llama José Emilio Pa-
checo, entonces no dudamos. De Nahui Ollin a la anato -
mia dela torta, de las diversas hipétesis sobre el asesinato
de Alvaro Obregén al silencio de Jean-Arthur Rimbaud, de
la indagacién sobre el murciélago a los innumerables y
siempre nuevos retratos del mar, José Emilio no propone
ni dispone: expone. Sus lectores no tenemos mds reme-
dio que aceptar las conclusiones del més dotado de nues-
tros Sherlock Holmes, que siempre deja atrds a los nu-
merosos Lestrade que firman y cobran en la némina de
nuestra academia. Visionario y erudito, detective y juez,
José Emilio tiene una especial habilidad para encontrar
misterios donde otros miran soluciones f4ciles.

El trabajo de José Emilio Pacheco que convencio-
nalmente llamamos periodistico, tiene en la tradicién
mexicana una genealogfa definida. De Luis de la Rosa
a Francisco Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano a Ma-
nuel Gutiérrez Ngjera, de Amado Nervo a Martin Luis
Guzmdn, José Emilio pertenece a la estirpe de autores que
pudieron haberse dado el lujo de labrar la obra maestra,
como lo hicieron, pero ademds cumplieron el deber de
registrar en la pdgina efimera el momento que pasa. Es-

José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2009

critores profesionales, trascendieron el gué para inser-
tarse en la herencia mis vasta del cémo. José Emilio es-
cribe sobre todo y sobre todos, pero siempre para hallar
la nota nueva o sefialar el camino para el futuro investi-
gador, para el poeta o el novelista en ciernes.

Hablar sobre José Emilio Pacheco conduce de ma-
nera casi inevitable a recordar a Alfonso Reyes. Talento,
poligrafia y preocupacién universal son cualidades que
evidentemente los hermanan, pero es justo establecer
también sus diferencias. Alfonso Reyes decia que publi-
car era una forma de limpiar de papeles el escritorio. Con
todo, Reyes crefa en la transformacién de lo periédico
en permanente: la odisea no siempre afortunada de la
pdgina diaria a la del libro que enfrentar4 los vientos
del futuro. En este sentido, José Emilio es el peor ene-
migo del interesado en su obra. Al mismo tiempo, y por
tal motivo, su mejor aliado. En alguna ocasién, Edicio-
nes Era y la UNAM proyectaron publicar integramente
los Inventarios. El trabajo de recopilacién lo habia rea-
lizado, paciente y apasionadamente, sin becas ni esti-
pendios institucionales, Carlos Mucifio, de ocupacién
lector de José Emilio y uno de sus mejores gedgrafos. Con
ejemplar obstinacién, cortés y convincente, José Emilio
se negd hasta que los editores desistimos del intento.
Su principal argumento: la palabra, fulgurante en el mo-
mento de la articulacidn, se pierde en esa forma de cér-
cel que es el libro consagratorio y a veces amedrenta-
dor. Los libros que leimos, 4vidos y virgenes, pobres y
felices, en ediciones baratas durante nuestra adolescen-

cia, pierden su frescura en los volimenes marméreos.
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Ser poeta y ser inteligente es una de las dualidades
mis dificiles de sobrellevar. José Emilio nacié con ambas
alas, y si su obra tiene esa tension esencial es porque su
actividad primordial es la poesia. José Emilio nunca emo-
ciona a su poesfa: por eso nos emociona. Si sus dos pri-
meros libros lo muestran continuador de la gran tradi-
cién de la poesia como fiesta del intelecto, a partir de No
me preguntes como pasa el tiempo da un giro radical. Sin
abandonar su preocupacién por lo mexicano, José Emi-
lio mira la tierra, sus devastaciones, sus ruinas, pero tam-
bién sus treguas y epifanias. Su poesia se convierte en un
inventario del paso de los dias, donde no cuenta el tes-
timonio personal sino se privilegia la voz del poeta. En
sus libros de expresion cada vez més depurada, dentro de
su dificil sencillez, José¢ Emilio brinda una constante
leccién del maestro, un permanente examen de la vista.

No hay lenguaje univoco, y menos en la poesfa, pero
José Emilio ha logrado, a fuerza de perfeccionar su esti-
lo, una claridad semdntica que no excluye la emocién,
una emocién desapasionada donde el yo se vuelve un
nosotros, una conciencia critica que, tras convencerse
y convencernos de la brutalidad del mundo, nos obli-
ga a apreciar mejor sus fugaces bellezas. Las correspon-
dencias entre sus temas y las repeticiones deliberadas son
frecuentes, y en el cuerpo de la poesia reunida se comple-
mentan y amplifican, borran sus costuras para dejarnos
frente a la integridad y la congruencia de su discurso.
Baste citar tres de sus temas mayores: el mar, la nifiez, la
ciudad, que reaparecen con distinto ropaje en cada libro
y son compafieros de la obra narrativa de José Emilio, tan

breve como intensa, tan necesaria como su poesfa. La pri-

mera seccion de La arena errante—metéfora de la ni-
fiezy el futuro desastre— acompafia la aventura del nifio
que narra su iniciacién vital en “El principio de placer”.
José Emilio es un poeta de poemas, pero también de
series que por su unidad integran momentos inolvida-
bles de nuestra tradicién: si la “Elegfa del retorno” es el
mejor poema extenso escrito sobre el terremoto de 1985,
es porque en ¢l historia y poesia se funden para cons-
truir un poema épico. Sus poemas dedicados a los ani-
males alcanzan la categoria de grabados verbales por el
vigor y la objetividad con que el poeta los burila. Una
serie como “Circo de noche” es memorable porque en
cada poema José Emilio combina, sin que se noten, la
rabia y la ternura, la compasién y la objetividad.
Victor Hugo, uno de los escritores més citados y ad-
mirados por José Emilio Pacheco, cubrié con su genio la
segunda mitad del siglo xix. También lo hizo Guillermo
Prieto, quien crey6 en el dogma romdntico y liberal de
que la educacién es el arma para conquistar el presente
y pensar en un incierto futuro. Poligrafo como ambos,
José Emilio Pacheco ha construido un monumento ver-
bal que es entre nosotros el mds completo testimonio del
siglo xx con sus héroes y canallas, sus desiertos y oasis,
y de un siglo xx1 en que da a la luz sus poemas mds lu-
minosamente oscuros. Un libro cldsico se equipara a este
trabajo ejemplar: De rerum natura de Lucrecio. Como
él, José Emilio Pacheco ha elegido la humilde y dificil la-
bor de recordar a sus hermanos de planeta la naturale-
za de las cosas, la conciencia de navegar acompafiados

en “esta molécula de esplendor y miseria que llamamos

la Tierra.”
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[luminar
la sombra

Hay autores con quienes nuestra deuda es tan gran-
de que es dificil expresarla. Autores con los que vivi-
mos y convivimos a través de su obra y que nos acom-
pafian en los momentos plenos o dificiles, que mitigan
nuestra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa
porque son nuestros compafieros siempre al leerlos y
releerlos. Tal es mi caso con la obra de José Emilio
Pacheco, uno de nuestros mds grandes poligrafos que
ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso
Reyes y Octavio Paz.

Considerado como uno de los escritores indispen-
sables de la segunda mitad del siglo xx e inicios del xx1, su
actividad literaria abarcé amplios registros: poesia, cuen-
to, novela, ensayo, periodismo cultural, critica literaria,
guionismo cinematografico, traduccidn, investigacién
histdrica, entre otros. En todos ellos destacé y conté con
reconocimiento nacional e internacional.

Octavio Paz afirmé que “la poesfa de José Emilio Pa-
checo se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino
en el dela culturay, dentro de éste, en su mitad en som-
bra”. En efecto, tanto en su obra poética como en sus
textos narrativos, la mirada de José Emilio Pacheco fue
unay la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo
que se condolié de la catdstrofe del mundo a causa del
hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros mds
celebrados se titula No me preguntes cémo pasa el tiem-
20), nos revel6 un atisbo de esperanza en la salvacién de
la humanidad a través de la justicia, el amor y la belle-
za que se esconden en las cosas simples.

José Emilio inicid su carrera literaria desde muy jo-
ven. En la excelente semblanza que hizo de él en 1990,
Elena Poniatowska lo retraté de cuerpo entero: “Desde
los diecinueve afios y después de dejar una carrera de
leyes que le resultaba horrible porque la vefa como una
forma de hacer la guerra. .., empezé a caminar por las
calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas

partes y a todas horas”. A partir de entonces y hasta su

Ignacio Solares

tltimo dfa, José Emilio Pacheco fue un caso de vocacién
literaria extraordinaria.

En 1958 empez6 a trabajar con Fernando Benitez y
se convirtié en secretario de redaccién de México en la
cultura cuando lo publicaba Novedadesy jefe de redac-
cién de La cultura en México, suplemento de la revista
Siempre!, de 1962 a1971. En 1960, Jaime Garcia Terrés,
entonces director de la Revista de la Universidad de Mé-
xico, le pidié a Pacheco que se encargara de la tltima pé-
gina de la publicacién, donde coincidi6 con otros talen -
tos de su generacién, como Juan Garcia Ponce, Jorge
Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Afios
después le confesarfa a Poniatowska: “Los suplementos
de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis
verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios”.
En esas pdginas, José Emilio practicaba el periodismo
cultural, la critica y el comentario de libros, pero tam-
bién daba a conocer sus primeros poemas y cuentos.

Curiosamente a principios de los sesentas empecé a
leer la seccién titulada “Simpatias y diferencias”, la cual
aparecia sin firma. Sabfa, por el directorio, que José Emi-
lio Pacheco era el secretario de redaccién de la Revista
de la Universidad de México. También sin firma, pero con
el mismo brillante estilo literario y la misma erudicién,
se publicaban las columnas “La tarea literaria”, “Reloj
dearena’ y “Calendario” en “La Cultura en México”, su-
plemento de Siempre! Un amigo me revelé que el autor
de todas ellas era José Emilio Pacheco y pronto deduje
que también lo era de otra seccién anénima en el “El
Heraldo Cultural”: “El minutero”. Entendi su vocacién
de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: “Im-
portan las cosas, no quienes las hacen. A mi me gusta-
rfa que la literatura fuera anénima y colectiva’.

Asi, cuando a principios de los setentas, lo invité a co-
laborar en “Diorama de la Cultura”, el suplemento de
Excélsior, lo mas que consegui fue que firmara la sec-

cién “Inventario” por lo menos con sus iniciales. La
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seccién siguié publicindose en la revista Proceso hasta
el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su tltima co-
laboracién, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gelman.
Sin lugar a dudas, “Inventario” es una de las mejores ma-
nifestaciones del periodismo cultural que se hayan rea-
lizado en nuestro pais a lo largo de su historia.

Su actitud admirable, de tan alta calidad humana,
impregné la obra de José Emilio de una fuerza y una vi-
talidad muy particulares. Nos dijo: “Me parece un mila-
gro / que alguien que desconozco pueda verse en mi es-
pejo. / Si hay un mérito en esto / corresponde a los versos
/ no al autor de los versos.” Parece, en efecto, que la li-
teratura misma pasara a través de su autor, que llegara
de eso que Jung llamé el inconsciente colectivo direc-
tamente al papel. Como dirfa Alfonso Reyes: “Todos lo
sabemos entre todos”. Y mds atin, nos dijo José Emilio:
“Cada vez que inicias un poema / convocas a los muer-
tos. / Ellos te miran escribir / te ayudan”. Esta nocién
de la palabra como instrumento, capaz de “iluminar la
sombra”, significa también: la palabra es un fin. La poe-
sfa ayuda a vivir, es vida en si misma y José Emilio afir-
moé una y otra vez en su obra que la poesia contiene lo
mejor del hombre y es una garantia contra la muerte,
contra el desastre: uno de sus temas mds recurrentes.

Desde sus primeros textos, la visién del mundo de
Pacheco era la devastacién que no termina en la amar-
gura, como podria esperarse, sino en el asombro. Hay
que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan
las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo
sabemos, es esencialmente una condicién infantil. El
asombro del nifio que aprehende el mundo —su mun-
do— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como

en este poema de Los elementos de la noche:

El dia que cumpliste nueve afios, levantaste en la playa

un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,
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sus patios hospedaron la reverberacién del sol, sus alme-
nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legién de extrafios se congregé para admirar tu
obra. Veia sus panzas comidas por el vello, las piernas de
las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa -
ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a
casa, lleno de vanidad. Han pasado doce afios desde en-
tonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar
restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolicién. Pero no son
culpables las mareas: td sabes que alguien lo abolié a pa-

tadas —y que algtin dfa el mar volverd a edificarlo.

Si esa visién de la sociedad humana como un mata-
dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su
devenir: el hombre es un ser anfibio y la destruccién se
realiza sélo en uno de los mundos que habita. Basta con
dar vuelta a la esquina, hojear un viejo dlbum escolar o
entrar en el Metro a determinada hora, para que de gol-
pe el escenario y la representacién sean muy distintos a
los de todos los dias; el mecanismo de nuestro reloj es-
talla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nues-
tras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo com-
pafiero de escuela muerto recientemente. Asf las cosas,
no hay mds remedio que entrar en el espejo —como Ali-
cia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

Como su admirado Borges, José Emilio era un per-
feccionista. Su estilo —lo que podrfamos llamar la 74 -
licia de su estilo— estd siempre tan vivo en cada lectu-
ra o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que,
precisamente, sorprende con ojos de asombro al colec-
cionista que mira a la mariposa salir de su crisalida, por
mds que haya observado ese hecho insélito infinidad de
veces con anterioridad.

En 1981, José Emilio publicé la que se considera su

obra mas conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,



sin duda, de uno de los libros mds leidos de las dltimas
décadas, no sélo porque es lectura obligada en las escue-
las sino por su extraordinaria factura y su entrafiable his-
toria. En su aparente simplicidad —contrariamente a
laintrincada complejidad narrativa de su primera nove-
la, Morirds lejos—, esta narracién logra enmarcar una
época fundamental de la historia de México y de su ca-
pital, a través de los recuerdos de un nifio que vive en la
época del alemanismo, durante y después de la Segun-
da Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el pais estd
despertando, quizd precozmente, ala modernidad, el ni -
fio protagonista Carlos también se enfrenta al desper-
tar amoroso, enamordndose sin esperanza de Mariana,
la bella madre de su amigo.

Cada vez que la leemos y releemos, parece confir-
marse su profecia devastadora sobre nuestra ciudad. Vi-
sién inmaterial, puramente literaria, huidiza como el
azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable, como un prisma a través del cual el narrador
cuenta su historia de amor y frustracién y muestra el
mundo horroroso —pero tan fascinante— donde to-
do sucede y él queda atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos mds secretos
de la personalidad de su autor. En Las batallas en el de -
sierto, el desastre afecta muy especialmente a quienes
compartimos con su autor aquella colonia Roma, aque -
llaescuela, aquel cine Balmori, aquelloslibros, agquelim -
posible primer amor infantil. La relectura de esta no -
vela lleva a sus lectores a preguntarnos: ;Por qué nos
duele tanto el recuerdo? En buena medida, la devasta-
cién que nos mostré José Emilio es la devastacién muy
concreta de nuestro propio mundo, del mundo de ca -
da uno de sus lectores.

Ante el desastre y la destruccién hay que tener los ojos

muy abiertos. Esta—]lo reiteré siempre José Emilio— es

epn)) o1pdoy ©

una de las mds importantes funciones de la literatura:
hacernos saber (y sentir) que por més tangible y concreto
que parezca el suelo que pisamos, siempre estamos rodea-
dos por otro “mundo” ocuro e invisible, que sin embaro
en cualquier momento puede manifestarse. Para quienes
laliteratura merece considerarse como una conquista ver -
bal de la realidad, no hay mejor posesién de la cosa mis-
ma que su lectura. Asi, s6lo la literatura es capaz de im-
pregnar a ciertas ciudades y recubrirlas con una patina de
mitologfa y de imdgenes mds resistentes, mucho mds re -
sistentes al paso de los afios, que su propia arquitectura y
su historia “real”, tal como sucede con Las batallas en el
desierto: 1a mejor forma de acceder a la Ciudad de Méxi-
co de esos afios. Y ello se debe a la poesia que, desde las
primeras lineas logra transmitirnos una realidad atroz pe-
ro suspendida y sutil. Ahf, aun la materia en descompo-
sicién de “ese desastre” parecerfa, sin embargo, haberse
contaminado de cierta idealidad y estar disolviéndose in-
timamente con la misma calidad evasiva que laluz, que la
pasién por la luz. Porque, José Emilio lo sabia, a pesar de
su visién devastadora, quizds haya atin algo rescatable.

Asi nos lo dijo en un poema de Islas a la deriva—que
es mi predilecto y que no podré dejar de citar cuando es-
criba de él:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde

miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habria dado calor

si conoci6 alguna de las formas del fuego

sillegé a arder e iluminar con su llama

De otra manera todo habrd sido en vano

Humo y ceniza no serdn perdonados

pues no pudieron contra la oscuridad

—tal lefia que arde en una estancia desierta

o en una cueva que sélo habitan los muertos. U
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Juan Gelman

El poeta, la
tragedia y
la esperanza

Juan Ramon de la Fuente

El 14 de enero pasado fallecio el poeta Juan Gelman, nacido en
1930 en Buenos Aires y quien habia hecho de la Ciudad de Mé -
xico su lugar definitivo de residencia. El Premio Cervantes de
Literatura 2007 ha legado una obra poética en la que se concen-
tran elementos provenientes de la memoria familiar y nacional,
del compromiso politico y de la necesidad intima de experimen-
tacion verbal. Para recovdarlo presentamos ensayos de aguda
relectura de Juan Ramon de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega,
Sandra Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefami.

El presente texto es una version de lo que lei en la Casa de A este oficio me obligan los dolores ajenos,

América, en Madrid, en 2007, con motivo del homenaje las ldgrimas, los pafiuelos saludadores,
a Juan Gelman por haber recibido el Premio Cervantes de las promesas en medio del otofio o del fuego,
Literatura. Lo vi por iiltima vez hace un afio, junto al fé- los besos del encuentro, los besos del adiés,
retro de otro gran poeta: Rubén Bonifaz Nuiio. ‘A veces todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
siento que se acerca la flaquita”, me dijo, “aunque procu- [sangre.

ro saludarla de lejos”, rematd con fino humory una tenue

sonrisa que irradiaba esperanza.

En un poema titulado “Arte poética”, publicado en 1961,
Juan Gelman definié su vocacién y su destino:
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Poeta de multiples registros y amplios recursos lite-
rarios, heredero de los altos vuelos del lenguaje de Pa-
blo Neruda y César Vallejo, Juan Gelman es autor de una

poesfa marcada por tres tragedias apenas soportables pa-



ra cualquier ser humano: la muerte de sus seres mds que-
ridos, el exilio y la derrota politica.

Intelectual comprometido y militante del Partido
Comunista Argentino, orillado a la clandestinidad y la
guerrilla por la violencia y la represién, Gelman cono-
cid y sufrié en carne propia no sélo la persecucién poli-
tica sino también la pérdida de su hijo Marcelo y de su
nuera Claudia, secuestrados por la dictadura argentina
el 24 de agosto de 1976. Embarazada entonces, Clau-
dia dio a luz a una nifia en el Hospital Militar de Uru-
guay en el marco del infame Plan Céndor.

Marcelo fue asesinado poco después de un tiro en la
nuca y Claudia ha seguido desaparecida. Luego de in-
terminables pesquisas, cartas a politicos indolentes, ma-
nifiestos y cartas de apoyo de amigos y simpatizantes e
interminables laberintos burocriticos, Juan Gelman pu-
do encontrar y conocer a su nieta. Un verdadero destello
de luz en la oscuridad. Escribié el 12 de abril de 1995
en una carta abierta a su nieta o nieto (que atin no co-
nocfa): “Para reconocer en vos a mi hijo y para que re-
conozcas en mf lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de é1”.Y, sin embargo, en abril de 2000 se dio
a conocer que Juan Gelman y su mujer Mara La Ma-
drid habfan identificado a su nieta desconocida: Maria
Macarena Gelman, que contaba entonces con 23 afos,
y continuaron juntos la pesquisa para aclarar el parade-
ro de Claudia.

No obstante, en todos esos afios de persecucion,
penuriay traslados, en la vida de Gelman siempre estu-
vo presente la poesia, como memoria y consuelo, como
expresion y compromiso vital; desde sus primeros libros
como El juego en que andamos (1956) pasando por
Célera buey (1964) y Los poemas de Sidney West (1969);
alos afios de la dictaduray el exilio con Carta a mi ma -
dre (1989) hasta llegar al siglo xx1 con Incompletamente
(1997) y Mundar(2007), por mencionar sélo unos cuan-
tos titulos de su vasta obra poética.

En sus inicios, la poesia de Juan Gelman transité
por las veredas comunes de la juventud: el amor y la so-
ledad, el desamor y la esperanza. Pero en poco tiempo
la emocién politica irrumpié en su poesia, que nace de la
mis directa experiencia personal, de su militancia par-
tidista y guerrillera, siendo tres los motivos que abrie-
ron en cruz su corazdn: el amargo exilio, la muerte de sus
compaifieros y la derrota de la utopia.

“En realidad lo que me duele es la derrota”, expresa
descarnadamente en 1980, y contintia: “Los exiliados son
inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria,
traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar”.

Y, de alguna manera, por su misma vocacién o des-
tino, el Poeta es siempre un exiliado de los demds hom-
bres. Tiene que exiliarse de los demds y de si mismo para
abismarse en el misterio de la existencia. Dice Thomas

Carlyle que las palabras Poeta y Profeta tienen signifi-

cado muy parecido; de hecho, “Vate” significa ambas

cosas. Los dos penetran en el “secreto evidente”, eso que

estd a la vista de todos, pero que casi nadie ve. El Poe -
ta-Profeta ha penetrado en él, pues se trata de un hom-

bre enviado para transmitirnoslo con la mayor eficacia,

a través de la belleza del arte poético. El Poeta no pue -
de evitar ver mds alld de lo evidente y tampoco puede de-

jar de ser sincero.

Asi, en su doble condicién de Poeta exiliado, por su
vocacion y por sus convicciones, Gelman emprendid el
testimonio descarnado de su doble tragedia, como lo hi-
zo en Bajo la lluvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,

no ala fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que-

da dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos des-
tierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores. Tenemos que aprender a vivir como el cla-

vel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estin a mi-
les de kilémetros de mi y no nos ata un tallo, nos
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuan-
do ellas respiran en la noche, duelen de noche ba-

jo el sol.

Como la define Eduardo Mildn, la poesia de Juan
Gelman es un concentrado de memoria, experimenta-
cién y conciencia. De memoria y conciencia, porque en
ella se expresa, “como un destino, la suerte de un pasa-
do de la historia latinoamericana reciente que ha dejado
una huella indeleble en el hombre actual de nuestros pai-
ses: la historia de la lucha por la transformacién de nues-
tras sociedades y la represién de esa lucha”. La memoria,
en la poesia de Gelman, busca hacer aparecer lo desapa-
recido mediante la operacién febril de la insistencia, para
que nunca olvidemos, para que la humanidad toda nun-

ca olvide:

Escribo lo que no puedo escribir en mi.

:Dénde estd el crepusculo dicho?

Serfa lindo juntar los restos que dej6 en cada gente
Para abrigarla otra vez,

En realidad estoy hablando del futuro.

Dénde estd si no.

Digo, en ninguna parte.

Laviday la obra de Juan Gelman nos recuerdan que
a pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habré esperanza, como hoy, como siempre, y que a pesar
de todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y her-
mana a todos los hombres: la belleza de la palabra.
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© Javier Narvdez

Carta a
Juan Gelman

Juan Gelman

Como mi nombre aparecia, desapareciay tornaba a apa-
recer en el anuncio de esta presentacién, me siento como
una especie de fantasma, un convidado de piedra que,
por la enorme admiracién y el mucho afecto que le tie-
ne a Juan Gelman, aparecié a su lado y con su libro Los
otrosentre las manos. Decidi escribir una especie de carta
y venir a leerla para dejar testimonio de mi entusiasmo
ante uno de los libros mds ricos en contenido y més ajus-

tados en la forma de la poesia contempordnea.
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Hugo Gutiérrez Vega

Querido Juan:

Poco antes de entrar de lleno en la lectura de tu li-
bro, me asomé a ese maremdgnum de voces que es mi
cadtica biblioteca y, casi sin sentirlo ni premeditarlo, sa-
qué una vieja edicién de la poesia completa de Juan
Ramén Jiménez. De repente se abrié en una pégina con-
movedora que mucho tenfa que ver con el libro de este
domingo. Asi dice el poeta de Moguer: “Yo no soy yo.
Soy otro que va a mi lado sin saberlo yo...”. Esta lectu-




ra me llevé de la mano a la casa de Antonio Machado:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un dia”. Los
muchos nombres y, a pesar de todos los prodigiosos es -
fuerzos retéricos, una sola voz de Pessoa, me ayudaron
aentrar a este libro que es una casa llena de voces, cantos
y trinos, y de nombres que son y no son, llena de otros
que nos prestan sus 0jos, sus ofdos, sus manos para ver
el mundo, para ofrlo, tocarlo y, sobre todo nombrarlo,
pues ya le decia Montale: “La poesia es el delirio por
nombrar las cosas”. En esta multitudinaria asamblea de
seres, de memorias y de objetos tan intimos como una
cucharita, el yo del poeta se fortalece gracias a los otros
y se disuelve en el todo para evitar el ensimismamiento,
la obsesiva contemplacién del propio ombligo. No. Nada
de encerrarse en la prision del ego. Salir, ver a los otros,
identificarse con ellos, escuchar el zumbido de sus abe-
jas plateadas, entrar a saco—y con enorme piedad— en
sus vidas y en sus muertes, en sus encuentros y en sus
desencuentros, en sus amores y en sus olvidos. Por esta
razén se me quedd en los labios el sabor de las dltimas
mieles de Gallagher Bentham y lloré por Butch But-
chanan y los cuidados que prodigaba a su tértola ciega.

Juan, vuelas junto con las palomas de la tarde que
persegufan a Vernon Vries. En realidad estds en todos
los momentos de la vida de tus personajes, pero estds de
una manera exquisitamente discreta, sin meterte a dar
érdenes, dejando que ellos vivan sus vidas o sus pedazos
devida, evitando la tentacién de los autores que se com-
portan como titiriteros autoritarios. (Hay, en cambio,
otros titiriteros que acaban por ser devorados por sus en-
tes de ficcién y que sienten un total respeto por sus deci-
siones y por su peculiar manera de decir las cosas).

Yo, en este momento, no estoy sentado en esta mesa,
hablando a través de este micréfono que me amplifica
la voz. Estoy en mi solitaria casa escribiendo esta carta
y pensando que podria llamarse Aleluya por los ojos de
Juan Gelman. No es un mal titulo. De hecho esta carta
me ha permitido huir del ego-picota para entrar en las
voces, las miradas y los objetos de las gentes que cami-
nan por las pdginas de Los otros.

Siempre supe que eras generoso, pero no hasta el ex -
tremo de ceder gran parte de tuyo alaviday alos ava -
tares de los otros. Algunos dan pena, como Cab Cun-
ninghann y su ciruelo en el que se injerté la maldad,
algunos dan compasién y alegria final como el ttero de
Mecha Vaugham visitado por pdjaros innumerables.
Otros, como Tommy Dark, nos levantan el 4nimo por
su talante solidario y otros mds nos muestran sus tripi-
tas de recién casados y todavia encerrados en la casa del
amor que la vida nos va destruyendo, pero, que, a veces,
sigue en pie. Por tltimo, otros mds nos instan a callar-
nos, de ninguna otra manera podemos mamarle la me-

moria a Helen Cormody.

Termino esta carta y pongo tu libro en mi buré. Lo
seguiré leyendo en otras noches sin suefio y me serd de
mucho consuelo y deslumbramiento, pues me dird que
pertenecemos a la raza humana y que la esperanza to-
davia, aunque tembelequeante, se mantiene en pie.

Muchos saludos para tus otros. Diles que me ense-
fiaste a quererlos. Me di el gusto de leer esta carta, aun-
que no estuve en esta mesa. La mucha admiracién y el
mucho afecto explican esta aparicién fantasmal.

Gracias por tu libro, gracias por tus otros.

Te quiere alguien que estd pidiendo a gritos un la -
mento.

Hugo Gutiérrez Vega

Texto lefdo en la presentacién de la antologfa de Juan Gelman titulada Los
otros (La Cabra Ediciones-UANL-Conaculta) en el Palacio de Bellas Artes,
en la Ciudad de México, el 20 de julio de 2008.

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Gelman
Hoy
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De lluvias

palabras

Un pdjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Todo aquello que digamos sobre Gelman estard ya irre-
mediablemente tefiido por su ausencia. Todo. La relec-
tura que hagamos de su obra no podra desprenderse de
esa tristeza que sentimos los que amamos sus palabras.
Los que las hemos amado siempre. Lectura y escritura
desde la tristeza, entonces. Es injusto, quizd, porque
tiende a hacernos olvidar contextos y circunstancias, rit-
mos y rupturas. Injusto, pero inevitable cuando la he-
rida estd atin tan a flor de piel.

Una muerte esperable y sin embargo inesperada, co-
mo me dijo una amiga escritora desde Buenos Aires. No
esperamos nunca la muerte de nuestra gente querida.
Morir es también una traicién. Quien muere traiciona
a quienes estamos atin de este lado. ;Cémo se te ocu-
rrié morirte, Juan?

Hace muchos afios que leo y releo la obra de Gel-
man. Desde su exilio, ha acompafiado mi propio exi-
lio, desde sus angustias, mis angustias, desde sus descu-
brimientos, mis descubrimientos. Me he enamorado con
él, he llorado, he cantado tangos, he celebrado encuen-
tros, he recitado en ladino, me he dolido y enfurecido
ante los horrores, acompafada por sus pdginas. En esas
lecturas me he vuelto su hijo asesinado, su nieta encon-
trada, su madre moribunda, sus amigos desaparecidos,
su patria.

Pero hoy esas complicidades son distintas. M4s pro -
fundas, quizd; mds desgarradas. La muerte tiene siem -
pre un cierto dejo de solemnidad que tan poco se pa -

rece a la poesia de Juan. El reto es entonces recuperar
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Sandra Lorenzano

Para Mara, por supuesto
Y para Paola

el juego, la transgresion, la ironfa, aun con el dolor
dentro, aun con las ldgrimas, aun con su ausencia ta-

tuada en el cuerpo.

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos

J 10 MOYIMOS para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

Y se ha dicho tanto ya. Se ha escrito tanto. Todos he -
mos puesto nuestro granito de arena en este duelo par-
lanchin. Como si hablando pudiéramos aminorar la tris-
teza. Como si con palabras vanas pudiéramos retenerlo.

A él; un poeta que amaba el silencio.

...estoy hablando de (...) algo que sospecho: que entre
la poesia y la mistica hay por lo menos una dimensién co-
miin, la del éxtasis, el “salirse de si”, y que ese éxtasis en rea-

idad sucede en el silencio, en el silencio de los misticos y en
lidad suced, /51l [ sil de ticosy

el silencio de los poetas.!

La poesfa como espacio de libertad, como espacio de
comunién con la propia memoria y con las voces que
nos conforman, que nos hacen ser quienes somos: las
de la gente querida, las de otros poetas, las de la histo-
ria, las del amor.

La poesfa para hacerle frente a la muerte, desde el
compromiso con la vida, desde el abismo de lo inefable,
desde el roce sutil de lo sagrado. Desde la luminosidad

del silencio.

! Pedro Salvador Ale, “Juan Gelman: la fe poética’, entrevista pu-
blicada en Periddico de Poesia, nimero 11, México, 1995.



Elijo uno de los caminos posibles, querido Juan, para
sentirme mds cerca de ti, para intentar hablar contigo de
raices y memorias. Elijo el que va de Bajo la lluvia aje-
na (notas al pie de una derrota) a tus cenizas esparcidas en
el pueblo de sor Juana. Porque asi lo quisiste. Porque
asf hiciste del destierro, tierra nueva, patria nueva.

En Roma, al comienzo del exilio, y con los muertos

queridos sobre la espalda, escribiste:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda
dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destie-
rran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, pro-
piamente del aire.

Te gustaba recordar la vieja historia del abuelo rabi-
no que en Rusia, ante la amenaza de un pogrom, saca-
ba de un arcén un pergamino del siglo xvir en el que es-
taban escritos los nombres de sus antepasados, rabinos,
a su vez, que lo habfan antecedido en esa funcién. En-
tonces les lefa esos nombres a sus catorce hijos e hijas.
“Era, segin mi madre, como leer el Génesis: “Tal en-
gendrd a tal, que engendré a tal, etcétera’. Era, a mi pa-
recer, una forma de demostrar que ningtin pogrom iba
aacabar con la continuidad que los reunfa alrededor de
la mesa amenazada”.?

Las palabras del pergamino se volvian ensalmo pro-
tector, hogar frente a las inclemencias, refugio ante la vio-
lencia de la intemperie. El rito fundacional de la pala -
bra compartida salvaba de la muerte, o quiz serfa mejor
decir que ensefiaba a convivir con la muerte. Esa pala-
bra compartida es sena de identidad, huella de la histo-
ria que da arraigo y pertenencia, que construye una mo-
rada para nuestro desamparo.

Y de a poco las lluvias dejaron de ser ajenas, Juan. El
exilio no dejé de doler —nunca deja—, pero veinticin-
co afios en México no sélo le dieron hogar a tu voz y a
tu memoria, también te regalaron nuevas lluvias en las
que reconocerte, y complicidades, y nuevas luchas, y
amores definitivos. ;Dénde sino aqui, en este pais que
hemos hecho nuestro y que tanto nos duele, podria ha -
ber nacido Amaramara?

Por eso decidiste que tus cenizas tenfan que quedar-
se acd, que tenfan que mezclarse con esta otra patria, que
tenfan que mirar los mismos volcanes que mird la pe -

quefa Juana Inés. Y sumaste su nombre al pergamino del

2 “La casa del amor” en “Radar” de Pdgina 12,13 de octubre de
1996. Hablé de algunos aspectos de este texto en un articulo publica-
do en El Universal, el 11 de septiembre de 2011.

abuelo, como una hermana a la que abrazar después
de toda una vida separados; porque también ella supo de
violencias, de silenciamientos impuestos, de desgarra-
mientos, del poder de la poesia ante el tirano, de la car-
ne que tiembla en el deseo, de ausencias y dolores.

Y porque a fin de cuentas, a ella y a ti los mojan las

mismas lluvias.

JUAN GELMAN

Ediciones La rosa blindada

Seix Barral Los Tres Munnos Poesia

_Juan Gelman

Poesia reunida
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Gelman y el judeoespariol

La lengua de
los desterrados

© Javier Narviez

El poeta Juan Gelman mantuvo hacia el ladino (una “len-
gua nifia’) una relacién de amor y devocién. Estos giros
del espanol arcaico que se llevaron los judios de Espa-
fia tras la expulsion, a finales del siglo xv, los “hablan los
desterrados”. También por eso se incliné a cultivarla en
una estacién entrafable de su larguisima produccién y
fue celebrada por sus lectores y por la critica como un

libro que condensa su amor por el lenguaje.
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Myriam Moscona y Jacobo Sefami

Los poemas de dzbaxu (1994) forman parte de unade
las escasas obras en la historia de la literatura en judeo-
espafiol escrita por un poeta que no pertenece a la tradi-
cién de esa lengua. Juan Gelman proviene de una fami-
lia judia de inmigrantes ucranianos donde el espafiol
arcaico no tenfa cabida ni razén de ser. Amenazado de
muerte, el escritor abandond su pais en 1976 y a partir
de entonces ha vivido en el exilio, con residencias en Ro-
ma, Madrid, Managua, Paris, Nueva York y la Ciudad de
México. Como es sabido, su hijo y nuera fueron “desa-
parecidos” —asesinados— por la dictadura militar. Sin
embargo, aunque Gelman fue y sigue siendo un acti-
vista que exige justicia por cada una de las atrocidades
cometidas, su literatura enfrenta el horror con un “con-
tragolpe afirmativo”, como sefialé Julio Cortézar: “Aca-
so lo més admirable en su poesia es su casi impensable
ternura alli donde mds se justificarfa el paroxismo del
rechazo y la denuncia”.

En su obra posterior al destierro, Gelman asume una
voz intima, del que habla a su hijo ausente (en Cara
abierta, 1980), al recurrir a diminutivos carifiosos y a la
invencién de verbos que expresan la orfandad de un pa-
dre (“deshijdindome”).

En este periodo el poeta realiza una honda reflexién
acerca del tema del exilio, pensado no sélo en térmi-
nos politicos, sino también filoséficos, morales e inclu-
so religiosos.

Le interesa el pensamiento cabalistico de Isaac Luria,
segtin el cual el primer acto de Dios es una retraccion,
un exilio de si, para establecer una nada desde la que se
cree el mundo.

Por ello en Citas y comentarios (1982) Gelman acu-
de alos misticos espanoles San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jests. Ese mismo afdn de bisqueda espiritual

lo lleva en com/posiciones (1986) a “traducir” a poetas y



Juan Gelman
Interrupciones 1

fil6sofos medievales judios —como Selomé ibn Gabi-
rol, Yehuda hallevi y Abraham Abulafia—, de los que
adapta textos para que las experiencias de mil afios atrds
se transfiguren en sus situaciones personales.

dibaxu culmina con la indagacién acerca de los ori-
genes, pero esta vez concentrado en el idioma. Como
dice el propio Gelman, es “el buscar lo que estd debajo de
lalengua... Eslabusqueda de la nifiez del lenguaje, de lo
que existfa antes”. Y en el “Escolio” del libro enfatiza: “La
sintaxis sefardi me devolvié el candor perdido y sus di-
minutivos, una ternura de otros tiempos que estd viva
v, por eso, llena de consuelo. Quizés este libro apenas
sea una reflexién sobre el lenguaje desde su lugar mds
calcinado, la poesia”.

Como en César Vallejo, que usa el error gramatical
con deliberacién, a Gelman de seguro le gusta jugar —asi
lo apunta Eduardo Chirinos— con los vocablos que su -
gieren la incorreccién de los nifios que aprenden la len-
gua: rompidu, cayer, la calor, muridu, aunque en este caso
la lengua misma y sus hablantes sean los que se aparta-
ron, a lo largo de los siglos, de la norma que rige en el
espafiol actual para conformar su propia congruencia
lingiiistica, segtin la regién donde se hable. Curiosamen-
te Gelman aprendié el idioma por medio de la poesia
de la poeta Clarisse Nicoidski. Debido a ello la insis-
tenciaen la “i” y en la “u”, propias de Bosnia (de donde
surge el ladino hablado y escrito por Nicoidski) y poco
frecuentes en la mayoria de los hablantes del idioma.

Gelman

En abierta
oscuridad

la palabra
que calla
lo que dice

SIGLO

En apariencia todos los poemas de dibaxu son de
amor, aunque bien vistos también reflexionan acerca del
transcurrir del tiempo, el exilio y la muerte. Es como si
la amada a la que se habla fuera a la vez una mujer, la
tierra perdida (Sefarad) o la lengua misma:

ista yuvia de vos

dexa cayer pidazus di tiempu
pidazus d’infinitu

pidazus di nus mesmos

ses por isu qui stamus

sin caza ni memoria?

En ese territorio exterior, en el destierro a través de
los siglos, Gelman hallard el amor que se prodiga entre
el pasado y el presente. Quizé por eso le pida al lector
que lea sus poemas “en voz alta en un castellano y en el
otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del
tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”.
Es acaso ese temblor amoroso el que ha sostenido el im-
pulso de unos hablantes que se mantuvieron fieles a su
lengua y cultura por més de treinta generaciones.

Juan Gelman es uno de los poetas mds imponentes
delaactualidad y dibaxu constituye una de sus grandes
cimas. U

El texto anterior abre la seccién dedicada a Juan Gelman en el libro Por mi
boka, textos de la didspora sefardi, seleccién, prélogo y notas de Myriam Mos-
conay Jacobo Sefamf, Lumen, México, 2013, 230 pp.
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Arrecife de Juan Villoro
La media
realidad

;Qué tipo de obra es Arrecife, la mds reciente novela del también

José Balza

cronista y ensayista Juan Villoro? ;Es un libro de suspenso? ;Es
una utopia? A responder este cuestionamiento dedica las siguien-
tes paginas el escritor venezolano José Balza, haciendo gala de
un agudo asedio critico al libro de una de las figuras mayores

de la literatura hispanoamericana contemporanea.

Does the first nettle
make any difference as what grows
becomes a skit?

John Ashbery, A Man of Words

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocu-
rre con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de
Henry James, en los que la direccién previsible para
el lector, una linea continua, va tomando dngulos ines-
perados, cuya légica se endereza al final. O al menos
as{ queremos creerlo. Como en sus otras narraciones,
tal mecanismo esconde una de las claves para sentir
la incesante vitalidad que Juan Villoro capta con sus
ficciones, notable hasta en ese imantado recorrido
por una vida real (la de Ramén Lépez Velarde, El zes-
tigo, 2004).

Aliniciar la lectura de Arrecifey durante muchos epi-
sodios, casi vamos seguros de afrontar un policial o, por
lo menos, un libro de suspenso. Dicha linea se mantie-
ne casi hasta el final, aunque desde mucho antes ya po-
drfamos haber estado decepcionados o desconsolados
porque parece no ser asi. Y, sin embargo, el misterio de

los dos asesinatos, disueltos por otras tramas, nos per-
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seguird obsesivamente: o somos las victimas o su asesi-
no, porque quien nos cuenta todo también podria po-
seer ambos rasgos. Pero no se trata aqui de una nove-
la policial, aunque lo es, sino las hilachas de lo que fue el
policial o el texto de sospecha, como era antes de Na-
bokov o Lem.

Luego creemos estar ante una utopfa: la perfeccion
de un mundo elegido, en que nuevos placeres, aventu-
ras y expectativas renuevan la existencia. Las playas del
mar Caribe, un hotel dotado de tecnologias y servicios
ultractuales o futuristicos. El 4ngulo de nuestra per-
cepcién deberd girar hasta hacernos comprender que he-
mos ingresado a un campo experimental en el que los pla-
ceres se han convertido en riesgo, peligro, acechanzas,
dolor (“el reposo entendido como aislamiento y la diver-
sién como riesgo”; “Las lesiones parecfan incrementar
el buen humor de los visitantes”™).

También podemos atravesar estas paginas descubrien-
doy compartiendo una naturaleza humana dedicada ex-
clusivamente al cdlculo, la frialdad, el éxito, lo inmedia-
to. Y mil veces querremos pertenecer a ella. Quizds hasta
que bajo esa costra deslumbrante comencemos a no -

tar que las muy gastadas y viejas pasiones, los denostados



sentimientos mueven cada uno de los gestos alli descri-
tos. Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre
otros menores, hasta producir una impresién de asfixia
por inmensidad o por reduccién: Kukulkin y el resors
La Pirdmide. El primero se convierte en tiempo cuan-
do hace resonar al pais (“México es un pais de ilusiones
gigantescas. El desastre contempordneo se mitiga con
proyectos desmedidos”; “Todo el mundo estd enterado
del narco. {El pais vive de eso! Es algo horrendo y nor-
mal”.); a Vietnam; a alocados conciertos de rock; a vi-
das concretas que determinan el presente, pero que son
ausencias (padre, madre, Luciana). En el segundo y sus
alrededores ocurre la historia: alli se practica un “postu-
rismo” o Cruci/ficcién, que implica drogas, libertades
auténomas, masoquismo real o fingido, reactualizacién
de supersticiones, dianética, guerrilla, narcotrifico, se-
cuestros: un vasto arco de conductas que se materializa
en centenares de habitaciones, gimnasios, en playas y
piscinas, en el mar y los campos. También al resorz co-
rresponden oficinas, jardines y pasillos aptos para la
sospecha; el bar y las habitaciones, intimamente liga-
dos; la iglesia.

Y en la imposicién de los ambientes —a personajes
y lectores— asoma con rigor y malicia la mano escul-
térica de Juan Villoro: qué lejos estamos de aquel sue -
fio de Polifilo del renacentista Francesco Colonna, con
sus abstracciones arquitectdnicas, que desaniman a prin-
cesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las
frias —aunque imantadas— superficies de Alain Robbe-
Grillet, que hacen sentir la sangre de un crimen como
hielo. En Arrecife, mesas y vasos, tenedores (robados o
no), ventanas, tineles, colchones, parecen permanen-
temente conectados a quien los usé: va a emplearlos o
a ignorarlos. Quizd porque retienen —tendrdn— algo
de los cuerpos, sus olores, saliva, sudor. Aqui la escritu-
rade Juan nos permite ver restos y polvo de la piedra de
donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos dmbitos (mejor dicho en
quienes los atraviesan) que descoloca la calculada realidad
del hotel: la coexistencia, por ejemplo, de una rocola
junto al iPod (“Hay canciones cuyo descaro sentimen-
tal define las inconfesables emociones de una época. Lo
que sentfas y no te atreviste a decir cristaliza ahi. El ve -
neno que repudiaste cuando fue actual regresa como el
maravilloso azticar de los dias perdidos”); el vasto refu-
gio para gente miserable y el confort; el maniaco olfato
de quien prefiere los tufos a pldstico antes que un alien-
to cuidado; la intemporalidad de la cruz foliada de los
mayas confrontada por la actualidad de un tremendo
accidente de avién en Brasil o por las multitudes des-
nudas de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utépico van cobrando
cardcter de fantasmagorfa. Su protagonista y narrador,

JUAN VILLORO

Arrecife

ANAGRAMA

Marrativas hispinicas

LLAMADAS D
AMSTERDAM

."ﬁ]III-'III]-i!-
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© Irma Gallo

Juan Villoro

Tony, Antonio Géngora, cojo y ex rockero, abandonado
por su padre, se ve obligado a ser padre de Irene, una nifia
desconocida. Un sospechoso modo de redencién para
padre e hijo. Con aquel abordamos un selecto grupo de
personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado
en el cultivo de esa génesis, porque es cronista, cuentista,
dramaturgo, ensayista y autor de novelas como £/ disparo
de argdn (1991), Materia dispuesta (1997), Llamadas de
Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos
el autor une, a su 4gil condicién escultérica, dos rasgos
convincentes: les permite hablar como solo ellos pue-
den hacerlo (“Mi vida es rara, pero yo no soy rara”, dice
Sandra, y pudieran decirlo todos): asi nos garantiza su
solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gor -
dos, cosa estigmatizada en La Pirdmide, parecen hablar
como piezas de Giacometti. Y sin embargo casi todo lo
que dicen los contradice en sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico ma -
yor, estd rodeado por inquietantes personas: Mario
Muller Der Meister, Sandra, Leopoldo Tdmez, un jefe
interno, el inspector Rios, Ceballo el buzo, Roxana West-
erwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James Mallet. En
la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger
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Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesi-
nados, Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres
del narrador, con sus historias completas, divergentes.

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar
lo sarcéstico y la ternura; la agudeza y la desesperanza;
el humor y la compasién, todos grados exigentes de la
inteligencia: no en vano ha sido un estudioso de Lich-
tenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permi-
tey esconde la sensacién de incertidumbre con que nos
subyuga el resorz. Su narrador presenta y resuelve esta-
dos narrativos que parecen inocuos hasta el instante de
su fulguracién en esas frases que resultan imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asis-
tido a un texto policial, hemos vislumbrado una utopia,
nos han convencido con un toque telenovelesco de hija
perdida. Pero para nada de eso fue concebida Arrecife.

En la novela, este, “el segundo arrecife de coral més
grande del mundo”, amenazado por la ciudad de lujo,
sus mérgenes, el uso de las playas, las plataformas pe-
troleras y el drenaje ya decae. No es mds que una excu-
sa comercial, una atraccién.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a
repicar y a proporcionar nuevas sensaciones. Por ejem-
plo, el paradéjico epigrafe de Malcolm Lowry —narra-
dor de fama casi completamente mexicana— y aquel con
que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepa-
mos de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos
que no fue escrito con el vocabulario conciso de Villoro
(tres “me” reiterativos en 23 palabras) sino con la penum-
bra de un cerebro afectado. Su contenido, en cambio,
aunque parece una generalizacién metaférica, contiene
el programa de la narracién —sobre todo por la apari-
cién de la “hija”— y la confesién mds desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposicion:
sabemos todo de todo y de todos y no es cierto. El fas-
tuoso hotel resulta ser una ruina disimulada y el fasci-
nante sistema de sus servicios una doble parodia: como-
didad y peligros, alli, estdn calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impos-
tura; los personajes, mascaras de verdades sustituibles.
Y sin embargo, cada accién suya y cada episodio en sus
dias nada oculta, hay una transparencia de la falsedad, de
lo posible. Por lo que la novela revela una maxima con-
dicién: la de habernos llevado a ser contemplados como
seres secundarios donde no hay un elenco original. Nues-
tras vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller,
integran la totalidad de un mundo que es o fue el refle-
jo de otro. Villoro sacude esos destinos como si sacu-
diera un trapo y el polvillo que se desprende son ellos,
quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con

estrés, comicidad y sonrisas. U

Juan Villoro, Arrecife, Anagrama, Barcelona, 2012, 240 pp.



Una década
e novelas

Emmanuel Carballo

La produccion novelistica entre 1955 y 1965 en México conocio

obras sobresalientes. En esta galeria comentada con curiosidad

intelectual y capacidad exegética por el critico Emmanuel Car-

ballo, aparecen libros de grandes nombres de nuestras letras,

como Elena Garro, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vicente Letiero,

Juan José Arreola, entre varios mas.

De acuerdo con mis investigaciones entre 1955y 1965
aparecieron en México 293 novelas (sobre todo largas
y unas cuantas cortas) de las cuales 31 tienen cierta im-
portancia, 18 merecen el calificativo de valiosas y 5 el
de obras sobresalientes. Dos novelas: Pedro Pdramo de
Juan Rulfo (1955) y Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro (1963) y tres novelas cortas: £/ Norte de Emilio
Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galindo, ambas pu-
blicadas en 1958, y Aura de Carlos Fuentes (1962).

Las 18 obras sobresalientes fueron escritas por 14
autores, 12 hombres y 2 mujeres. Cronolégicamente el
mayor de estos novelistas es Agustin Ydfiez (1904-1980)
y el mds joven Gustavo Sainz, nacido en 1940.

De los 14 autores sélo tres publicaron mdas de una
obra: Carlos Fuentes 3, Agustin Ydnez 2 y Sergio Ga -
lindo 2. Las novelas mds vendidas fueron Casi el parai -
sode Luis Spota (el best-seller de estos afos), Pedro Pira -
mo de Juan Rulfo, La regidn mds transparente, La muerte
de Artemio Cruzy Aura de Carlos Fuentes y Gazapo de
Gustavo Sainz que alcanzarfa numerosas reediciones des-
pués de 1966.

Los 14 novelistas forman parte de cinco equipos su -

cesivos de escritores. En el primero figura solitario Agus-

tin Yéfiez, quien si por la edad podria integrarse, en
versién provinciana, a la generacién de los Contempo-
rdneos, por su actitud frente a la vida y la literatura estd
mids préximo al segundo grupo de novelistas de la Re-
volucién, en el que destacan Magdaleno, Lépez y Fuen-
tes y Ferretis; Ydfiez va més alld que estos escritores y
en 1947, con Alffilo del agua, iniciala novela moderna en
México. Después de 1965 don Agustin ya no publi -
carfa ningtn libro fundamental: entra lentamente en

decadencia.

1I

José Revueltas (1914-1976), Juan Rulfo (1917-1986),
Juan José Arreola (1918-2001) y Elena Garro (1920-
1998) se pueden reunir con buena voluntad en un mis-
mo grupo: todos ellos rompen con el realismo de la no-
vela de la Revolucién y dejan atrés la prosa estetizante
de los Contempordneos, a quienes no les preocup6 ma-
yormente el arte de contar historias.

Revueltas y Rulfo llegaron por caminos opuestos (su
tinico punto de contacto fue lalectura atenta de William
Faulkner) a un realismo de raigrambre expresionista.

Arreola y Garro, distintos entre si, cultivaron el realis-
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Carlos Fuentes por Paulina Lavista

mo fantistico, Juan José en cuentos y poemas en prosa
y Elena en casi toda su obra: cuento, novela y teatro.

En los afos cincuenta y principios de los sesenta
Arreola y Rulfo tuvieron numerosos imitadores y nin-
gun verdadero discipulo. Revueltas de 1955 a 1965 fue
conocido y admirado como cuentista mds que como no-
velista. A partir de noviembre de 1967 cuando se impri-
me por primera vez su obra completa (en dos tomos),
y sobre todo después de que concluye trigicamente el
movimiento estudiantil de 1968, Pepe empieza a con-
vertirse en el gufa espiritual y politico de los escritores
jovenes de finales de los sesenta y los afios setenta.

Por extrafias circunstancias, entre personales y poli-
ticas, Elena Garro no llega a alcanzar el favor del publi-
co lector ni de la critica, pese a ser uno de los dos escri-
tores sobresalientes dados a conocer en este lapso. (El
otro es el autor de Aura). Elena ingresa a las letras a los
38 afos, en 1958, con un volumen en el que recoge va-
rias obras de teatro, Un hogar sélido. Garro entra pisan-
do fuerte, a la espanola.

A Luis Spota (1925-1985), Rosario Castellanos
(1925-1974), Emilio Carballido (1925-2008), Sergio
Galindo (1926-1993), Sergio Fernandez (1926) y Car-
los Fuentes (1928-2012) los retino en el mismo grupo
no por razones de orden literario o experiencias vitales
compartidas sino tnicamente por motivos cronoldgi-
cos: todos ellos nacieron en los afios veinte.

En el mercado nacional, de 55 a 65, Spota estd a la
cabeza en cuanto a ventas. Duefio de la retérica del éxi -
to (compuesta de sexo, denuncia, violencia, palabrotas
y fuerza narrativa) supo atrapar a los lectores sencillos

que agotaban una a una las ediciones de sus libros. Casz
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el paraiso es una novela correcta y su éxito comercial
abrid las puertas del gran publico a los autores naciona-
les de su edad y un poco mayores.

Sila aportacién poética de Rosario Castellanos a la
poesia es importante, sus contribuciones a la prosa na-
rrativa (novela y cuento) no pasan de ser apreciables. Si
en la poesia estdn presentes la inspiracién y el talento, en
la prosa comparecen dos de sus virtudes menores: la pe-
ricia y la obstinacién. Entre las obras narrativas de sus
compafieros de equipo, la suya es la que siente mayor
simpatia por los hombres y mujeres desheredados, en
cambio no es la mds hermosa ni la més innovadora.

El universo narrativo de Emilio Carballido, circuns-
crito casi siempre al estado de Veracruz, no es muy di-
ferente del que aparece en sus obras teatrales. Se trata
de un universo en el que casi no ocurre nada y lo que
sucede afecta la vida interna de los personajes méds que su
situacién econdmica o social. Obras realistas, destacan
por la estructura, la verosimilitud de los personajes y la
fluidez del estilo, un tanto elemental y descuidado.

Sergio Galindo no es el mds talentoso entre los na-
rradores de su generacién (adjetivo que corresponde a
Carlos Fuentes), ni el que maneja con mayor virtuosis-
mo el estilo (Ferndndez y Garibay), ni el mds fecundo
(Luisa Josefina Herndndez), ni el mas ameno (Spota),
ni el mds comprometido con el contexto histérico (Ro-
sario Castellanos), ni el mds frivolo (Lépez Pdez); es el que
mejor estructura sus obras, el que con mayor esmero
crea una amplia galerfa de personajes femeninos me-
morables, que va de Camerina Rabasa a Otilia Rauda, y
el que sabe contar sus anécdotas con una facilidad que
no se aprende en los manuales de preceptiva literaria.

Sergio Ferndandez, como Elena Garro, llega tarde a
la novela, a los 32 afios. Si Elena arriba de los salones
y la diplomacia, mundo que compartié durante muchos
anos con Octavio Paz, Sergio proviene de las aulas uni-
versitarias (donde ha sido un maestro impar) y de sus
minuciosos y sorprendentes ensayos. Algunos criticos,
entre ellos yo, no le hicimos caso a su primera nove-
la Los signos perdidos (1958). En 1964, cuando publica la
segunda, En tela de juicio, los equivocados pudimos
enmendar el error y proclamarlo como uno de los no-
velistas nacidos en los veinte mds preocupado por el es-
tilo y por describir el denso mundo cultural en que ha-
bitan sus héroes y heroinas.

Carlos Fuentes es el autor més representativo de los
afios veinte: el mds culto, el mds poderoso, el més inno-
vador y el que menos repite sus hallazgos. Con La re-
gidn mds transparente toca las golondrinas al campo e
instala la novela en la gran ciudad; asimismo pone una
corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista
(seialando los servicios que presté a nuestras letras) y
se lanza a la conquista de nuevos mercados, los de Eu-

ropay Estados Unidos, a los que ofrece una nueva ima-



gen del pais. Novela caética, La regidn refleja el mundo
que narra: arribista, simulador y poderosamente joven.
La muerte de Artemio Cruz supera los hallazgos de La
regidny estd casi ala misma altura de las dos obras maes-
tras que se publican en estos afios: Pedro Pdramoy Los
recuerdos del porvenir.

Los autores nacidos en los afios treinta estdn repre-
sentados por dos novelistas: Salvador Elizondo (1932-
20006) y Vicente Lefiero (1933). Su irrupcién modifica
nuestra prosa, a la que vuelven experimental en las es-
tructuras y discursos literarios e intimista y subjetiva en
la eleccién de las anéedotas.

Salvador Elizondo es un autor distinto y distante que
aclimata en la prosa mexicana el erotismo, el humor
negro y afios después una literatura que se cuenta a s
misma. Farabeufes una novela de amor y horror, vio-
lencia y locura, sadismo y magia, aparecidos y desapa-
recidos, mutaciones y desdoblamientos, en suma una
obra extrafa y de dificil clasificacién.

Vicente Lefero es el dnico autor catélico de su ge-
neracién, como antes lo fue Ricardo Garibay en los vein-
te y Rafael Bernal en afios anteriores. Regular cuentista,
buen novelista y excelente dramaturgo, Lefiero trajo a
la prosa mexicana de este lapso la sapiencia para estruc-
turar novelas y poner a hablar a los personajes.

Los autores nacidos en los afios cuarenta sélo cuen-
tan en este panorama con un novelista, Gustavo Sainz
(1940), el adelantado de su generacién, que se integra-
rfa mds tarde al grupo que formarfan José Agustin (1944),
Parménides Garcia Saldafia (1944-1982) y René Avilés
Fabila (1940), entre otros.

La generacién llamada de la Onda subvierte los va-
lores de nuestras letras: pone en tela de juicio con alegria
y desenfado la respetabilidad de instituciones como la fa-
milia, la sociedad, la religién y el Estado. Desea un mun-
do mds libre, mds democritico y menos corrompido.

Desde 1958 en que aparece La regidn mds transpa-
rente, de Fuentes, no se habia dado el caso de un prosista
casi desconocido que ocupara de pronto un sitio junto
a los escritores famosos y consagrados. Con Gustavo
Sainz y Gazapo se repite en 1965 el caso de Fuentes y,
afios atrés, el de Rulfo, quien en 1953 se vuelve célebre
de la noche a la mafnana con E/ Llano en llamas.

Con Gazapo Sainz enterré el costumbrismo y el co -
lor local aplicados a los jévenes que viven en la gran me -
trépoli. A partir de Gazapo ya no son validos los auto-
res que se amparan en la sociologfa, la nota roja, el sexo
y la violencia, la lingiiistica ramplona y la moda (ropa y
corte de pelo principalmente) para escribir radiografias,
que en el fondo son autopsias, de una juventud incom -
prendiday quizd por ello vista superficialmente. Gus -
tavo Sainz fue el dltimo narrador importante que se dio
a conocer en el periodo 1955-1965.

Paso, ahora, a analizar las 18 novelas sobresalientes.

1955

Entre las obras escritas ese afio en todas las lenguas y
paises, Pedro Pdramo no empequefiece: soporta y sale
bien librada de la comparacién. Juan Rulfo es uno de
los grandes novelistas de nuestros dias y Pedro Pdramo
una novela y también un poema lirico y a ratos épico.

Silos personajes que aparecen en E/ Llano en llamas
son hombres-sombras, en Pedro Piramo estas sombras se
convierten en fantasmas. Juan Preciado, uno de los nume-
rosos hijos naturales de Pedro Paramo, cuando llega a Co-
mala a buscar a su padre encuentra un pueblo muerto en
el que todas las voces son rumores y todos los actos re-
cuerdos. Al recordar reconstruye sus vidas, la vida de Co-
mala, la de todos sus habitantes: de ese modo el pasado
se convierte en presente y la muerte deja su sitio ala vida.

Algunos criticos quieren ver inicamente en Pedro
Pdramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es algo més: una victima de las circunstan-
cias, del destino, al igual que los habitantes de Comala
son victimas de su brutalidad que no respeta la vida, el
honor nilos bienes terrenales. Pedro Pdramo es un hom-
bre frustrado que persigue un imposible: el amor de Su-
sana San Juan. Desde nifio la suefa, y cuando de viejo
la desposa, ésta ha perdido la razén.

La conducta de Pedro Pdramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizd bien intencionada.
Su conducta es una venganza. El amor a Susana se le con-
vierte en odio hacia los demds. Roto por dentro, muer-
to, trata de romper y matar a los vecinos de Comala.
Sin embargo, por fuera es duro e impenetrable hasta el
momento de su muerte: “dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras”.

El tnico cacique contra el que resulta imposible lu-
char, parece decir Pedro Pdramo con su vida, es el des-
tino; lo mismo piensan los demds personajes. De alli el
fatalismo, el retraimiento en que viven, la parquedad
de sus acciones.

Con su poderosa fuerza lirica Rulfo consigue ani-
mar incluso a los muertos. Ademds de ser un excelente
cuentista y novelista, Rulfo es, en la misma proporcién,

un poeta, un gran poeta.

1956

Casi el paraiso, de Luis Spota, se desarrolla en dos tiem-
pos distintos y dos espacios diferentes. En pasado cuen-
ta los primeros afios y la adolescencia de Ugo Conti,
transcurridos en Italia, Francia y Estados Unidos. El pre-
sente se refiere a México, a la estancia y variadas peri-
pecias que le suceden al principe Conti en el pais. A lo

largo de la novela se hermanan pasado y presente.
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El climax y desenlace de la historia (la historia del
nuevo picaro Ugo Conti) estdn relacionados con gente
nuestra, “famosa” en los campos de la industria, la poli-
tica y la sociedad refinada y cosmopolita. La vastedad
del mundo que describe le impide a Spota profundizar
en el porqué y el para qué de las acciones, en la psicolo-
gia de casi todos sus personajes. Estos defectos evidentes
estdn en parte compensados con el seguro trazo de los
hechos, con la facilidad innata que posee el autor para

contar historias.

1957

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1958

El Norte, de Emilio Carballido, est4 narrada en tercera
persona. La accién ocurre en dos tiempos: el ayer y el
hoy. Aquél sucede en el puerto de Veracruz; éste en la
Ciudad de México. Consta de 15 breves capitulos de los
cuales los nones estdn dedicados a contar los hechos que
se desarrollan en el presente y los pares los que sucedie-
ron en el pasado inmediato. En el dltimo capitulo con-
fluyen ambos tiempos (como se advierte, la estructu-
ra es parecida a la de Las palmeras salvajes de William
Faulkner).

Tres son los personajes, dos hombres y una mujer.
De cardcter amoroso, la anécdota presenta un bisexual
tridngulo afectivo. Como seres humanos, Isabel y Max
lindan con la enfermedad. Isabel pasa de la sujecién al li-
bertinaje, actitud consecuente con su perturbada vida
psiquica. Ejerce su libertad con posturas de dos tipos:
la de prostituta y la de madre. Max, homosexual irre-
ductible, seduce a Isabel para conseguir que Aristeo rom-
pa con ellay tener, de ese modo, acceso al joven, inde-
ciso atin en el rumbo que deben seguir sus apetencias.
Mis que una persona, Aristeo es un bulto ficilmente
transportable. La historia gay que se cuenta estd apenas
insinuada. Las escenas amorosas, que abundan, se des-
criben con parquedad: més que los hechos carnales en
si, a Carballido le interesa bucear en las repercusiones
que éstos tienen con la sensibilidad de los personajes.

Tal vez el mayor mérito de £/ Norte resida en la ar -
quitectura. El hoyy el ayer embonan como los discos den -
tados de los relojes. La extensién de los capitulos, el pe -
so de los hechos, los parlamentos, lo externo y lo interno,
lo trascendente y lo insignificante, estdn medidos, pe -
sados. £/ Norte es una pequefia obra excelente.

La regién mds transparente, de Carlos Fuentes, es ex -
tensa y desigual. Los personajes, numerosos y algunos

epidérmicos, proceden de las distintas clases y subclases
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sociales. El escenario de la accién es la gran Ciudad de
México, desde los lugares elegantes hasta los proleta-
rios, sin faltar los folcléricos que frecuentan los turistas.
Las diversas anécdotas que integran la historia permi-
ten a Fuentes asomarse a la vida de la Ciudad de Méxi-
co, inquirir los origenes de sus habitantes, enjuiciar los
movimientos politicos y militares de la primera mitad
del siglo xx.

La intencién que anima a la novela es critica; de alli
tal vez que los personajes sean caricaturas en vez de ar-
monicos seres posibles: tipos mds que hombres y muje-
res. (La propensién a la caricatura no la considero un
defecto sino una consecuencia de los propésitos del au-
tor). La convivencia de lo indigena (que perdura e in-
fluye en forma oscura) con lo espafiol es culturalmente
acertada; desde el punto de vista artistico produce en el
lector orgullo y cierto malestar. Las constantes digre-
siones sobre los mds diversos temas restringen la efica-
cia de la estructura, la que por instantes se diluye para
luego cobrar nueva fuerza.

En el orden temporal La regién mds transparente se
puede clasificar como novela posrevolucionaria. Al igual
que las obras mds representativas de este ciclo es amar-
ga, violenta en sus juicios, desesperanzada en el anlisis
a que somete la realidad. Es una denuncia artistica con-
tra los revolucionarios burgueses que tienen en sus ma-
nos el poder. Su mayor mérito reside en la conjuncién
adecuada de los modernos procedimientos técnicos con
una firme posicién politica frente a la situacién del pais
en los afios cincuenta.

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, es una de las mds
hermosas novelas cortas que se han publicado en los ul -
timos afios. Como corresponde al tema estd escrita se-
gun las reglas de un realismo mds o menos tradicional.
Realismo que en momentos incurre en lo psicolégico
y, en otras, en lo costumbrista.

Narrada en tercera persona la accién se desarrolla
en dos planos: el presente y el pasado. Como en £/ Norte
de Carballido, aquél sucede en México; y éste en Xala-
pa. La heroina, una solterona de 70 afios y 98 kilos, vi-
ve en forma exigua el presente y evoca ampliamente el
pasado. Galindo reconstruye su vida alternando tiem-
pos y escenarios. Timorata en la adolescencia, mansa
en los anos maduros, en la vejez se descubre a sf misma.
Muertos y ausentes sus seres queridos intenta la inde-
pendencia: desea vivir por su cuenta.

El desenlace de la historia mezcla piedad y escarnio.
Al desvanecerse sus suefios amorosos se convierte en
una gorda solterona de corazén enjuto. Galindo no cae
en el sentimentalismo ni la caricatura. Al dosificar el cua-
dro de costumbres deja atrés el folclore: no es una no-
vela veracruzana, es una novela universal. Sus principales
virtudes son la rapidez narrativa, la justa observaciéon de

los caracteres, el estilo eficaz y la estructura armoniosa.



1960

La tierra prédiga, de Agustin Yanez, narra una historia en
la que la barbarie se enfrenta a la civilizacién, en la que
el hombre acomete la tarea de sojuzgar a la naturaleza,
en la que los hombres se desplazan y despedazan con sa-
fia zooldgica. Narra en otras palabras la conquista y los
primeros pasos de colonizacién de la tierra caliente.

A primera vista esta novela forma parte de la exten-
sa némina, en ocasiones admirable, de obras que tras-
ladan la selva americana de la geografia a la historia. No-
velas en las que el personaje principal es la feroz tierra
virgen y en las que la anécdota, anomalia dentro de los
canones ortodoxos de la ficcidn, devora a los desleidos
personajes humanos. La naturaleza en ella se impone a
la civilizacidn. La tierra prédiga subvierte las caracteris-
ticas anteriores. La naturaleza conforma a los persona-
jes, no los deforma ni los anula. Los seres humanos son
quienes controlardn, tarde o temprano, los casi ilimita-
dos poderes de la tierra, los que conseguirdn que la na-
turaleza ocupe en la anécdota un segundo plano. Opo-
nen a la tierra la fuerza devastadora de la maquina. Las
anteriores novelas de este tipo correspondian a un esta-
dio de vida agricola; ésta corresponde a los inicios de una
nueva etapa, la de la industrializacién. Se puede afirmar
que en este aspecto La tierra prédiga sefiala un nuevo
momento de la novela americana: en el anterior sobre-
salfan, maltrechas por el paso del tiempo, las obras de
Rivera y Gallegos.

En cierto sentido esta novela de Agustin Yafez se
parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas
son novelas artisticas: mds directa, menos simbdlica, mis
objetiva la de Yédfiez; mds ambiciosa la de Carpentier.
Una y otra repiten, en uno de sus planos, la significa-
cién, la hazafia de la Conquista: conciben la historia
como un eterno retorno. Carpentier y Ydfiez son fabu-
losos transformistas que confieren al estilo la precisa fun-
cién que debe desempefiar en las partes sucesivas de la
novela: crean la selva con las palabras, los pensamien-

tos y los actos de sus criaturas.

1961

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1962

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, insiste en un
tema entrafiable para la autora: los conflictos que surgen
de la convivencia entre indios y blancos. Mds novela
que Baliin Candn, cuenta cémo los chamulas, estimu-

lados por el deseo de reconquistar la propiedad de la

tierra, se amotinan y estdn a punto de derrotar a los la-
dinos y c6mo, aterrorizados por la imagen triunfadora
del blanco, se retiran derrotados por sus propios meca-
nismos mentales.

Novela tradicional, trata el tema indigena de mane-
ra diferente a la que emplean los narradores ingenuos y
apasionados, enemigos mds que panegiristas de los in-
dios. Rosario Castellanos mira a los chamulas como se-
res humanos: no los idealiza.

Aura, de Carlos Fuentes, es una obra maestra, una
novela corta excepcional. Obra maestra porque en ella
no se distinguen, como unidades auténomas, la forma
y el fondo, la intencién y la realizacién, el suefio y la rea-
lidad. En ella todo es uno y lo mismo: es una obra de
atmdsfera, pero también de personajes y de accién. At-
mosfera construida con palabras, palabras poéticas que,
extrafio caso, solicitan y obtienen la comparecencia de
la poesia. Y es ésta, la poesia, la que permite el desdobla-
miento de los personajes, la fusién del pasado y el pre-
sente, la identificacién del amor y el horror.

Como cualquier obra admirable trasciende los casi-
lleros: es una obra de amor y también una obra histéri-

ca, una obra imaginativa y asimismo una obra realista.

Juan Rulfo por Paulina Lavista
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© Javier Narviez

Fuentes alcanza aqui los mejores momentos de su esti-
lo. El uso de la segunda persona narrativa es un obstd-
culo que el autor salva limpiamente.

En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes aco-
mete una empresa digna de los grandes novelistas. Se
impuso, para derrotarlas, dificultades que amedrenta-
rian a narradores menos osados. La accién de la novela
recae en un solo personaje, Artemio. (Las demds cria-
turas, con la excepcién de Catalina, que no se doblega
ante él, son obstdculos mds que seres humanos: apare-
cen fugazmente y desaparecen para siempre).

Moribundo Artemio Cruz descompone el tiempo (las
12 horas de agonia corresponden a los 12 dias que él con-
sidera definitivos en su vida) en tres entidades auténomas
e interdependientes: el pasado, el presente y el futuro in-
mediato. De acuerdo con la estructura de la novela, los
tres tiempos se relacionan con los tres pronombres que
integran las tres secciones de la novela: Yo, Tt y EL

La suma de tiempos, o sea de pronombres (opera-
cién dificil para el lector desprevenido), permite con-
templar de cuerpo entero a Artemio Cruz, o lo que es
igual el trozo de la historia mexicana comprendido
entre 1910 y los afos finales de la década de los cin-
cuenta. Cada una de estas partes estd narrada median-
te un estilo en el que se recogen las peculiaridades del
tiempo histdrico, de la edad del protagonista y del me-
dio ambiente en que se desenvuelve el asunto.

Entre las novelas publicadas por Fuentes hasta an-
tes de la aparicién de Zerra nostra, La muerte de Artemio
Cruzes la mas ambiciosa en cuanto a estructura y pro-
pésitos; es también la mds difundida y la mds elogiada

por la critica. El realismo critico alcanza aqui su reali-

Elena Garro

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

zacién mds esmerada. No hablo tnicamente de la obra
de Fuentes sino de la narrativa mexicana de esos afios.

Las tierras flacas, de Agustin Ydfiez, refleja ciertos as-
pectos de la vida campesina. El gran drama de la gente
del campo consiste en que el cielo no les ofrece segurida-
desy el suelo estd erosionado. En el transcurso del libro a
estos seres se les plantea un conflicto: abjurar de sus tra -
dicionales modos de vida y aceptar las ventajas que les
ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba-
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias.

Dos mitos se mantienen a lo largo de la historia: la
tierray la mdquina. Tales mitos son susceptibles de des-
doblamiento. La tierra representa indistintamente la
agricultura, la ganaderfa y las posibilidades mineras del
subsuelo. La mdquina significa el reverso de la técnica
primitiva, de la vida agricola. A la postre triunfa la md-
quina. Su aparicién determina el final de la novela: es
el simbolo de una nueva vida, de un mundo nuevo.

La novela refiere también la pugna entre las dos ra-
mas de la misma familia: los Trujillo y los Gallo. Aqué-
llos, antiguos sefiores de la tierra, son los depositarios
del primitivismo; éstos, los nuevos dominadores, traen
consigo las conquistas de la técnica. El pueblo contem-
pla indeciso esta confrontacién entre lo viejo y lo nue-
vo. Explotado desde siempre ignora si la nueva etapa le
traerd beneficios.

Las tierras flacas estd dividida en dos planos: el pla-
no de los sucesos externos y el plano interior, donde esos
sucesos repercuten en el alma de los personajes. En este
segundo plano son frecuentes las proyecciones al pasa-
do, lo que permite que vivan personajes que ya no exis-

ten o que existiendo no aparezcan fisicamente: son los




ausentes-presentes. Este plano desempefia la funcién
del coro griego: anuncia el futuro al mismo tiempo que
revive el pasado. Subjetivo y lirico da a la novela hon-
duray trascendencia.

Las tierras flacas es una obra cerrada. Comienza en
el amanecer con la expresién con que la gente de los ran-
chos principia el dfa y termina, por la noche, con las pa-
labras que esa misma gente da por terminadas sus acti-
vidades. Novela de personajes es, asimismo, novela de
accién. Subjetiva y objetiva, va del cardcter de los per-

sonajes a las consecuencias sociales de sus actos.

1963

Juan José Arreola cuenta en La feriala vida de su pue-
blo, Zapotlan, desde la Colonia hasta nuestros dias. La
anécdota estd fragmentada en innumerables pedazos. Al-
gunos de ellos pueden unirse fécilmente y configurar,
completas, varias historias particulares. Los pedazos im-
pares cumplen en el conjunto de la obra su cometido:
aportar los datos que ayuden a construir una historia
mds amplia, la de Zapotldn.

Se trata al mismo tiempo de una novela de un solo
personaje y de una novela de 30 mil personajes: “So-
mos més o menos 30 mil. Unos dicen que mds, otros que
menos. Somos 30 mil desde siempre”. De un solo perso-
naje si se tiene en cuenta que Arreola se interesa por la
historia del pueblo mds que por las abundantes historias
individuales. A la altura de sus limitaciones las personas
cooperan a dar vida a un pueblo como todos los pueblos.
(Al rehuir lo tipico y consignar lo genérico Arreola deja
atrds el regionalismo, el nacionalismo y entra de lleno en
el arte universal). De 30 mil personajes si se atiende a las
voces que pugnan por ser escuchadas.

Esta novela rompe con algunos de los supuestos bé-
sicos del género: no presenta a los personajes, no sitda
los lugares donde ocurren los hechos ni fija el tiempo
preciso en que éstos suceden. Su arquitectura recuerda
el juego infantil de los rompecabezas. Estoy tentado a
escribir que Arreola concibié la novela tradicionalmen-
te, como un todo unitario en el que las acciones y los
personajes estaban configurados clara y coherentemen-
te. Dado su propésito dividid la historia en pequefios
y numerosos fragmentos. Quien sea capaz de unirlos (y
existen pistas evidentes para intentarlo), armard una no-
vela que esconde tras su cobertura dislocada un orden
légico y una armonia cldsica.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, es una
novela de amor (tan inverosimil y tan probable como
los cuentos de hadas) o, lo que es igual, una novela que
cuenta milagros de la misma manera como un novelis-
ta ingenuo relata calamidades y prevaricaciones. Con

el mismo registro de voz describe hechos creibles y he -

chos que de tan improbables no son tomados en cuen-
ta por las personas sensatas. (Los personajes vuelan y de
esa manera escapan de sus perseguidores, caminan ba-
jo lalluvia y no se mojan, se convierten en piedras ante
la indiferencia de los 4rboles).

Los hechos 16gicos tienen que ver con la desdicha,
la que en el mundo de Elena Garro se equiparan con la
rutina; los hechos absurdos se confunden con el mila-
gro, situado en los terrenos de la ilusién. La dialéctica
es simplisima: los personajes en un principio son co-
munes y corrientes, viven de acuerdo con la16gica y no
se permiten licencias que violen la rutina. El amor los
saca de sus casillas, los convierte en criaturas maravillo-
sas, de excepcidn, que lo mismo encuentran la felici-
dad que el aniquilamiento.

Preciso: entrevén la felicidad y este brevisimo mo-
mento los conduce inexorablemente a la destruccién.
En el mundo de esta novela no hay ricos ni pobres,
buenos ni malos, hay tnicamente seres felices y seres
desdichados. No hay lucha de clases, no hay redentores
ni seres que quieran ser redimidos. Adolescentes per-
petuos, los personajes de esta novela luchan contra la
muerte (simbolizada por la rutina) y aspiran dnicamen-
te a ser felices.

Narrada en primera persona Los recuerdos del porve-
nir llega al lector a través de un personaje-narrador
incorpdéreo: el propio pueblo de Ixtepec, lugar donde
ocurre la historia. Pueblo para quien “el porvenir era la
repeticién del pasado” recuerda sus dfas sin brillo y sus
horas en las cuales el milagro revive las esperanzas que
ya parecian desilusiones.

Este truco narrativo condiciona la arquitectura de la
novela. En ocasiones el pueblo parece una persona, en
otras un coro que aprueba o desaprueba. Ixtepec en oca-
siones narra, en otras juzga. A veces parece que participa
en la accidn y a veces que es un espectador displicente.

Sin que los autores se den cuenta, en forma ticita,
el punto de vista narrativo se desplaza del pueblo a los
personajes. Asi se evita la rigidez fatigante de este truco
que nada tiene de original y sf, mucho, de peligroso. Los
riesgos que ofrece: la monotonfa, la inverosimilitud de
personajes y acciones los esquiva Elena Garro con habi-
lidad y talento. Otro peligro en el que numerosos nove-
listas naufragan, la prosa de aliento poético, lo salva la
autora con limpieza y efectividad. En Los recuerdos del
porvenirla poesia es dindmica, va mds alld de las pala-

bras, condiciona los actos y modifica a las personas.

1964

En tela de juicio, de Sergio Ferndndez, no difiere en li-
neas generales de Los signos perdidos, su primera novela.

Como ésta, En tela de juicio es una buena obra de fic-
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cién: dedicada a bucear en el subconsciente de los per-
sonajes la historia se reduce a la minima expresién.

Puede resumirse asi: Xavier se casa con Ursula para
ayudarla a cubrir las apariencias ya que espera un hijo de
Alfredo. En la decisién de Xavier se mezclan la genero-
sidad y el egofsmo, si bien ayuda a Ursula se tiende la ma-
no asf mismo: espera que el matrimonio (sin amor, pero
con afecto) lo libre de la soledad y la incomunicacién y le
permita sentir liricamente en qué consiste la paternidad.

La primera parte cuenta el momento que precede al
matrimonio en las vidas de los futuros esposos y los in-
minentes testigos de la boda. La segunda refiere lo que
ocurre después de este hecho en las biografias de los mis-
mos personajes. De la lectura se desprenden estas ideas:
la soledad es incurable, la incomunicacién punto me-
nos que absoluta, la plenitud casi imposible.

En tela de juicio es buena no por lo que cuenta sino
por la manera como narra estos hechos minimos e in-
trascendentes. Menos abstracto y més rico que el de Los
signos perdidos el estilo cumple su funcién: crea un mun-
do, anima los escenarios en que transcurre laacciény da
vida a las criaturas. El lector olvida la anécdota y se de-
leita con la manera morbosa y sensorial de que se vale
Sergio Ferndndez para escribir en 196 pdginas una his-
toria que narradores menos cultos, sagaces y sensibles
despacharian en dos o tres cuartillas.

La comparsa, de Sergio Galindo, ahonda en el senti-
do delavida provinciana. La ciudad de Xalapa que apa-
rece en estas paginas, liberada de trabas morales por el
carnaval, permite a sus habitantes manifestarse més o
menos como son y no como aparentan ser. Breve catar-
sis periddica, el carnaval sirve en esta novela como ley de
las tres unidades: de tiempo, lugar y accién. Limita la his-
toria a unos cuantos dias, a unos cuantos escenarios y a
unas tres decenas de personajes, quienes ofrecen (dentro
de la obra de Galindo) una nueva versién de Xalapa.

La ciudad de La comparsa revela aspectos no descu-
biertos al lector en Polvos de arrozy El bordo. Si en estas
novelas se vivia timidamente puertas adentro, en La com-
parsalos personajes viven en la calle. (Los lugares cerra-
dos prolongan la atmésfera de los sitios publicos). Ni-
fias de sociedad y jévenes herederos, estudiantes de la
universidad y profesores, burgueses y gente del pueblo
se mezclan y confunden vy, entre todos, configuran la
atmosfera festiva y despreocupada de la ciudad. Cada
uno de los personajes obtiene, en determinado momen -
to, la satisfaccién que no sospechaba o el hébito que
habia olvidado. El carnaval humaniza las costumbres,
da nuevo sentido a los actos. En esos dias el placer es el
comun denominador de Xalapa.

La técnica de La comparsa se aproxima a la de la
novela objetiva. El estilo de Galindo se circunscribe a
la conducta de sus personajes. (Sabe de ellos lo mismo
que el lector: lo que hacen). No se permite tomar par-
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tido acerca de los acontecimientos: los registra con frial-
dad, desde lejos. Mira la vida de sus criaturas a través
del lente de una cdmara cinematogréfica.

La comparsa se reduce a exponer los actos en que
intervinieron los personajes y a crear, a partir de exte-
rioridades, el cardcter de las criaturas. Se trata de una
novela de accidn, en la que el didlogo cobra una impor-
tancia decisiva. Galindo trata de estar ausente el mayor
tiempo posible; interviene cuando no le queda otro re-
curso. (Y afortunadamente para él, y para el lector, casi
siempre permanece oculto). Las arideces de este tipo de
estructura las evita el autor mediante pequenas traicio-
nes a la técnica objetiva. La comparsaaclimata entre no-
sotros esta novela y algo mds, es el mejor exponente de
esta moda en México.

En 1964 José Revueltas seguia siendo un marxista-
leninista, pero situado en la ribera opuesta de la orto-
doxia. En Los errores fustiga precisamente la estrategia
y la tdctica de lucha de los partidos comunistas (sobre
todo del mexicano) durante el periodo de Stalin. Se tra -
ta, pues, de una novela politica. Los que afirmaron que
era una novela anticomunista cometieron una gruesa
equivocacion: es una novela anticonformista que sefia-
la de acuerdo con los puntos de vista del autor ciertos
defectos del partido y de algunos comunistas.

En este sentido Los errores se adelanta a las novelas
que se publicardn en los paises europeos que dejaron
atrés el socialismo real a finales de los afios ochenta.

Literariamente Los errores no es una novela redonda
por varias razones. Primero porque intenta demostrar
tesis en vez de mostrar hechos de los que se desprendan
dichas tesis. Segundo porque los personajes (sobre todo
los dirigentes comunistas) estdn hechos con procedi-
mientos propios de un caricaturista y no con los em-
pleados por cualquier narrador eficaz. (Asi creados los
personajes no convencen al lector de su existencia). Ter-
cero porque el autor no se resigna a permanecer al mar-
gen de los hechos y toma partido: condena, absuelve y
se burla de algunas de sus criaturas, opina sobre los he -
chos que acontecen ante los ojos del lector y se permite
licencias pueriles con el propésito de ridiculizar al par-
tido y a sus dirigentes.

Por otra parte la novela tiene fallas de estructura: es in-
necesariamente extensa, desproporcionada y cadtica. De
las dos anécdotas la mds convincente y bella (horriblemen-
te bella) es la que cuenta la vida de varios personajes del
hampay la prostitucién. El estilo, como en las novelas an-

teriores de Revueltas, es prédigo en aciertos y caidas.

1965

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es una novela que se

lee sucesivamente con curiosidad, aprehensién, males-



tar fisico a punto de convertirse en ndusea, rabia que
produce la repeticién obsesiva de ciertos temas claves,
desaliento (leidas las primeras 50 pdginas, el lector du-
da si la técnica escogida por Elizondo es la mds eficaz
para contar esa historia), avidez y siempre con provecho
artistico. Concluida su lectura se advierte que el autor
se propuso precisamente despertar en el lector esa serie
sucesiva de estados de 4nimo. Todo en ella estd preme-
ditado, cumple una funcién precisa: por la exasperaciéon
el lector llega al goce artistico.

La estructura vaga, misteriosa y andrquica se aseme -
ja al acto de mirar en un caleidoscopio unos cuantos
cristales y que esos pedazos luminosos al desplazarse
produzcan las més variadas e increibles asociaciones.
Se sabe que los elementos que integran la historia son
unos cuantos, pero al leer esos elementos se desdoblan
(en direccién al pasado, el presente y el futuro) en nue -
vos elementos, en imédgenes que llegan a usurpar los
rostros de los seres humanos que reflejan. No se sabe
a ciencia cierta si la accién ocurrié hace muchos afios,
si estd ocurriendo en este momento o si ocurrird en con-
diciones favorables muchos afios mds tarde. O tam-
bién si simultdineamente los tres tiempos se funden en
un solo tiempo y ese tiempo, contado con vaguedad,
misterio y pericia es la materia narrativa de Farabeuf.
No sabria precisarlo, y si en otras novelas la duda es un
reto que humilla, en esta obra es un misterio que enar-
dece y subyuga.

Farabeuf o la crénica de un instante no es una nove-
la de accién ni de personajes, tampoco una novela psi-
coldgica. La accién es minima: cuenta el descuartiza-
miento de un individuo y las reacciones que este acto
provoca en una pareja que identifica el dolor progresi-
vo que conduce a la muerte con el amor que desea con-
vertir el espasmo sexual en inmolacién fisica definitiva.
Para mi son dos los personajes, El y Ella (la pareja sin
tiempo ni espacio, igual y siempre diferente) quienes por
la fascinacién llegan al deseo, mueren y resucitan en di-
ferentes épocas y paises distintos. Eternos protagonistas
de una historia tan vulgar como incomparable, Elizondo
no les presta demasiada atencién porque, imagino, no
se propuso escribir una novela de personajes. No es psi-
coldgica porque no describe el porqué y el para qué de
las acciones que acomete la pareja. Para mi es una no -
vela de atmdsfera, una novela erdtica (y segtin los cdno-
nes morales de 1965 un tanto aberrada) que retrasaalo
largo de 179 pdginas (las mismas que tiene la obra) la
consumacién de un maravilloso y tinico acto sexual. La
pareja sabe que amor y descuartizamiento son actos si -
nénimos y ama tanto la vida como desea la muerte. Por
ello mira y vuelve a mirar, describe morosa y deleitosa-
mente la fotografia del béxer descuartizado en Pekin a
principios del siglo. En ella, en la foto, la pareja alcan-
za la dificil realizacién de sus deseos.

Juan José Arreola

Farabeufse puede leer como novela y como manual
de perversiones y concupiscencias sexuales por juvenil
un tanto inocente.

Estudio Q, de Vicente Lefiero, es una obra experi-
mental, sobre todo en lo que toca a la estructura. En
este campo la novela de Lefiero, atrevida e inquietante,
sirvié a los novelistas recién llegados, los Onderos, co-
mo uno de los modelos en los que estudiaron el arte de
componer novelas. Estudio Qvale mds como experimen-
to que como obra hecha y derecha.

La novela mezcla la vida a la ficcién (la vida de un
actor a la telenovela que representa) y a fin de cuentas el
arte devora a la existencia; el artista al hombre; la men-
tira incidental a la mentira de carne y hueso.

Novela de lectura aburrida, estd bien compuesta y
escrita, virtud que en 1965, entre nuestros novelistas
mds diestros, resulta ya un lugar comun. Lefiero es un
narrador nato que sabe infundir vida e interés a cada
una de sus palabras.

Caso contrario al de Sainz, por ejemplo, el autor de
Estudio Qatn no descubre su mundo: por ello titubea,
caey se levanta de nuevo.

En cuanto a estructura y estilo Gazapo de Gustavo
Sainz es una novela que rompe con las més préximas y
casi siempre ineludibles maneras de novelar en México:
las de Yéfiez, Rulfo, Fuentes y Garcia Ponce, para citar
s6lo cuatro casos.

Narrada en primera y tercera personas (a diferencia de
Sainz, yo no adverti que Menelao sea el dnico narrador),
cuenta la historia de varios jévenes de la Ciudad de Mé-
xico, disimulados y astutos, féciles de ser presas de sus pro-

pios entusiasmos y que como conejos jévenes (de alli el
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titulo del libro), descubren en el transcurso de la obra el
sentido de la amistad, entrevén los secretos del amor y en-
cuentran aborrecible y tedioso el mundo en que viven.

J6venes ensimismados son ajenos a cuanto ocurre
mis alld de su epidermis. Su actitud responde, sin que
Sainz trate como novelista bien intencionado de mos-
trarlo o demostrarlo, al momento de euforia revolucio-
nario-burguesa que vivia el pais en ese momento. Pro-
venientes de la clase media baja, estdn cansados de la
moralidad hipécrita que rige la vida de sus familias, de
la religién que disminuye la fe a actos de culto externo,
de la educacién insuficiente que se imparte en las es-
cuelas, del alpinismo social que practican los que hoy son
afortunados y ayer vivian en condiciones mds o menos
lamentables, de la corrupcién omnipotente que con-
dena sin escucharlos a todos aquellos que se esfuerzan
por no caer en el juego, de la modorra politica de un par-
tido monolitico y todopoderoso que compite en eleccio-
nes (que a nadie interesan) con insignificantes partidos
de juguete. Su cansancio se transforma en indiferencia
y ésta, a su vez, desemboca en la abstencién: abolido su
papel en el mundo de las mayusculas (de las mayuscu-
las en todos los érdenes), se refugian resentidos y su -
periores en un mundo minusculo y escrito con burla
zumbona en puras letras bajas. Estos jévenes han roto
definitivamente con el mundo que representan fami-
lia, clase social y gobierno, y para no vivir a la intempe-
rie tratan de crear un mundo en el que, sobre la puerta,
se puedan leer estas palabras conmovedoras: “Prohibi-
dala entrada a los adultos”.

-

Vicente Lenero
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El mundo de los personajes de Gazapo se distingue
por la ingenuidad y la petulancia. Es ingenuo porque
se cree autosuficiente; es petulante porque se sabe excep-
cional. En esta mezcla de ingredientes, tipicamente ju-
venil, reside su verosimilitud humanay su eficacia artis-
tica. Asi me explico el éxito de publico de esta novela
(por lo que tiene de testimonio) y el entusiasmo con que
la recibieron los criticos literarios (por lo que vale co-
mo obra innovadora y magnifica). Con osadia y razén
estos jovenes (jévenes de los afios sesenta) han entrado
ala historia de la literatura mexicana, se han instalado en
ella como en su propia casa.

Para construir la novela Sainz se vale de algunos de
los recursos de la prosa europea de vanguardia (en par-
te de la antinovela francesa), y los emplea con tal mali-
cia que llegan a ser suyos. Diarios, cartas, cintas grabadas,
reconstrucciones minuciosas que emprenden varios per-
sonajes sobre un mismo suceso, largas comunicaciones
telefénicas, todos estos pretextos le sirven para contar
al lector las vidas de varios muchachos y muchachas de
esos dias. Menelao es casi una copia al carbén de Gus-
tavo Sainz; los restantes personajes, masculinos y feme-
ninos, estén tomados del folclore juvenil y vagamente
artistico de la Ciudad de México: se les llama por su
nombre de pila, suapodo o su apellido. Bien pensaday
bien escrita (existe una versién previa, igualmente no-
vedosa y magnifica), no parece la primera novela de Sainz
sino la segunda o tercera. En ella no se advierten inse-
guridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la es-

tructura ni restricciones inttiles en el estilo. U




Releyendo a
Magquiavelo

Enrique Gonzalez Pedrero

A finales de 1513, Nicolas Maquiavelo escribe a su amigo Fran-

cesco Vettori una carta en la que le narra su actividad cotidiana y

le comenta que acaba de terminar un “opusculo” en el que refle-

xiona sobve el Estado. Se trataba de El Principe, una obra fun-

damental en el nacimiento de la ciencia politica moderna sobre

la que Enrique Gonzadlez Pedrero ha escrito el siguiente ensayo.

Tanto nomini nullum par elogium
Nicolaus Machiavelli

La vida politica de Nicolds Maquiavelo no corrié con
tanta fortuna como la sabiduria desplegada en sus libros.
Tengo la impresién de que a ¢l le habria gustado mds
tener éxito en la vida: ejercer el poder; contribuir prac-
ticamente a la formacién de Lo Stato; aplicar lo que sa-
bia en la realidad de su tiempo: en suma, volver su co-
nocimiento experiencia. Pero lo que no pudo realizar
lo trasladé a sus escritos. £/ Principees una suerte de gran
fresco renacentista, donde la historia pasada, la presen-
te y atisbos de lo que podia ocurrir juegan un papel cen-
tral. Creo que no exagero si comparo la obra de Maquia-
velo con las creaciones de sus contempordneos: Botticelli,
Miguel Angel, Benvenuto Cellini, o ese otro personaje
genial, Leonardo da Vinci.

Su actividad politica se desarrollé en un periodo rela -
tivamente breve. Comienza su carrera el afio de la muerte
en la hoguera de Girolamo Savonarola, lo que nos lleva
directamente a la tesis del “profeta desarmado”.

Es necesario, dice Maquiavelo (en el capitulo vi de

El Principe),

examinar si estos innovadores se mantienen por si mismos,

o si dependen de otros; esto es, si para llevar a cabo su obra

necesitan rogar, o verdaderamente pueden forzar. En el
primer caso, rigen siempre mal y no conducen a cosa al-
guna; pero cuando dependen de si mismos y pueden for-
zar, entonces raras veces peligran. De aqui nace que todos
los profetas armados venzan, y los desarmados se arruinen.
Porque ademds de las cosas dichas, la naturaleza de los pue-
blos es variable, y es ficil persuadirlos de una cosa, mas es
dificil afirmarlos en esa persuasién; y por ello conviene es-
tar preparado de modo que, cuando ellos ya no crean, se
les pueda hacer creer por la fuerza. Moisés, Ciro, Teseo y
Rémulo no hubieran podido hacer observar por mucho
tiempo sus constituciones si hubiesen estado desarma-
dos; como en nuestros tiempos sucedié a Fray Jerénimo

Savonarola.!

En 1498, es elegido secretario de la segunda canci-
lleria de la Republica Florentina; en 1500, cumple con
la primera legacién en Francia; en 1502-1503 realiza sus
legaciones ante César Borgia; en octubre-diciembre de
1503, su primera legacién en Roma; en 1504, desem-
pena su segunda legacién en Francia; en 1500, su segun-

dalegacién en la corte de Roma; en 1509, su tercera lega-

! Nicolds Maquiavelo, De Principatibus, traduccién, notas y estu-
dio introductorio de Elizur Arteaga Nava y Laura Trigueros Gaisman,
Trillas, México, 1993, pp. 107-109.
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cién en Francia hasta el ano de 1512, en que es depues-
to de su cargo, cuando volvieron a Florencia los Médici.
En el lapso que vade 1513, afio de redaccién de E/ Prin-
cipe (que dedica a Lorenzo de Médici por razones
obvias), a 1526, Maquiavelo se dedicé a escribir buena
parte de su obra, hasta que ese mismo afio retorna a la
actividad, esta vez como canciller, hasta su muerte, en el
afio de 1527.

En 1531, se editan los Discursosy, en 1532, El Prin-
cipe, junto con La vida de Castruccio Castracani de Lu-
ca. Este mismo afo se publican también las Historias
Slorentinas.

Como lectores de Maquiavelo no podemos dejar de
celebrar que haya aprovechado su tiempo, en y sobre
todo fuera de la accién politica, para volcar su conoci-
miento en los libros antes mencionados, que escribié en
ese lapso. De haber tenido ocupacién plena en ese perio-
do (lo que a él e habrfa encantado), no existirfa buena
parte de su obra o existirfa como correspondencia a tra-
vés de sus informes a la cancillerfa florentina, o en sus
cartas privadas. Con este trabajo impresionante, Ma-
quiavelo ejemplificé c6mo la carencia de forruna puede
compensarse con virti, adaptindose a las necesidades de
los tiempos renacentistas y, a fin de cuentas, realizar en los
libros lo que no pudo llevar a cabo en la prictica: “Por-
que es oficio del hombre bueno que el bien que por la
malignidad de los tiempos y de la fortuna no haya po -
dido realizar, deba ensefarlo a los demds, a fin de que
siendo muchos otros capaces, alguno de entre ellos mds
favorecido del cielo, pueda realizarlo”.?

Pero si la vida politica de Maquiavelo, que fue rela-
tivamente breve, no corrié con mucha fortuna, en cam-
bio su gloria—cuando prevalece la figura—y su fama
—cuando perdura el nombre—? no han dejado de crecer
desde la escritura de £/ Principeen 1513, cuando empe-
z6 a circular en copias manuscritas entre los amigos.

Traductores recientes de Maquiavelo hacen una ob -

.-y, . , -
servacion muy interesante a proposito de la estructura

del libro:

Se trata —dicen— de un largo discurso sobre la técnica
del mando. Entre capitulo y capitulo hay enlaces; en esta
traduccion se han respetado los puentes que Maquiave-
lo tendié entre ellos, asi como los existentes entre pdrra-
fos separados por un punto y aparte, ¢ incluso los sepa-
rados por un simple punto y seguido. Esto discrepa de la
moderna forma de escribir, pero mds que presentar el
material de una manera novedosa, se ha pretendido res-

petar la idea de unidad que aparece en el original... El

2 Nicolds Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio,
Feltrinelli, Mildn, 1960, p. 274.

3 Francisco Javier Conde, El saber politico en Magquiavelo, Bibliote-
ca de la Revista de Occidente, Madrid, 1976, p. 13.

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

texto italiano tiene un ritmo, el cual va de bajos a altos,

de lento a molto presto.*

Magquiavelo nacié en Florencia el 3 de mayo de 1469.
Su padre, abogado, tenfa una bien surtida biblioteca.
De ahi la lectura que hizo Maquiavelo de los cldsicos en
su juventud. De Lucrecio adquiere la idea de que la ver-
dad se origina en la experiencia y no en autoridades pre-
vias o relaciones divinas. Uno de sus bidgrafos comenta
que cuando Maquiavelo componia su parodia poética
El asno de oro, escribié a un amigo de Roma, donde sa-

bia que vivia entonces Ariosto:

Hace poco he estado leyendo el Orlando furioso de Arios-
to; y a decir verdad todo el poema es realmente magnifico
y algunos pasajes son sublimes. Si lo ves, dale saludos de
mi parte y dile que mi tnica queja es que, aunque men-
ciona a muchos poetas, a m{ me ignora como si fuera un
indeseable. Lo que me ha hecho en su Orlando, yo no se

lo haré en mi asno.
El biégrafo anade:

Esta combinacién de gran elogio poético y estilo grosero
da una idea del alcance y la complejidad del cardcter de
Maquiavelo. En sus retratos, el rostro, aun estando serio,
parece tener la traza de una sonrisa, a la vez leve y de com-
plicidad taimada y de algtin modo cordial. Su aspecto en-
juto revela austeridad, aunque se sabe que era el alma de
la fiesta entre sus bullangueros amigos de juventud, que
lo admiraban y respetaban como a un lider. En un juego
de palabras con su nombre era apodado carifiosamente 7/
macchia’, lo que tenfa connotaciones de virilidad ma-
chista al tiempo que significaba “borrén” o “mancha’, es
decir, que ya en esa época temprana era también una es-
pecie de granuja. Todos los datos apuntan a que, en el fon-
do, laamable personalidad de Maquiavelo escondia cier-

ta perversidad subversiva.’

Revisando la correspondencia con Francesco Vettori,
es posible reconstruir el infortunio que Maquiavelo vivié
a partir del momento (7 de noviembre de 1512) en que la
signoria florentina privé de su cargo a uno de los hom-
bres (por no decir al hombre) que més sabia de politica
en la Italia de su época, como lo mostré en sus libros. La
fortuna ha hecho que, “al no saber ni sobre el arte de la se-
da, ni sobre el arte de la lana, ni de ganancias ni de pérdi-

das, me resulte natural razonar sobre el Estado”.¢ Pero

4 Nicolds Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., p. 36.

5 Paul Strathern, E/ Artista, el Filésofo y el Guerrero, Planeta, Barce-
lona, 2010, p. 40.

6 Carta de Nicolds Magquiavelo a Francesco Vettori, Florencia, 9 de
abril de 1513. En Miguel Angel Granada, Maguiavelo. Antologia, Pe -
ninsula, Barcelona, 1987, p. 248.



Magquiavelo no sélo perdié el cargo, sino que fue con-
denado a un afio de confinamiento y a pagar una fian-
za de mil florines de oro, cantidad que pudo solventar
gracias a los aportes que hicieron tres de sus amigos. Pe-
ro aun faltaba una humillacién mds: se le prohibié el
acceso por un afio al Palacio dela Signoria, el lugar don-
de trabajé durante casi quince afios.

Comenzaba asi el perfodo post res perditas, por utilizar la
expresién de que se sirve el propio Maquiavelo [...] se
trataba de un periodo que duraria hasta el final de su vi-
daen 1527, pues a pesar de todos sus esfuerzos no conse-
guird recuperar su posicién perdida. A diferencia del an-
terior, el perfodo que ahora se abre es un periodo de ocio,
ocio forzado que hard posible la redaccién de las grandes
obras de madurez: El Principe, los Discorsi, el Arte de la
guerra, La Mandrdgora, la misma Historia de Florencia, en
las que se recoge la ensefianza de toda la experiencia
anterior y de la lectura de la historia.

El periodo que se abria con la pérdida del empleo era
también [...] el delaangustia econédmica: con una abun-
dante prole a la que mantener [...] reducido a las escasi-
simas rentas de las posesiones familiares en Sant/Andrea

in Percusina.”

Pero no terminaron aqui las calamidades, como sue-
le ocurrir cuando una racha de mala fortuna le cae en-

cima a alguien:

7 Miguel Angel Granada, op. cit., p. 239.

e

717 e
.lr J'JI_((/_{-'('::-'. /-‘J:‘.‘.-'.f.-'.-.-.'.f‘.-'f‘:{

En febrero de 1513 [...] se encontré (;sin motivos reales
por su parte?) implicado en la conjura antimedicea de Pie-
tropaolo Boscoli. Maquiavelo fue ingresado en prisién y
sometido a tortura, pero la eleccién como papa del car-
denal Giovanni de Médici (Leén X) el 11 de marzo hace
posible su puesta en libertad [...]. Desde ese momento
Magquiavelo no tiene (no puede tener, entre otras razones
por imperativos de subsistencia a la vez que por vocacién,
cardcter y capacidad) otro objetivo que la bisqueda de
un acceso a los Médici que le permita ponerse de nuevo

en pie y retornar a lo suyo, al mundo de la politica.?

Con esta idea, Maquiavelo escribe el 13 de marzo
de 1513 a su antiguo amigo, el embajador de Florencia
en Roma, Francesco Vettori, “para que le mantenga en
la memoria de nuestra santidad de forma, que si fuera
posible, comenzara a utilizarme, o él o los suyos, en cual-
quier cosa”.? A partir de ese momento, comienza una
correspondencia que serd de gran utilidad para ente-
rarnos de las actividades de Maquiavelo en este tiempo
dificil que fue, sin embargo, propicio para el desplie-
gue de su tarea intelectual.

La correspondencia entre Maquiavelo y su amigo
Francesco Vettori, de marzo a diciembre de 1513, aparte
de las cuestiones personales, siempre interesantes, trata
también de la situacién reinante en Europay en la Ita-
lia dividida de entonces y sobre el papel que en ella jue-

8 Ibidem, p. 240.
9 Ibidem, p. 244.
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Santi di Tito, Niccolo Machiavelli

gan el papa, el emperador, el rey de Espana, el de Fran-
ciay el de Inglaterra, asi como el de las tropas suizas.

En cuanto a la situacién de las cosas del mundo, saco la
siguiente conclusién: estamos gobernados por unos prin-
cipes que tienen, o por naturaleza o por accidente, las si-
guientes cualidades:

Tenemos un papa sabio, y por ello grave y cauto; un
emperador inestable y voluble; un rey de Francia desde-
floso y temeroso; un rey de Espafa tacafio y avaro; un rey
de Inglaterra rico, feroz y 4vido de gloria; los suizos sal-
vajes, victoriosos e insolentes; [y] nosotros los italianos po-

bres, ambiciosos y cobardes.!°

Impresiona observar cémo teniendo que lidiar con
tantos problemas personales y familiares, Maquiavelo
razonara con la lucidez que lo hace sobre la politica euro-
pea y, sobre todo, su angustiada preocupacién acerca
del futuro inmediato de Italia, en su correspondencia
con Vettori en este afio clave de 1513 en el que, ademis,
trabaja en los Discursosy escribe de un tirén su obra

mds famosa.

De la discusién sobre la problemdtica politico-militar in -
ternacional, y sobre las posibilidades de una solucién fa-
vorable para Italia, Maquiavelo llegaba en su carta del 26
de agosto a unas conclusiones radicalmente pesimistas: la

paz que ambos han intentado construir en sus cabezas es

19 Jbidem, p. 283.
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dificil, la unién de los italianos invocada por Vettori en sus
cartas es imposible y un hipotético ejército italiano incapaz,
los suizos constituyen un peligro ante el cual no hay defen-
sa en Italia. La conclusién final de Maquiavelo era la si-
guiente: “Yo no creo que [los suizos] vayan a construir un
imperio como los romanos, pero si creo que pueden llegar
a convertirse en los drbitros de Italia, por su cercanfay por
los desérdenes y malas condiciones nuestras. Y porque es-
to me aterra, quisiera poner remedio y si Francia no es su-
ficiente, yo no veo ya ningin remedio y quiero comenzar
ahoraa llorar con vos nuestra ruina y nuestra esclavitud, la
cual, si no serd cosa de hoy ni de mafiana, si se producird,
sin embargo, mientras atin vivamos en Italia tendrd esta
deuda con el papa Julio y con aquellos que no pongan re -

medio a la situacién, si es que atin se puede remediar”.!!

No puedo detenerme en el comentario de toda la
riquisima correspondencia Maquiavelo-Vettori, cuya
lectura recomiendo a quien esté interesado en la obra
de Maquiavelo. Me referiré, no obstante, a las dltimas
cartas de ese afio crucial de 1513. La de Vettori, del 23
de noviembre, en la que el embajador le comenta a Ma-
quiavelo su quehacer cotidiano, y la respuesta de Maquia-
velo del 10 de diciembre, que ha sido considerada co -

mo una de las m4s célebres cartas de las letras italianas. 2

El embajador le cuenta a su amigo:

En esta carta me he propuesto hablaros de la vida que lle-
voen Roma [...]. En esta época me levanto por la mafia-
naalas 16 horas y voy con traje oficial a Palacio; pero no
cada mafana, sino una vez cada dos o tres dias. Allf ha-
blo, a veces, veinte palabras con el Papa, diez con el car-
denal de Médici [que fue Papa més adelante con el nom-
bre de Clemente I1], seis con el magnifico Giuliano; y si
no puedo hablar con él hablo con Piero Ardinghelli [se-
cretario del Pontifice], después con algtin embajador que
se encuentra por aquellas estancias. Oigo alguna cosilla,

pero de poca importancia. ..

Y en este tono continda la carta, hablando de sus

comidas, de sus cabalgatas. ..

Regreso a casa de noche y he procurado tener suficientes
libros de historia, especialmente sobre los romanos, como
por ejemplo, Livio con el epitome de Lucio Floro, Salustio,
Plutarco, Apiano, Alejandrino, Cornelio, T4cito, Antonio,
Lampridio y Espartiano y aquellos otros que escriben sobre

los emperadores, Herodiano, Amiano Marcelino y Pro-

Y Ibidem, p. 242.

12¢ 5 pill famosa lettera di tutta la letteratura italiana”. Ridolfi R.,
Vita di N. Machiavelli, Sansoni, Florencia, 1978, citado por Miguel An-
gel Granada, op. cit., p. 240.



copio. Con ellos me paso tiempo y considero qué empe-
radores ha soportado esta misera Roma que antafio hizo
temblar el mundo y que no sorprende que haya tolerado
dos pontifices de la calidad de los anteriores [...]. Quie-
ro también que me credis una cosa y lo digo sin 4nimo de
adular: aunque aqui no me haya esforzado mucho, no obs-
tante, la afluencia de gente es tan grande que resulta ine-
vitable conversar mucho; en realidad [...] no he encon-

trado a nadie con mejor juicio que vos.!?

Si he citado estos dos pérrafos de la carta de Vettori,
es porque el tono de ellos dard pie a Maquiavelo para res-
ponderle el 10 de diciembre, en términos semejantes,
en qué consiste su vida cotidiana. “No puedo, por tan-
to —le dice Maquiavelo— queriéndoos devolver el fa-
vor adecuadamente, deciros otra cosa en esta carta que
la vida que llevo, y si vos estimdis que es posible cam-
biarla por la vuestra, lo haré de buen grado”. (En tono de
broma, Maquiavelo le estd diciendo a su amigo el Mag-
nifico oratori florentino Francesco Vettori, que sigue ex-
trafiando el vivere politico). Por lo pronto se ha instala-
do en su modesta casa de campo en Santa Andrea in

Percussina, cerca de San Casciano.

Cudl es mi vida ahora, os lo voy a decir: me levanto por
la mafiana con el sol y me voy a un bosque de mi propie-
dad que estoy haciendo talar: estoy alli dos horas exami-
nando el trabajo del dfa anterior y pasando un rato con
aquellos lefadores que siempre tienen algtin pleito entre
manos o entre si o con los vecinos. .. Una vez [que] me ido
del bosque me acerco a una fuente y desde alli al lugar
donde tengo dispuestas las redes para capturar los pdjaros.
Llevo un libro conmigo, o Dante o Petrarca o alguno de
esos poetas menores, como Tibulo, Ovidio y otros seme-
jantes; leo sus pasiones amorosas y sus amores, me acuer-
do de los mios y gozo un buen rato con estos pensamien-
tos. Después me traslado hasta la hosterfa, hablo con los
que pasan, les pregunto por noticias de sus lugares de ori-
gen, me entero de diversas cosas, tomo nota de los gustos
variados y de la diferente fantasia de los hombres. Llega
entretanto la hora de comer y con mi familia me alimen-
to con lo que esta pobre villa y este pequefiisimo patri-
monio permiten. Después de comer vuelvo a la hosterfa:
alli estd el posadero y, por lo general, un carnicero, un mo-
linero, dos panaderos. Con ellos me envilezco todo lo que
queda del dia jugando a las cartas y a las damas, de donde
nacen mil disputas e infinitos insultos con palabras inju-
riosas [...]. Envuelto asi entre estos miserables saco de mi
cabeza todo resto de orgullo y me desahogo de la malig-
nidad de esta suerte mfa, contento de que me arrastre por

esta via, a ver si se avergiienza de una vez. 14

13 [bidem, p. 289.
Y Ihidem, pp. 290-291.

Hasta aqui la parte deleznable de la vida en la que el
Macchia se ve obligado a bregar. Pero las trivialidades
en las que participa durante el dia (y que le serdn de uti-
lidad para ampliar, como sin querer, su conocimiento
sobre la variedad de la naturaleza humana) desapare-
cen por la noche cuando el “provinciano a la fuerza” se
vuelve Maquiavelo, ese personaje al que ahora recorda-
mos, quinientos afios después: aquél que nada sabia de
tejidos de lana o de seda, ni de ganancias ni de pérdi-
das, y al que seguimos leyendo, como si el “opusculo”
que escribié entonces hubiera sido redactado en fechas
mds cercanas a nuestro tiempo. Quinientos afios (se di-
ce pronto) pero son pocos los libros que habiendo sido
escritos en el Renacimiento sigan siendo actuales. Otro
de esos libros es la Utopia de Tomas Moro, de 1516, ;la
cara opuesta al realismo de £/ Principe? Fue Tomés Moro
(1480-1535) otro intelectual que poseyé mando y que
por no plegarse a los caprichos y veleidades del rey de
Inglaterra (Enrique VIII), de quien fue canciller, pade-
ci6 prisién y muerte para convertirse luego en Santo To-
mds Moro para la Iglesia catélica. Maquiavelo, en cam-
bio, no tuvo el éxito que podia haber tenido en vida (y
la Iglesia lo demonizd) pero murié de muerte natural
y renacié a través de su obra. Por ello seguimos recor-
ddndolo y hablando de su libro como si hubiera sido es-
crito después y no en 1513.

A este propésito, recuerdo ahora una conversacion
que tuve con don Jesus Reyes Heroles, alld por la dé-
cada de los setenta del siglo pasado. Me dijo don Jesus
entonces: “Yo leo El Principe cada afio, pero cada vez lo
hago en un ejemplar nuevo. Pruebe usted y verd que
lo que le interesé el afio antepasado es distinto de lo
que subrayd el afio pasado y de lo que resalté ahora,
pues cada afio lo atraen a uno capitulos, pdrrafos, sen-
tencias o frases diferentes del libro”. Eso refleja, desde
luego, la vastedad, la amplitud de £/ Principe, que pa-
reciera discurrir a lo largo del tiempo e irse adaptan-
do a sus transformaciones —como vamos haciéndolo
nosotros mismos— porque el libro es, en buena me-
dida, una percepcidén de las multiples facetas de la na-
turaleza humana, a través de los personajes, antiguos
o contemporéneos, que en él se mueven y acttian. Esa
suerte de “adaptacién” a las circunstancias a través del
lector es lo que lo hace tener vigencia, a pesar de que
el autor y los personajes, que siguen vivos en el libro y
que nosotros revivimos con nuestra lectura, hace cin-
co siglos que dejaron de existir...

Pero regreso a la célebre carta del 10 de diciembre
de 1512:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escrito-
rio; en el umbral me quito la ropa de cada dia, llena de
barro y de lodo, y me pongo pafios reales y curiales. Ves-

tido decentemente entro en las antiguas cortes de los an-
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tiguos hombres, donde —recibido por ellos amistosa-
mente— me nutro con aquel alimento que so/um es mio
y para el cual naci: no me avergiienzo de hablar con ellos y
de preguntarles por la razén de sus acciones, y ellos con su
humanidad me responden; durante cuatro horas no sien-
to pesar alguno, me olvido de toda preocupacién, no temo
a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero
enteramente en ellos. Y como Dante dice que no hay cien-
cia si no se retiene lo que se ha aprendido, yo he tomado
nota de aquello de lo que en mi conversacién con ellos
he hecho capital y he redactado un optsculo De princi-
patibus, donde profundizo en la medida de mis posibili-
dades en las particularidades de este tema, discutiendo
qué es un principado, cudntas son sus clases, cémo se ad-
quieren, cémo se conservan, por qué se pierden. Y si algu-
na vez os ha agradado alguna fantasia mfa, esta no deberia
disgustaros y a un principe, y especialmente a un princi-
pe nuevo, deberfa serle grata; por eso lo dirijo a Giuliano
el Magnifico. Filippo Casavechia lo ha visto; él os podrd
informar con m4s detalle de la obra en si y de los razona-
mientos que hemos tenido al respecto, aunque todavia
sigo engorddndolo y puliéndolo.

He discutido con Filippo si era conveniente presen-
tar o no este opusculo mio y, en el caso de que lo fuera, si
era conveniente que lo llevara yo personalmente o que lo
enviase alli. El no presentarlo me hacfa temer que Giu-
liano ni siquiera lo leyera y que Ardinghelli se ennoblez-
ca a si mismo a costa de esta tiltima fatiga mifa. Me hacia
presentarlo la necesidad que me abruma, porque yo me
consumo y no puedo continuar asi mucho tiempo sin que
la pobreza me haga digno de desprecio, y ademds el de-
seo que tendrfa de que estos sefiores Médici comenzaran
aservirse de mi, aunque debieran comenzar por hacerme
dar vueltas a una piedra, porque si después yo no me los
ganaba me compadecerfa de mi mismo. Por eso, si se le-
yera mi obra, se verfa que los quince afios que he pasado
entregado al arte del Estado no los he ni dormido ni ju-
gado, y todo el mundo deberfa valorar el servirse de alguien
cargado de experiencia a cuenta de otros. De mi lealtad
no deberfa haber duda alguna, porque habiendo obser-
vado siempre la palabra no voy ahora a aprender a rom-
perlay quien se ha mantenido fiel y bueno durante cua-
rentay tres afios, que son los que yo tengo no debe poder
cambiar de naturaleza; y de la lealtad y bondad mias tes-

timonia mi pobreza.!?

El Principe tiene elementos de ciencia y de arte. Yo
lo veo, en ocasiones, mds como un gran fresco, una pin-
tura como las de los grandes artistas del Renacimiento:
Botticelli, Benvenuto Cellini o Leonardo, porque los ros-
tros que ellos captaron son de hombres o mujeres sin-

gulares, pero a la vez son también visiones de la natura-

15 Ibidem, pp. 291-292.
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leza humana que tiene muchos rostros: que es una 'y
multiple a un tiempo... Leonardo da Vinci considera-

ba ala pintura por encima de todas las artes, porque la
vefa como un arte “que requiere mucha mds ciencia e

ingenio, como una ciencia inimitable”.10

Por tanto, para Maquiavelo, el tema del “opusculo”

del que habla en su carta es (como la pintura) arte y
ciencia, que traslada al lenguaje la conducta politica de
los hombres. Maquiavelo construye su sistema alrede-

dor de tres conceptos clave. Dos de ellos racionales: la
virtsi (que no es necesariamente la virtud, excepto cuan-

do ésta significa virilidad, fuerza, vigor, valor, firmeza de
cardcter y capacidad decisoria) y la necesidad, constitui-

da por las circunstancias histérico-sociales anteriores y
presentes; y aflade uno mds, de la mayor importancia
—por no decir el mds importante— la forruna: el azar,

la suerte, en cierta medida el destino, lo que no puede

anticiparse ni calcularse y que, sin embargo, para Ma -
quiavelo es el més significativo. De modo que la virzi

es el tnico elemento que depende de quien gobierna,

porque la fortuna es, como hemos visto, lo azaroso, y la

necesidad el resultado, en buena medida, de las accio-

nes de los hombres de antes y los de ahora. Esto me

conduce a lo que, como escribié Einstein cuatro siglos

después: “El pensamiento racional no es suficiente para
resolver asuntos de nuestra vida social, como comprue-

ba una dolorosa experiencia”.!”

La fortuna demuestra su fuerza donde no hay preparada
virtii para resistirla [...] aquel principe que se apoya to-
talmente en la fortuna, se arruina en cuanto esta cambia;
creo también que es feliz aquel que concilia su modo de
proceder con las condiciones de los tiempos, y que, simi-
larmente, es infeliz aquél que en su proceder estd en des-

acuerdo con los tiempos. 18

Y en los Discursosdice: “El que menos se equivocay
goza de mds préspera fortuna es quien acomoda sus
acciones al tiempo en que vive y procede aprovechan-
do las circunstancias”.

Hay que imaginar lo que fue el trénsito de aquellos
hombres que comienzan a vivir una nueva etapa histé-
rica, tan distinta a la medieval. Aquellos hombres que
tienen siempre presente los ejemplos de la Grecia cldsi-
cay de la Roma Imperial. Tiempos nuevos con hom-
bres nuevos, que comienzan a revisar con una concien-
cia critica su pasado inmediato. Tiempos nuevos que se
preguntan por el papel que deben jugar esos inquietos
participantes del Renacimiento, que abandonan el rit-

mo lento anterior por la dindmica que va a caracterizar

16 Raymond Bayer, Historia de la estética, FCE, México, 1965, p. 110.
17 Albert Einstein, Asf lo veo yo, Errepar, Argentina, 1998, p. 162.
18 N. Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., p. 329.



aquel momento histérico, tan interesado en la observa-
cién de la naturaleza y de la naturaleza humana.

El Renacimiento es, también, un redescubrimiento
del mundo y del hombre. Surgen entonces individuali-
dades de excepcidn que buscan por doquier, interesados
en observar con ojos nuevos a la naturaleza, al mundo del
conocimiento, a la pintura, ala arquitectura, a la escultu-
ra: alavida humana, en suma, pero todo ello visto a través
dela transformacién, del discurrir del tiempo: todo es di-
ndmica: todo es movimiento. Leonardo trata de captar el
interior del hombre a través de sus rasgos externos, pero
no sélo es un artista excepcional sino que incursiona en lo
divino cuanto en el vasto campo de lo humano. Pero, pa-

raddjicamente a la vez, cobran una gran importancia

Los estudios herméticos, toda una filosofia del conoci-
miento que propugna un término medio entre el empi-
rismo mds concreto y el trascendentalismo mds etéreo.
Hablamos de un conjunto de tratados que bajo la deno-
minacién de Corpus Hermeticum alcanzan suelo florenti-
no en torno a 1460. Los trae, desde Macedonia, un mon-

je pagado por Cosme de Médici.?”

Estos estudios herméticos tendrdn también reper-
cusién no sélo en aquellos tiempos sino en el futuro,

como podemos ver enseguida:

El término “Renacimiento” fue empleado por vez prime -
ra en la obra de Vasari: Vidas de los mds excelentes arqui-
tectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue hasta
nuestro tiempo, publicada en Florencia en 1550, [donde]
se admite ya que el humanismo que constituye su nicleo
surgid, también, en aquella ciudad cuando Marsilio Fici-
no cre6 la Academia Platdnica y tradujo al latin los Did-
logos de Platén y los trabajos de algunos neoplatdnicos.

[Pero] Al lado del aspecto experimental, cientifico por
asf decir, del Renacimiento y de su busqueda de la razén
griega para iluminar el sendero inédito, hay un costado
“oscuro”, tradicional, mégico, que ha querido ocultarse y
es el hecho de que Marsilio Ficino haya abandonado tem-
poralmente, por érdenes de Cosme de Médici, la traduc-
cién de Platén y de Plotino para dedicarse a traducir el
Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto o Hermes
el Egipcio, terminada hacia 1463, un afio antes de que
Cosme muriese.

sCudl es la importancia de la traduccién del Corpus
de Hermes Trismegisto? Para Jean Servier, tanto Cosme
como Marsilio Ficino, “buscaban en los textos antiguos
la revelacién primordial y, para ellos, el Corpuserasindu -
da, la “tradicién” de la palabra de Hermes...” (Cfr. His-
toire de [utopie, Paris, 1967, p. 92).

19 Rafael de Aguila y Sandra Chaparro, La repiiblica de Maquiave-
Jo, Tecnos, Madrid, 2005, p. 171.

Octavio Paz, por su parte, ha seguido las huellas de
esa corriente del hermetismo renacentista “que va de Fi-
cino y Pico de la Mirandola a Cornelio Agrippa, Giordano
Bruno y Tomaso Campanella, se extiende por toda Euro-
pa, inspira a la Academia Francesa, al magico isabelino
John Dee y al movimiento de los Rosacruces en Alema-
nia. A través de las sectas ocultistas y libertinas de los si-
glos XVII y XVIII, esta corriente entronca, por una parte,
con el movimiento socialista, especialmente con Fourier
y, por la otra, con el pensamiento politico moderno, de
los romdnticos a la poesfa contemporénea. La religién y los
astros de Bruno y Campanella son el origen del socialismo
y de la teorfa de la corriente universal, sostenida por los
primeros romdnticos alemanes e ingleses, Nerval y Bau-
delaire, los simbolistas, Yeats y los surrealistas. La socie-
dad de los astros es el doble arquetipo de la sociedad poli-
ticay de la sociedad del lenguaje. En la primera, libertad
y necesidad se resuelven en un acorde arménico que se
llama justicia; en la segunda, ese mismo acorde es la ana-
logia poética, el sistema de correspondencias universa-
les...” (Cfr. Octavio Paz, “Novedad de la Nueva Espafia”,
La Letray La Imagen, £/ Universal, México, 23 de marzo
de 1980).
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Asi, no sélo la razén y la ciencia modernas tienen su
origen en el Renacimiento sino la utopia y la poesia de
hoy arrancan de él. Del Renacimiento vienen, pues, rea-
lismo y vuelo imaginativo, experimento e intuicidn, téc-
nicay suefio del hombre: Maquiavelo y Moro 'y, por afia-

didura, socialismo utépico y socialismo “cientifico”.2

El Renacimiento cubre desde fines del siglo x1v has -
ta terminar el Xvi. De acuerdo con Nicola Abbagnano,

el término Renacimiento significa:

un segundo nacimiento, el nacimiento del hombre nue -
vo o espiritual de que hablan el Evangelio de San Juan'y
las Epistolas de San Pablo: a partir del siglo xv, la palabra
se aplica en cambio para indicar una renovacién moral,
intelectual y politica obtenida a través de la vuelta hacia
los valores de la cultura en la que se considera que el
hombre encontré su mejor realizacién, esto es, la cultu-

ra greco—romana.21

20 Cfr. Enrique Gonzélez Pedrero, La cuerda floja, FCE, México,
1982, pp. 24-25.

2! Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, FCE, México, 1998,
p. 1014
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Por tanto, hay una concepcién religiosa que viene
del Medievo, la humanista que surge a partir del siglo
xv, igual que la hermética como ya hemos visto.

De acuerdo con Abbagnano, las caracteristicas del
Renacimiento son: el humanismo, la renovacién reli-
giosa, las concepciones politicas y el naturalismo. Y co-
mo ahora estamos interesados en las concepciones poli-
ticas de Nicolds Maquiavelo, veamos en qué consiste el
nuevo principado.

Uno de los puntos de referencia centrales en la lec-
tura de E/ Principe es justamente la signoria, que ni es
una creacién reciente, ni algo que venga del pasado in-
mediato. Se trata de una sintesis que los renacentistas
operan y dirigen de acuerdo con su sensibilidad, su vi-
sidn, asi como con su sentido del tiempo. “La signoria
—dice Giuliano Procacci en su introduccién a 1/ Prin-
cipe—, y esto es un punto que debe ser tenido particu-
larmente presente, nace, pero se desarrolla mds bien,
como un aglomerado de organismos preexistentes mds
que como una formacién politica y social nueva”.??

Lo que cambia es el sentido dindmico de la vida que
tiene el renacentista y las transformaciones que comien-
zan a producirse en el terreno econémico. Hay que re-
cordar que entonces se descubre América y, en conse-
cuencia, se ensanchan el mundo y su explotacién, con
lo que comienzan a llegar a Europa los metales precio-
sos en abundancia, impulsando el comercio y el paula-

tino desarrollo del capitalismo.

Se produce un alza prolongada de los precios; comien-
zan a constituirse paulatinamente grandes fortunas no-
biliarias; se modifica la reparticién de las riquezas, lo que
trae consigo una amplia movilidad social. Empero este
desarrollo del capitalismo comercial —que comenzé en
Italia antes del siglo xvi— deja subsistir muchos rasgos
de una economia rural tradicional y de una sociedad aris-
tocrética integrados en el régimen sefiorial: uno de los as-
pectos que, justamente, provoca el entusiasmo intelectual

de Nicolds Maquiavelo.??

El florentino comienza haciéndose una pregunta que
es el origen de su reflexién politica: ;cudl es la utilidad
del gobierno? ;Para qué sirve? Lo que lo conduce direc-
tamente a explorar una caracteristica de la naturaleza
humana. Sucede que los hombres siempre estdn des-
contentos porque nada los satisface, nada los colma. Su
naturaleza los lleva a quererlo todo, pero la diosa fortu-
na sélo les otorga una parte de sus deseos. Por tanto, la
insatisfaccion los irrita y los impulsa a criticar el mo-

mento presente, a pensar que el pasado fue mejor, y a

22 N. Machiaveli, 7/ Principe e Discorsi, Feltrinelli, Milano, 1960,
p- XIX.
2 Gonzdlez Pedrero, op. cit., p. 28.



creer que en el futuro las cosas pueden cambiar para me-
jorar. Este es el dato originario que le sirve a Maquiavelo
para sustentar la existencia del gobierno y lo que hace
necesario a lo Stato.

El Estado existe para darle satisfaccién a los subdi-
tos (hasta donde sea posible) pero, también, para con-
tener los interminables deseos de los hombres: “Porque
un gobierno no es otra cosa que mantener a los subdi-
tos de modo que ni deban ni puedan perjudicarte, y
esto se consigue o con grandes medidas de seguridad,
cortidndoles toda posibilidad de ofenderte, o con bene-
ficios, de modo que no sea razonable que puedan desear
‘di mutare fortuna’”.?*

Este es para Maquiavelo el modus operandi de la po-
litica y su justificacién. Esta manera de actuar no es ya
como en la Antigiiedad, ni como en el Imperio Roma-
no, o como en la Edad Media, aunque el gobernante em-
plee la filosofia, el derecho o las creencias religiosas como
apoyos en el gobierno, sin olvidar que hay que tener
siempre presente las ensefianzas de la Historia. Saber
emplear los recursos que utilizaron los antiguos, o crear
medios nuevos, segtin la semejanza o diferencia de los
hechos que ocurren, pues la Historia es, también, poli-
tica pasada. Politica e Historia se intercomunican por-
que estdn hechas de acontecimientos recientes y ante-
riores. Si se sabe cémo han enfrentado los dirigentes
antiguos los problemas en su tiempo, es posible antici-
par lo que puede ocurrir, empleando los recursos que
se manejaron antes, o creando nuevos, segin la seme-
janza o la diferencia de los hechos.

Sabemos que el movimiento es una de las caracte-
risticas del hombre, del Renacimiento y de todos los
tiempos. El hombre es inestable por naturaleza. Quiere
vivir en un cambio constante. La vida es movimiento.
Entre la armonia (dindmica) del universo y la movili-
dad permanente del hombre ocurren y transcurren los
hechos que conforman la Historia, que estd hecha de
cosas antiguas y recientes. Por tanto, reconocer lo ante-
rior serd una suerte de llave maestra para penetrar en lo
sustancial de la politica.

Y este es el momento de entrar de lleno a la consi-
deracién “Del poder de la fortuna sobre las cosas hu -

manas y de qué manera se le debe resistir”:

Muchos han tenido y tienen la opinién de que las cosas
del mundo estdn de tal manera gobernadas por la fortu-
nay por Dios, que los hombres con su prudencia no pue-
den corregirlas, y que incluso no tienen remedio algu-
no... Sin embargo, como nuestro libre albedrio no estd
extinguido, juzgo que puede ser verdad que la fortuna sea

4rbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que tam-

24 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. cit.,
p. 346.

bién nos deja gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros.
Y asemejo esta a uno de esos rios arrolladores que cuan-
do se embravecen, anegan las llanuras, derriban los 4rbo-
les y los edificios, quitan de esta parte tierra, la ponen en
aquella otra; todos huyen ante ellos, todos ceden a su im-
petu, sin poder, en ninguna parte obstruirlos [....]. Lo mis-
mo sucede con la fortuna: esta demuestra su fuerza donde

no hay preparada virtud (virtit) para contenerla.?®

Por tanto, el gobierno consiste en tratar de mante-
ner un equilibrio —hasta donde esto es posible— entre
fortuna 'y virtii. Entre lo que no depende de nosotros,
lo azaroso, lo inesperado, y lo que si estd en nuestras po-
sibilidades: la inteligencia, la previsién, la prudencia. Y
eso que si nos atafie es, justamente, el Estado regido por
el que hard posible que concuerden los dictados de la
fortuna con los de la razdén, aprovechando las buenas
rachas y paliando lo mds que se pueda las malas, pero
permaneciendo siempre en guardia. Es asi como prin-
cipado y principe, son (casi) una unidad: el principe no
se explica sin la organizacién estatal y esta sin el que
estd pendiente para encauzar los movimientos, el cam-
bio, al orden estatal.

El principe busca captar de lo mévil, de lo dindmi-
co de las acciones humanas, lo que merece la pena que
permanezca para dar estabilidad, que ayude a transitar en
aquellos tiempos dificiles del mejor modo posible. Aqui
hay, también, otra busqueda de equilibrio entre el or-
den estatal y la dindmica humana, siempre con la fina-
lidad de hacer posible a los stbditos una vida mejor.

Para toda esta reflexién hay un ejemplo que Maquia-
velo tiene siempre presente: César Borgia. Y, aunque
en el capitulo vit de £/ Principe menciona también a
Francesco Sforza, quien “de particular se convirtié en
duque de Mildn y aquello que con mil afanes habia
adquirido, con poca fatiga lo mantuvo”, opta por Cé-
sar Borgia quien “adquirié el Estado con la fortuna de
su padre, y con ella lo perdid, no obstante haber em-
pleado todas las obras y haber hecho todas aquellas
cosas que un hombre prudente y virtuoso debia hacer
para echar raices [...] porque no sabria yo qué mejores
preceptos dar a un principe nuevo, que el ejemplo de
sus acciones”.%6

César Borgia, después de no pocas peripecias, lo-
gré colocar sobre bases firmes la construccién de su
futuro poder “y si sus disposiciones no le beneficia-
ron, no fue por culpa suya, sino debido a una extraor-
dinaria y extrema malignidad de fortuna”. A la muer-
te de su padre, César debia cuidar que su sucesor “no le

fuese amigo y tratase de arrebatarle aquello que Ale-

jandro le habia dado”.

2 N. Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., cap. XXV, pp. 327-328.
26 Ihidem, p. 117.
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Por lo que pensé asegurarse de cuatro modos: primero,
exterminar toda la sangre de aquellos sefiores a quienes
habia despojado, para quitar al Papa esa oportunidad;
segundo, ganarse a todos los gentiles-hombres de Roma
[...] para poder con ellos refrenar al Papa; tercero, hacer
al Colegio [cardenalicio] tan suyo como pudiera; cuarto,
adquirir tanto imperio, antes de que el Papa muriese que
pudiese por si mismo resistir un primer ataque. De estas
cuatro cosas, a la muerte de Alejandro, habfa conseguido

tres; la cuarta estaba casi conseguida...?”

Para Maquiavelo habia en César Borgia tanta virsi
y tenia tan buena percepcién para captar a los hombres
a los primeros golpes de vista y, ademds, eran tan séli-
das las bases de su construccién politica, que si hubie-
se tenido larga vida habria salido adelante de cualquier
apuro y superado no importa qué obstéculos.

Hay, pues, en el “optisculo” dos elementos a tomar
en consideracién: el objetivo y el subjetivo, el organismo
politico y su conductor: el principado y el principe. En
la célebre carta de diciembre, antes citada, Maquiavelo

sintetizaba para su amigo el embajador Vettori el conte-

27 [bidem, pp. 127-128.
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nido de sulibro, diciéndole que en él se interrogaba acer-
ca de lo que es un principado, cudntas clases hay, cémo
se adquieren, cémo se conservan, por qué se pierden; y
en los primeros renglones del libro, Maquiavelo entra en
materia, senalando que los principados son hereditarios
o nuevos; que los nuevos lo son totalmente o son agre-
gados al Estado hereditario del principe; que se adquie-
ren con armas propias o ajenas, o bien, por la fortuna o
la virti. Asi, los stibditos estardn habituados a vivir bajo
el gobierno del principe, o a ser libres. Por tanto, el prin -
cipado, cualquiera que sea su caracteristica, estd estre-
chamente vinculado con quien vigila y estd pendiente de
su buena marcha. Sin embargo, no estd por demds re-
cordar que el titulo original de la obra era De principa-
tibus (De los principados): “El titulo de E/ Principe le
fue asignado ala obra con posterioridad a la muerte del
autor en 1532, por su primer editor, Antonio Blado,
en Roma”.?8

Mucho se sabe sobre la (corta) vida de César Borgia,
pero muy poco sobre sus tltimos dias. Transcribiré, pues,
en las lineas finales de este ensayo, el término de su exis-
tencia, antes de cumplir los 32 afios, segiin se relaté en
el suplemento cultural de £/ Pais en enero de 2007:

Cuenta la Historia, siempre tefiida de leyenda, que el rey,
Juan de Albret, vencedor del lider beamontés, conde de
Lerin, enterré a su cufiado César Borgia en un sepulcro
gotico esculpido en alabastro en el presbiterio de la her-
mosa iglesia de Santa Marfa de Viana. (Una localidad
situada en el Camino de Santiago, a nueve kilémetros de
Logrofo. César Borgia encontrd la muerte en la Barran-
ca Salada en un enfrentamiento contra tres caballeros ene-
migos). Antonio de Guevara, obispo de Mondofiedo, pa-
s6 por alli en 1523 y tomd nota del epitafio:

“Aquiyace en poca tierra el que toda la temia, / el que
la paz y la guerra / en su mano la tenfa. / Oh, tt, que vas
abuscar / cosas dignas de loar, / si td loas lo més digno, /
aqui pare tu camino / no cures de mds andar”.

Pero el sepulcro fue destruido y los restos enterrados
en una tumba antropomorfa en el exterior de laiglesia. ..
“No sabemos por qué ni cudndo se destruy6 el sepulcro
y se sacaron los restos. Lo dnico cierto es que estaba en pie
en 1523y que en 1608 ya no, porque lo cuenta el escritor
de Viana Juan de Amiax”. Los restos pasan a una segunda
tumba en el exterior. En 1885, Borgia es enterrado bajo
la Rda Mayor de Viana sin sefial alguna. En 1945 los res-
tos son exhumados, y tras un examen forense, enterrados
en su actual tumba en 1953. La placa dice: César Borgia

Generalisimo de los ejércitos de Navarra y pontificios, muer-

to en campos de Viana el XI de marzo MDVIL® U

28 Ibidem, p. 29.
29 Lola Galdn, “César Borgia no descansa en paz”, E/ Pais, 28 de
enero de 2007, p. 8.



Rodrigo Moya

La maquina
del tiempo

El fotégrafo no es simplemente la persona que
registra el pasado, rambién lo inventa.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

Tras una grave enfermedad a la que sobrevivié, Rodrigo
Moya decide quemar las naves, distanciarse del fotope-
riodismo y la labor editorial que habia llevado a cabo en
los dltimos veinte afios, para comenzar una nueva etapa.
En 1998, deja la Ciudad de México y se muda junto con
su esposa, Susan Flaherty, a Cuernavaca, una mudanza
que cambiarfa su vida en varios sentidos. Un entorno
mds apacible fortalecerfa su salud, pero al mismo tiem-
po, desencadenarfa un encuentro con su pasado, con una
historia casi olvidada que desempolvé entre cientos de
cajas y que, en poco mds de una década, ha tomado la
forma del Archivo Fotogrifico Rodrigo Moya. “Abrir
esa caja de Pandora —como €l dirfa— fue un shock”.
Moya entré ala méquina del tiempo, ahi se encontré con
sus origenes, sus amores, sus muertos, las aventuras de
juventud, los afios del fotoperiodismo, los barrios de su
ciudad, una historia que lo ha renovado y lo ha llevado
a perderse por los laberintos interminables de la memo-
ria. Cada una de estas fotografias lo ha hecho revivir el
instante en que la tomd, recuperar la escena, el momen-
to exacto en que sucedia. “Ha sido un viaje doloroso y
también placentero”, afirma Moya.

El encuentro con Rodrigo Moya fue una de esas ca -
rambolas inexplicables que trae el azar. Conocia parte
de su trabajo: la fotografia de £/ Che melancélico, la de
Gabriel Garcia Mdrquez con el ojo morado tras el me -
morable pufietazo que le propiné Mario Vargas Llosay
algunas otras del Movimiento Estudiantil de 1968. Una
tarde de septiembre, en 2012, se hizo presente un viejo
amigo al que habia conocido en los afios setenta. Entre
otras cosas, me mostré una fotografia de él y otros acto -

res en un espectdculo titulado Jzzz palabra, un monta-

Guadalupe Alonso

je de Juan José Gurrola en la Casa del Lago, alld por la
década de los sesenta. “La tomé Rodrigo Moya”, dijo.
Dias después viajé a Nueva York. Para mi sorpresa, en-
contré que en una de las mds reconocidas galerfas de esa
ciudad, la Throckmorton Fine Arts Gallery, se presen-
taba una exposicién del fotégrafo mexicano. Descubrir
sus imdgenes en ese contexto fue conmovedor. A mi re-
greso, entre un montén de papeles, habia una invitacién
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la uNaM que
convocaba a una conferencia de prensa en la que se da-
rfan a conocer los avances de la digitalizacién del archivo
fotografico de Rodrigo Moya. Demasiadas coincidencias
en muy poco tiempo. Acudi. Fue mi primer encuentro
con él. Lo que siguié fue una aproximacién a larga dis-
tancia entre el Distrito Federal y Cuernavaca, y muchas
horas entre libros y documentos que me abrieron el uni-
verso fotografico de Moya. Meses mds tarde, estdbamos
conversando en el jardin de su casa, en Cuernavaca, ro -
deados de las sofisticadas orquideas que cultiva Susan.
Rodrigo Moya nacié en Medellin, Colombia, en
1934. Su madre, una joven colombiana de 16 afios, co -
noce a quien serfa su esposo en la compaiifa de teatro
de los Hermanos Soler. Ambos viajaban por Sudaméri-
ca en una de aquellas giras épicas que realizaba el grupo
a bordo de un barco cargado de utileria. El joven Luis
Moya, mexicano, trabajaba como escendgrafo. Poco des-
pués, nacié Rodrigo y, cuando tenia solo dos afios, la
familia se mudé a México. En ese entorno crecid, alre-
dedor de gente de teatro, actores, pintores, artistas, es-
critores, “toda mi vida de chamaco estuve rodeado de ese
ambiente, sin medirlo, sin calibrarlo, pero influye en mi
manera de ver el mundo a través de una cdmara”.
Rodrigo recuerda que cuando tenfa apenas nueve

afos, su padre lo obligaba a trabajar durante las vaca-
ciones. Lo llevaba a los estudios cinematogréficos —los

Azteca, los Churubusco, los Tepeyac—, donde él la ha -

LA MAQUINADELTIEMPO | 47



cfa de chicharito, de aprendiz: el que barre, el que llevay
recoge las herramientas. “Era parte de mi formacién, de
respeto al trabajo”. También, desde pequefio, habia ad-
quirido el gusto por la escritura, “las primeras cartas que
escribi, con una letra tambaleante, eran cartas a mi ma-
dre. Se las dejaba debajo de la almohada. Asf encontré el
placer de escribir y lo segui a través de diarios, hasta que
en un momento dado mi intencién primordial en la vi-
da fue la escritura; por fortuna no lo segui haciendo”.
Antes de descubrir la fotografia, Moya realizé algu-
nos estudios en la Facultad de Ingenieria de la unam.
También se probé en la arquitectura, pero no era en esas
disciplinas donde encontrarfa su vocacién. “La fotogra-
fia —dice— lleg6 de una manera inesperada y me sal-
v6 la vida”. La historia comienza cuando decide hacer
un curso rdpido en Televicentro, Canal 2, con Roberto
Kenny y Luis de Llano. Buscaba un oficio, un modo de
ganarse la vida. Mientras estuvo ahi, llegé un fotégrafo
colombiano y le pidi6 que le explicara cémo funcionaba
una cdmara de televisién. “Le abri una cdmara, le expli-
qué lo que era el orticén, le ensené lo que llamdbamos
el tripero, una telarafa de cables increible (no se inven-
taba todavia ni el transistor, asi que todo era eléctrico).
A cambio de eso le pedi que me ensefiara lo que pasaba
en un rollo de pelicula después de que uno tomaba las
fotos, porque ya antes habia tenido una pequefia cdma-
ra de lentes gemelos 6x6 con la que tomé algunas foto-
grafias en el bachillerato, en excursiones a la montafia,
pero siempre fue un misterio comprender cémo se pro-
ducfa la imagen”. Este fotégrafo eminente era Guillermo
Angulo, quien trabajaba para la revista /mpacto. Con
él, Moya se encerrd unas horas en el laboratorio y, en el
proceso de ver cémo surgfa una imagen, descubrié lo
que serfa su gran pasién. “Para mi ese proceso fue trau-
matico en un sentido maravilloso. De inmediato le dije
a Angulo que querfa ser fotégrafo”. En 1954 Rodrigo
Moya se integra a Impacto como ayudante de Guillermo
Angulo, un fotégrafo muy especial, un intelectual cuya
meta era hacer cine. Allf conocié a gente notable, entre
estos a quien fuera una figura tutelar en su carrera: An-
tonio Rodriguez, un portugués exiliado que habia llega-
do antes de la migracién espafiola huyendo de una con-
dena a muerte durante la dictadura de Salazar. Ely otros
periodistas influyeron en la forma de pensar de Moya y
determinaron sus lecturas. “Me transformaron comple-
tamente. Yo venia de un mundo mds tranquilo, més con-
secuente con las cosas que sucedian, un mundo quizds
acritico, aunque por mi casa desfilaban masones, comu-
nistas, liberales. El periodismo me sirvié mucho para
aprender lo que no se debia de hacer. Siempre me senti
de otro linaje, no en un sentido social o clasista, pero s
respecto a la busqueda de las imdgenes a partir de una
técnica y un estilo. Era un placer mds que una obligacién.

Cada paso, desde la obturacién de la cimara hasta el
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revelado y la copia final, estaban concatenados por un
aprendizaje adquirido de muchas fuentes, pero sobre
todo de la accién de ver criticamente otras fotografias,
deleer y escuchar a quienes consideraba mis maestros”.

Fue en la revista /mpacto, rodeado de estos y otros
personajes, donde Moya comenzd a reflexionar sobre la
imagen, su equilibrio, los contrastes, la composicién,
“a buscar cierto orden en el cuadrito que da una cdima-
ra’. En abril de 1955, Guillermo Angulo deja Impacto
para estudiar cine en Cinecittd, en [talia. A mediados
de ese ano, Moya obtiene una plaza como fotégrafo de
prensa en [mpacto, una de las publicaciones mds impor-
tantes en México, junto con Maiiana'y Siempre! “Un
poco corrupta, como todas, al servicio del Estado, pero
se distingufa porque destacaba mucho la fotografia. Re-
gino Hernindez Llergo, un gran director, primo her-
mano de José Pagés Llergo, era, como todos, un saltim-
banqui de los medios politicos, pero tenfa una enorme
aficién por la fotografia. Querfa destacar sus reportajes
tipo Life o Paris Match, revistas de las que era fandtico.
El mismo disefiaba la revista en su departamento en la
calle de Mississippi; aprendi mucho con él. Me tomé
afecto porque cumplia bien las érdenes de trabajo. Su
esposa era una guapa actriz y él me mandaba a cubrir las
obras en las que ella participaba. Asi, trascendié mi ha -
bilidad para hacer fotografia de teatro”. A la par del tea-
tro, otros espectdculos como la danza, el circo y el cine,
son registrados por Rodrigo Moya. En su archivo desta-
can escenas de filmaciones como 7ajimara o La solda-
dera, lo mismo que personajes como Juan José Gurrola,
Juan Soriano, Rita Macedo, Silvia Pinal o su hermana,
la bailarina Colombia Moya. El archivo también da cuen-
ta de la fotografia que realizé para modelos y divas del
cine, entre estas las series dedicadas a Marfa Félix, Fanny
Cano, Meche Carrefo, Josephine Baker o Celia Cruz.
Esta veta del trabajo de Moya la llevé a cabo en diver-
sos medios, incluso haciendo reportajes para publica-
ciones como Kena o Nocturno, esta tltima, “la revista
sentimental de México que, ademds, era terriblemente
ridicula”, comenta.

“Tengo muchos recuerdos de aquella época, pero qui-
z4s el mds importante, el que mds me marcd, fue cuan-
do el director de Impacto me da la primera portada en
esa revista. Fue en noviembre de 1955, cubriendo un re-
portaje sobre el inicio del rock’n roll en México. Estaba
llegando y era muy debatido. Incluso el pie de la porta-
da dice: ‘Epiléptica y enloquecida, Gloria Rios baila al
ritmo del furioso Rock’n Roll’. Fue entonces cuando me
sentf fotégrafo. Después de un afio de ejercicio profe-
sional, ya me sentia seguro entre los colegas. Hice otros
reportajes interesantes, aunque habia cierta censura. En
el 58 todo mi trabajo sobre la represién contra petrole-
ros, ferrocarrileros, telegrafistas, estudiantes, fue obstrui-
do. No obstante, en el 57 se le dio mucho despliegue al



movimiento magisterial que cubri con Alberto Domin-
go. La cobertura que hice de los movimientos sociales
fue casi siempre por mi cuenta, por una decisién perso-
nal. Como iba a todas las manifestaciones, esto provoc
que se me identificara del lado de los disidentes. Me re-
lacionaban con una revista que difundia el movimien-
to revolucionario del magisterio, que es un poco lo que
estd pasando ahora, més de cincuenta afios después”.
Por esos afios, en plena Guerra Fria, Moya se movia
alrededor de grupos izquierdistas. En 1969 se afili6 al
Partido Comunista, donde formé parte de la célula £/
Machete junto con otros periodistas. “Me han acusado
de ser dogmatico, pero pienso que la ideologia de un
fotégrafo es lo que determina su forma de fotografiar,
los temas que escoge, cémo hacer las fotografias. No
creo que un fotdgrafo pueda decir que es absolutamen-
te objetivo, consciente o inconscientemente hay una
carga ideoldgica que nos indica el momento de hacer c/ic
¥ €SCOger a NUESLros sujetos, NUEstros personajes, nues-

tros temas’ .

LA ESTRATEGIA DE LA DOBLE CAMARA

“Fui un fotdgrafo pobre —cuenta Moya—. Tuve hijos
prematuramente, como se acostumbraba. A los 23 afios
ya era padre y resultaba muy dificil mantener una casa.
Como no tuve coche hasta los 30 afios, fui un gran ca-
minante. Era, ademds, montanista, asi que caminar pa-
ra mf era necesario, todavia lo es, aunque ya no puedo
hacerlo como antes. Y caminando fue como hice gran
parte de mi trabajo fotogréfico”.

Moya tenia dos cdmaras, una para cumplir riguro-
samente la orden de trabajo y la otra para registrar lo
que le llamaba la atencidn, lo que le interesaba: los ba-
rrios bajos, la gente de la calle, esos elocuentes rostros
anénimos tan presentes en su trabajo. “Todo esto me atrae
tremendamente en la medida en que ideolégicamente
empiezo a ver el gran drama de la injusticia en México,
las diferencias sociales. Tomaba mis fotografias al mar-
gen del periddico, sin saber que mds tarde formarfan
parte de un archivo. Fotografiar esa realidad era sim-
plemente una presién interna, un afecto, una manera
de identificarme con otro mundo, con la otra parte de
la ciudad, con su costra”.

La década de los sesenta fue definitiva para el traba-
jo periodistico de Rodrigo Moya. Habia dejado Impac-
to para colaborar en la revista Siempre!y poco después
en Sucesos. En 1964 propone a la redaccion de Sucesosun
libro que se titularfa Cuba por tres, en el que participa-
rian un caricaturista (Eduardo del Rio, R7us), un redactor
(Froyldn Manjarrez) y él como fotégrafo. Realizaron un
primer viaje a La Habana para establecer contactos. Mo-

ya, un joven militante de 30 afios, recibié un gran im -

Rodrigo Moya

pacto al ver una revolucidn socialista en marcha. Esto
no solamente cambié su sentido de la imagen sino que
reafirmé sus convicciones politicas. El libro nunca se
concretd; sin embargo, ese proyecto le permitiria lograr
una de las series fotogréficas mds memorables. Asi lo na-
rra el fotégrafo: “Dentro de este libro se habian plantea-
do entrevistas con las figuras mds importantes de la
Revolucién cubana, desde luego Fidel Castro, el Che
Guevara, Armando Hart, el ministro de Educacién, y
Radl Roa, ministro del Exterior. Nos dan la entrevis-
ta Ratl Roay Armando Hart y quedan flotando las del
Chey Fidel Castro. No era fécil. Se estableci6 una apro-
ximacién con Castro muy seria para lograr el encuen-
tro, pero por alguna razén se frustra. Eran nuestros ul-
timos dos dfas en Cuba y habfamos dado por perdidas
estas dos entrevistas, pero inesperadamente nos citan del
Ministerio de Economia para decirnos que el Che estd
listo para recibirnos durante 15 minutos. Una muy gua-
pa miliciana, con su macarovala cintura, nos pide que
por favor no nos excedamos. Sin embargo, la conversa-
cién se prolonga mds de dos horas y media porque le cae-
mos bien al Che. Somos tres jévenes entusiastas, mili-
tantes, latinoamericanistas. Nos acompafia Juan Dutch,
un viejo cuadro del partido comunista, un hombre muy
inteligente, también reportero y escritor en Sucesos. El
Che nos da una entrevista muy larga, muy amena, en la
cual tomo 19 fotos que es todo lo que llevaba en la ca-
mara, no tenfa mas. Estdbamos por abandonar Cuba y
yo habia quemado casi toda mi pelicula tomando fotos en
la calle. Cuando nos llaman de imprevisto para la charla
con el Che, tengo solo esas 19 fotos. Trato de conseguir
desesperadamente, entre colegas, un rollo més para car-
gar mi cdmara de 35 mm, no lo consigo. La entrevista es
muy rica, él nos platica mucho, nos hace preguntas. Era
fandtico de Los Agachados, la revista que publicaba Rius.
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Ademds, nos conocia por lo que habfamos publicado en
la revista Sucesos, que circulaba mucho en Cuba. Los cu-
banos, muy politizados, estaban ansiosos por conocer
lo que pasaba en América Latina, y México era un centro
de atencién. Comencé a disparar, la luz era muy dificil,
tenfa terribles problemas técnicos que habia que resol-
ver de inmediato, calcular la exposicién. El estaba a con-
traluz, habfa una persiana que filtraba la luz de pleno
en el lente; de lado no podia trabajar, la toma era muy
contrastada. Entonces, planté la cimara frente a él y ex -
puse para él. Decidi dejarla fija y tomar las 19 fotos que
me quedaban desde el mismo lugar, concentrarme en
la expresién del Che, en el movimiento de sus manos y
en su gestualidad. Y esa es la secuencia que tengo del
Che, gestos y manos”.

AL PASO DE LA GUERRILLA

Su filiacién y el trabajo que Moya desempefiaba para
los grupos de izquierda habia trascendido hacia orga-
nismos de otros paises. En esa época viaja a Panamd para
cubrir unas elecciones muy conflictivas y violentas. Regis -
tra también la invasién de Estados Unidos a la Repu-
blica Dominicana. Asimismo, documenta la operacién
de la guerrilla, tanto en Guatemala como en Venezuela.
“Veo de cerca la vida guerrillera, que es increiblemente
dura. En Venezuela me integro durante una semana al
paso de la guerrilla, a la vida cotidiana que es tremen-
da. No se duerme, se camina todo el tiempo en condi-
ciones dificiles, bajo la lluvia, en la selva, con gente muy

entrenada. Yo que tenfa ciertas condiciones fisicas por
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mi aficién a jugar pelota y al montafiismo, me las vefa
negras. El guerrillero siempre estd en movimiento, co-
me muy frugalmente y es duro marchar con un equipo
si no estds entrenado”.

Moya asciende por un terreno escarpado entre el
grupo de combatientes. Va armado con su equipo foto-
gréfico. Avanza como uno mis entre ellos. Se internan
en la selva, hacen un alto en el camino. Cinco milicia-
nos con sus fusiles al hombro encuentran refugio bajo
un gran drbol. Moya los tiene en la mira. Estdn en pri-
mer plano, entre la hojarasca. Los flanquea un inmen-
so tronco del que solo se adivina la infinita altura. De-
trds, una cortina de niebla se despliega como el tel6n de
un escenario en cuyo fondo se insindan jévenes palme-
ras en medio de la espesura. Un filo de luz intenta co-
larse entre el follaje de una Ceiba. Moya dispara. Logra
una de las fotografias mds emblemadticas de su archivo:
Guerrilla en la niebla.

No obstante que su cobertura de los movimientos
armados ha causado gran impacto y se distingue tanto
por su exclusividad como por su asombrosa elocuencia,
representa solo un breve capitulo en el trayecto del fo-
tégrafo. “Me han puesto el sello de ser un fotégrafo de
los disturbios, de la guerrilla, pero mi foto también tie-
ne mucho de ludica, de bisqueda en la calle, de visio-
nes, me gustaba mucho aproximarme a la gente. Yo no
salgo a buscar una fotografia, salgo y me encuentro con
la realidad, por eso me digo fotdgrafo realista y huma-
nista, esencialmente. Con el problema que tengo ahora
en la vista, ya no me puedo mover, pero me sigue inte-
resando la realidad, la gente, las calles, algunas tomas

de composicidn cldsica siempre. Me influyen mucho el



cine neorrealista y la pintura renacentista. Experimento
poco, experimento sobre las mismas cosas que me ofre-
ce la realidad, contraluces, siluetas, pero mi foto sigue
siendo bastante conservadora, formal, lo que veo es lo
que fotografio, como decia don Manuel Alvarez Bravo.
Creo en lo que veo, no tengo que transformar la reali-
dad. No creo en eso de buscar otra realidad, que es un
tema de las vanguardias: la otra realidad. La realidad mis-
ma es muy rica, muy poderosay yo quiero verla tal cual
es, en términos histdricos y en términos fotograficos”.

“sQué tan buena es una fotografia? Tanto como te
acerques’, decfa Robert Capa. La metifora de Capa es
uno de los lemas que han marcado el trabajo de Moya.
“Al decir cuédnto te acerques, no quiere decir cudnto te
acerques fisicamente, lo que también es importante, sino
cudnto te acerques al hecho, a lo que estds fotografian-
do. Cudn cerca estés en tu informacién politica, en tu
informacidn histérica. Eso quiere decir estar cerca de.
Hay un acercamiento previo que es tu ideologfa, tu infor-
macién, tu conocimiento del hecho. Hoy en dia, el foté-
grafo digital, que ya es de otra clase social (y mds cos-
mopolita), siempre tiene cierto resabio con la realidad.
Se acerca de lejos, trabaja mucho en la computadora y
esto le permite no aproximarse a la gente. Para nosotros,
los fotégrafos de antes, lo primordial ha sido estar lo
mis cerca del sujeto, del objeto. La fotografia digital, con
todas sus virtudes y facilidades, ha alejado un poco al
fotégrafo del sujeto porque lo reinventa, lo reinterpre-
ta previamente; entonces, prescinde mucho de la reali-
dad, no la asume tal cual, la pone en escena, la fabrica.
No se mete mucho a la accién directa. Como dice Ca-
pa, hay que acercarse al sujeto, ya sea la guerra, ya sea el
amor, el trabajo, los grupos humanos; el fotégrafo tiene
que estar cerca, mental y fisicamente con este aparato”.

El modo como Rodrigo Moya coloca en la miraa su
objetivo se revela de distintas maneras de acuerdo con
la diversidad temdtica que integra su obra. La ciudad,
por ejemplo, es un personaje fundamental, no solo co-
mo sujeto arquitecténico que documenta desde diver-
sos dngulos, también por su vitalidad, sus contrastes, sus
barrios y sus habitantes, la gente que lo sorprende a su pa-
so. Por otro lado, se acerca a las grandes concentracio-
nes en las calles y desgrana rostros, expresiones; ensan-
cha, como dirfa Susan Sontag, los limites de lo real. Esto
puede constatarse, sobre todo, en secuencias que docu-
mentan hechos violentos relacionados con conflictos
sociales. Moya se acerca con una mirada testimonial,
pero ala vez critica. “Me interesa el tema de la violencia
porque he visto cémo se ejerce. La violencia empieza a
aparecer en mis ideas como un fenémeno social nega-
tivo que signa nuestro tiempo y lo sigue marcando. En
algtin momento escribi un texto sobre la violencia en
México, me lo publicéd Sucesosy lo ilustré con fotogra-
fias que tomé de distintos actos represivos donde apa-

recen los famosos guaruras o la gente de la Federal de
Seguridad apaleando y golpeando gente. Hay que con-
siderar que el testimonio mds crudo de la violencia, ade -
més de las estadisticas, es el de la fotografia. Sin embargo,
hoy en dia, la fotografia digital puede ser muy irrespon-
sable en cuanto a la cantidad de tomas que se hacen y el
acercamiento al hecho, al hecho escueto de la crueldad,
pues a veces estd muy lejos de una conceptualizacién de
lo que es la violencia: ;por qué somos violentos?, ;por
qué México ha caido en esto? Hoy los fot6grafos no sien-
ten la necesidad de aproximarse a esta vivencia, suponen
que la vivencia es el cuerpo, los decapitados, la crueldad
en si como tema. No puedo estar en desacuerdo; eso exis-
te y estd bien que lo veamos, pero también se ha con-
vertido en un objeto de consumo y de abuso dela pren-
sa. Hay mucho morbo; los mexicanos siempre hemos
sido fandticos de la nota roja. Ahora hay periédicos que
nos presentan el horror crudamente, sin un andlisis. El
fotégrafo tendria que tener un poco mds de conciencia
de lo que pasa; no buscar la foto espectacular, sino un
concepto de lo que significa esta crueldad”.

Cuando se revisan los reportajes relacionados con la
represién y la injusticia, temas que persisten a lo largo de
su trayectoria, surge la voz de uno de los cronistas mds
notables de su tiempo. Moya no va a cumplir una or-
den, sino a hacer una declaracién de principios. Es ahi
donde expone su propia vision de la realidad, la con-
ciencia de estar en su momento histérico. Asi, el foté-
grafo apuesta por un discurso vital, recurre al arte, a la
imagen, como un instrumento que define su manera

de acercarse y pensar el mundo.

UN MAESTRO DEL RETRATO

En Moya la fotografia es un ejercicio de reflexién en la
que el fotdgrafo desaparece para dejar que el sujeto sea
el interlocutor. Al recorrer su archivo, sobresale, entre
otros, el inciso que se refiere al retrato, acaso el nicleo
de su quehacer. Aqui volvemos al personaje anénimo,
al que lo sorprende en su andar. Y, no obstante la espon-
taneidad del encuentro, la narrativa de la imagen dista
mucho de ser casual: el encuadre, la composicion, el ma-
nejo de laluz, dan cuenta de la capacidad con la que Moya
ejerce su oficio. Sucede lo mismo cuando se trata de foto-
grafiar a grandes personajes. Al recorrer el extenso inven-
tario de creadores que contiene el archivo, da la impre-
sién de que ahi se detiene la historia de una época de la
cultura en México. Vemos, por ejemplo, a un /ndio Fer-
ndndez, enmarcado por una pieza prehispénica, una dio-
sa, quizds. Estd sentado, detiene entre sus dedos un ci-
garrillo sin filtro, el brazo en alto, la mirada impasible, la
boca entreabierta, categérico; un Juan O’Gorman en

la plenitud de su creacién, lo mismo que Carlos Pelli-
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cer, Fernando Garcia Ponce, Renato Leduc, Mariana
Yampolsky y Carlos Fuentes, entre muchos otros. Re-
trat$ también el dltimo encuentro entre David Alfaro Si-
queiros y Diego Rivera: “Me llaman para fotografiarlos
en una charla que deberia ser amena, amistosa, expre-
siva de amistad, de compaferismo, pero no fue posible.
No se miraron siquiera a la cara. Fue una situacién muy
tensa, Diego acababa de llegar de la Unién Soviética don-
de lo habfan tratado contra un cdncer terminal; murié
unos meses después. En parte por eso, y porque no ha-
bia simpatia, era muy dificil hacer una foto cordial. Los
dos estaban como soldados frente a mi para que se les
hiciera la foto y finalmente los puse frente a frente, pe-
ro cada uno estd mirando por encima del otro”.

Meses después, en noviembre de 1957, Moya cubri-
rfa el funeral de Diego Rivera. Més tarde, retratarfa a Fran-
cisco Goitia en un encuentro casual. Al poco tiempo,
asistirfa también a su sepelio. “Tengo, como cosa curio-
sa, la tltima fotografia que se le hizo vivo a Goitia. Se
la tomé unos meses antes en un despacho donde ¢l iba
a cobrar un cheque y yo otro. Tres meses mds tarde, me
toca fotografiar su entierro. Hay una foto que me gusta
mucho: sellama E/4ltimo rostro, es el momento en que le
empiezan a hacer la mascarilla mortuoria, ya en el atadd
antes de ser sepultado”.

Su amistad con Gabriel Garcia Marquez, aunque su-
perficial, recuerda Moya, era afectuosa. Gabriel y Mer-
cedes, su esposa, eran asiduos, como otros colombianos,
a la casa familiar. Las primeras fotos que le hizo fueron
en el 67 eilustrarfan la primera edicién de Cien asios de
soledad: sin embargo, Vicente Rojo decidi6 no incluir-
las en su disefio de portada. En un segundo encuentro,
tras el incidente con Vargas Llosa, Garcia Mdrquez bus-
c6 a Moya para registrar el hecho: “Vargas Llosa lo agre-
de brutalmente. Le da un derechazo, en todo sentido,
con el pufio derecho y también ideolégicamente. Le da-
fia un ojo. Al dia siguiente Garcia Mdrquez llega a mi
casa de improviso para que le haga unas fotografias. Las
hice y cuando salié de mi casa me dijo: ‘Mdndame un
juego y guarda los negativos’. Los guardé durante 35
afos. Se publican por primera vez en La Jornada, cuan-
do se festeja su 80 aniversario. Entonces, esas fotogra-
fias que nunca habfa copiado ni habfa impreso, empie-
zan a rodar mucho por el mundo”.

Lalabor de Rodrigo Moya como fotégrafo de pren-
sa se concentra en un periodo de tan solo catorce afios, en
plena juventud. En el 67 renuncia a la revista Sucesos, “por
razones politicas y de organizacién, pero de hecho sigo
haciendo foto”. En esos afos fundé la revista Técnica
Pesquera, que él mismo ilustra, “una forma de foto que no
hacfa con la entrega y la pasién de antes, pero que es tam-
bién una buisqueda plastica y sigue girando alrededor del
hombre. Eventualmente cubro movimientos sociales: las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el 68. En-
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tonces, no me alejo de la foto, sigo usando esta cimara
como un instrumento para registrar y ver el mundo”.

El Archivo Fotografico Rodrigo Moya contiene més
de 40 mil negativos, alrededor del 60 por ciento de su pro-
duccién fotografica. El resto lo deseché o se perdié en las
redacciones de los periédicos. Desde que llegd a Cuerna-
vaca, ha dedicado unos quince afios, junto con su mujer,
a ordenar esa parte de su vida que habia dejado atrés.

“Cuando llego a vivir aqui, después de una larga en-
fermedad, me asomo a los objetos de una mudanza y
flota un archivo fotogréfico que tenfa muchos afios aban-
donado, tanto como tres décadas”. Ahora se ha puesto
en orden, estd clasificado por grandes temas, personajes,
con una seleccién estricta. “No tengo ningtin interés en
la fama—dice Moya—, no me considero artista, me con-
sidero fotdgrafo a secas y el archivo es para que otros vean
lo que yo vi en otro tiempo. Quiero que este archivo se
conserve, en primer lugar, como un patrimonio; en se-
gundo lugar, como algo que pueda contribuir a la his-
toria de México en una pequena faceta. No hay un ar-
chivo fotogrifico que determine mucho la historia de
México, quizis el de los Casasola, pero cada fotégrafo
pone un pequeno tabique en el gran muro de la histo-
ria fotografica de un pais y este archivo pretende docu-
mentar algunos incidentes, nada més.

“Ver un archivo fotogréfico es meterse en la méqui-
na del tiempo. Te enfrentas a la felicidad, a la desgracia,
a cosas maravillosas y también terribles. La mds cruel de
las memorias es la fotografia, tiene una carga tremenda
de nostalgia y melancolia, pero al mismo tiempo es un
motor de la memoria. A esta edad en que la memoria
empieza a meterte zancadillas constantemente, veo una
fotografia y me hace revivir el tiempo de la toma con
exactitud: sé cémo fue, en qué momento, qué dije, qué
sucedid. Es brutal en un sentido lidico, pero también
en un sentido dramdtico. Es todo el pasado. El archivo
es lo que yo fui. La fotografia me ha dado un segundo
aire. Cuando llegué aqui vine dispuesto a escribir de una
manera mds formal, pues ya tenfa publicados un par de
libros y uno que otro en proceso. Llegué a esta casa en
1998 con la firme intencién de escribir, sobre todo cuen-
to, y en este proceso de mudanza floté el archivo foto-
gréfico, le meti la mano y ya no he podido sacarla”.

Acercarse al archivo fotografico de Rodrigo Moya nos
permite establecer un vinculo con una época de la his-
toria de México, con sus vicios y virtudes, confrontar el
pasado de cara al presente. El ¢jercicio fotogrifico que
llevé a cabo en un breve lapso, a mediados del siglo xx,
no es solo el testimonio de un periodista en su momento,
es también revelacién. La mirada critica de Moya pro-
voca, invita a reflexionar sobre el modo como enfren-
tamos la realidad hoy en dia. Entrar a esa mdquina del
tiempo, andar por sus laberintos, es ir al rescate de la me-

moria, cruzar el rio del olvido.
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Sentido de la imaginacion simbolica

Ut pictura
POESIS

La intima semejanza que en el mundo grecolatino se postulo en-

José Pascual Buxo

tre la pintura y la poesia, expresada con la frase “Ut pictura poe-

818", tuvo ecos y resignificaciones en el Siglo de Oro espariol. A

rastrear esas presencias Yy testimonios se dedica en el presente

ensayo José Pascual Buxo, poeta, ensayista e investigador del Ins -

tituto de Investigaciones Bibliogrdficas de nuestra Universidad.

1. Inscrito por Plutarco en sus Glorias ateniensesy con-
sagrado por Horacio en su Epistola a los Pisones, el di-
cho de Siménides acerca de la intima semejanza que
guardan entre s la pintura y la poesia se constituy6 en el
nucleo conceptual de todas las especulaciones renacen-
tistas y barrocas acerca de la naturaleza del arte: “picturam
esse poesim tacentem, poesim picturam loquentem”.
No es necesario referir de nueva cuenta una historia de
sobra conocida; bastard para nuestro actual propésito
recordar que la pregonada semejanza de las “artes her-
manas’ —como también se las llamé desde antiguo a la
poesia y la pintura— no reside precisamente en el medio
expresivo de la que una y otra se valen, o por decirlo de
otra manera, en el sistema semiético utilizado (verbal e
icénico, respectivamente), cuanto en su comudn propé-
sito de darnos su particular representacién artistica de
cosas semejantes que son, en sustancia, los maltiples ava-
tares de la aventura humana. Pero si no es el caso refe-
rir con pormenor los testimonios histéricos acerca de la
persuasiva semejanza de aquellas artes, no es posible dejar
de aludir brevemente a la conocida fuente teérica de la
que emanaron todos los argumentos de esa causa intem-
poral: la Poética de Aristételes.

Es cierto que el propésito del Estagirita era el de con-

siderar tinicamente “la poesia en si misma y en sus espe-

cies”, asi como de la funcién especifica que correspon-
dia a cada una de ellas (epopeica, trégica, cémica, diti-
rdmbica, aulédica...), pero al indagar el fundamento de
tales especies poéticas tuvo que echar mano de un con-
cepto general capaz de englobarlas a todas; ese concepto
clave es el de mimesis, a partir del cual establecié Arist4-
teles el modo peculiar con que cada una de ellas realiza
su “imitacién” de diferentes clases de objetos, ya sean na-
turales, artificiales o meramente imaginarios. No puede
ocultarse que el término “mimesis” y sus sucesivas tra-
ducciones e interpretaciones han dado pdbulo a no po-
cas ambigiiedades, pues si bien es verdad que “imitar”
significa esencialmente la produccién de un determina-
do objeto hecho o ejecutado a semejanza de otro, estd
claro quela “imitacién de la naturaleza”, es decir, de las co-
sas que pueblan el mundo, sélo puede hacerse de manera
indirecta o figurada a través de ciertos recursos semidti-
cos, vale decir, artificiales o artificiosos, como son el di -
bujo, los colores, las palabras, el ritmo o la melodfa. De ahi
que, para evitar sesgadas interpretaciones, quepa acla-
rar que el concepto de “imitacién” no alude a una mera ré-
plica o reproduccién de los objetos imitados, sino a una
representacion simbdlica de sus caracteristicas mds relevantes.
Desde el mismo principio de su tratado, Aristételes

puso en espontdnea relacién el arte de la pintura con
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los dela poesia y la musica, por razén de que todos ellos
se constituyen como modos particulares de “mimesis”
o, diciéndolo mejor, de representaciones artisticas de cier-
tos aspectos de la realidad humana o natural.! Cuando
se trata de “representar a seres que actiian” (y dado que
—segtin Arist6teles— es fuerza que los hombres sean
buenos o malos) al poeta le toca “imitar” a personas que
se diferencian por su virtud; lo mismo hacen los pinto-
res, pues si bien Polignoto pintaba a “personas mejores”
y Pausén a peores, Dionisio tenia preferencia por repre-
sentar “a iguales”, de suerte que —aun sin decirlo con
estas palabras— Aristételes no sélo daba por hecho que
la poesia y la pintura se corresponden en lo que respecta
a la representacién “mimética” de los caracteres huma-
nos, sino que aun daba a entender que habfa pintores
cuyas obras podrfan —por via de semejanza o analo-
gia— relacionarse sin dificultad con los asuntos corres-
pondientes de la tragedia o la comedia.”

U Cfr. Aristéeeles, La poética, version de Juan David Garcfa Bacca,
UNAM, México, 1946 (segunda edicién, 2000), Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana. En su “Introduccién”, Garcia
Bacca define “imitar” como “aquel conjunto de acciones que transfor-
man lo artificial en artistico; es decir, el ser y sus operaciones reales en
pura presencid’ .

2 Para Aristételes, la epopeya y la tragedia coinciden en que ambas
son imitacién de personas nobles, en tanto que la comedia es imitacién
de personas de inferior calidad social o moral.
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No entremos ahora a deslindar la entidad moral de
los individuos representados artisticamente —asunto
del que Aristételes se ocupé largamente en su Rezdri-
ca— sino tan s6lo al hecho mismo de su reviviscencia fi-
gurada por medio de diversos sistemas semiéticos, puesto
que las semejanzas que destaca la Poética entre pinturay
poesfa obligaban también y necesariamente al discerni-
miento de sus diferencias, esto es, a distinguir el “modo
con que se realiza la imitacién de cada uno de los obje-
tos”, esto es, de lo que hoy podrfamos llamar su diferen-
te estatuto semidtico (verbal, iconogréfico, melédico, rit-
mico... etcétera). Con todo, por sobre esas diferencias,
confirmaba el filésofo la correspondencia esencial de
aquellas artes que, aun imitando de diversos modosy con
diversos medios, tienen finalmente por objeto un con-
junto de experiencias compartidas por una misma comu-
nidad histérica; dicho con otras palabras, la imitacién
artistica es un fenémeno cultural que responde y se asi-
mila a un vasto panorama de ideas, creencias y conven-
ciones compartidas. Y algo mds podia concluir Aris-
tételes, y es que siendo el ejercicio de la “mimesis” tan
connatural al hombre, no sélo lo hace el més apto para
la imitacién o representacion figurada de las cosas de la
naturaleza, sino que lo convierte en el tinico ser que go-
za con la copia imitativa de los “fantasmas™ que pueblan
su conciencia; de suerte, pues, que la representacion ar-
tistica serfa el modo méds libre y deleitoso por medio del
cual logra descubrir el hombre los multiples sentidos
del mundo que lo rodea y de los ocultos repliegues de su
propio ser. En efecto, la “mimesis” es capaz de conver-
tir el espesor inaccesible de las cosas del mundo en imd-
genes o representaciones auténomas que, al ordenarse,
se hacen finalmente comprensibles al espiritu humano;
al disfrute en que se adunan la intencionada configura-
cién de la naturaleza y la comprensién de su sentido tras-
cendente solemos dar el nombre de placer estético.

2. Laliteratura artistica —aquel género de escritos que
versan sobre el arte de la pintura y la vida y la obra de
los pintores— no fue muy rica ni abundante en el Siglo
de Oro espanol. Generalmente menospreciada por la
critica, contamos ya con el meritorio estudio y antolo-
gia de Francisco Calvo Serraller,* que nos permite acer-
carnos a los principales textos de la época con el fin de
indagar cudl haya sido el pensamiento de los muy con-
tados espafioles que trataron —siempre a la vera de los
influyentes tratadistas italianos— acerca de las consa-

bidas relaciones entre la pintura y la poesia.

3 Para Aristdteles, “fantasma” no es otra cosa que la imagen de las
cosas sensibles que, desprovista de su materia, se forman en la fantasfa.
Cfr. De anima, 111.

4 Francisco Calvo Serraller, Teoria de la pintura del Siglo de Oro
espaiol, Ctedra, Madrid, 1991.



En 1600 y en Madrid publicé Gaspar Gutiérrez de
los Rios una Noticia general para la estimacion de las artes
y de la manera en que se conocen las liberales de las mecdni-
cas y serviles....> cuyo propésito inmediato bien pudo ha-
ber sido la defensa juridica de algin pintor o pintores
opuestos al pago de las alcabalas con que la hacienda real
gravaba sus obras, tratdndolas como si fuesen meros pro-
ductos artesanales, pero cuyos fundamentos histéricos
y tedricos instalan a ese autor olvidado en la mejor tra-
dicién aristotélica. En efecto, don Gaspar dedicé el ca-
pitulo décimo de su tratado al tema “De la emulacién
y la competencia® que tiene la pintura y artes del dibu-
jo con la poesia”, donde afirma, sin predmbulos, que
“si el fin del poeta es imitar las cosas al natural, el del
pintor es el mismo”; el primero imita con palabras, el se-
gundo, con colores; y asi como “e/ poeta guarda en sus
versos la proporcion de los niimeros y de las silabas, el pin-
tor [...] guarda asimismo sus proporciones geométricas y
aritméticas’. Por este modo, decfa, “el verso da contento
al oido; la pintura y las artes del dibujo regocijan la vista”.
De donde podemos entender que las construcciones ver-
bales regidas por la sucesiva cadencia de los versos, se co -
rrespondian con el ritmico trazo del dibujo; unos y otros
—claro esté— igualmente organizados de conformidad
con la necesaria armonfa del espiritu que las anima.

Nada de esto era nuevo, y por tal razén Gutiérrez de
los Rios lo presentaba ya como verdad inconcusa, esto
es, recibida y aprobada por los sabios de Europa. Cabe
destacar la actitud persuasiva con que nuestro autor po-
ne en parangén los principios rectores de la poesia y la
pintura: “los nimeros y las silabas”, esto es, la armonia
y cadencia de las palabras de que se forma el verso, son
equivalentes o comparables a la disposicién del dibujo
hecha de conformidad con la proporcién geométricay
aritmética de sus figuras; en ambos casos, se alude al
sistema compositivo que rige cada arte. Pero no es s6lo
formal la semejanza entre la pintura y la poesia, sino
también sustancial, ya que ambas “deben representar
las cosas de manera que parezca que las estamos vien-
do”: los pintores (cuyos paradigmas eran para nuestro
autor el Apeles Ticiano y el espafiol Juan Ferndndez de
Navarrete, llamado el Mudo) deben “pintar las perso-
nas de manera que nos parezca que estén hablando y con
el espiritu y con las demds cosas nos engaiian pareciéndo-
nos verdaderas’; el poeta, por su parte, “debe significar
todo esto con palabras elocuentes, amplias [...] tan sig-
nificantes de [lo] que se dice que no se puede subir mds
arriba, ni hablarse por otra via mejor ni més a propdsi-

to”. Por tales razones, concluye, “llama Siménides Poe-

5 Cfr. Calvo Serraller, ap. cit., pp. 67-84.
6 “Emulacién” en el sentido de imitacién de la virtud, no en el de
. . « . «ye
enemistad o contrariedad, y “competencia’, no en el de “disputa o con-
tienda”, sino en el de “suficiencia” o “capacidad” de obrar.

taa la pintura poesfa muda, por ser significada en colo-
res, y a la poesia pintura que habla por ser pintada con
palabras”. Se halla, pues, implicita en esta elegante pa-
radoja la idea de que ambas, poesia y pintura, son una
especie particular de lenguaje que, aun valiéndose de di-
ferentes soportes materiales, cumplen una misma fun-
cién: la de ser artefactos significantes.

Detengdmonos un momento en estas observaciones
de Gutiérrez de los Rios; primero, obviamente, en el sen-
tido que debemos acordarle a la palabra engasio,” que no
estd aqui empleada en tanto que falazo fraudulento, sino
en el de hdbile ingenioso, esto es, ducho en la represen-
tacién artificiosa de cosas esencialmente verdaderas y,
después, en la especial correspondencia o semejanza es-
tablecida entre los lenguajes propios de cada una de las
artes comparadas: “engafar con visos de verdad” no es un
mero oximoron elegante por medio del cual se unen sin-
técticamente dos términos de significacién contraria,
sino una perspicaz intuicién; porque aunque los colo-
res no se constituyan, de suyo, como signos estables de
un sistema de representacién particular, podemos, al
igual que hacemos con las palabras, encomendarles la
tarea de significar ciertas cosas que ni las palabras ni los
colores son por si mismos. Claro estd que Gutiérrez de
los Rios no pensaba en el color separado del dibujo, esto
es, de la figura colorida, pues el dibujo —habia dicho
antes— es “el principio, planta y fin” de todas las artes
figurativas, el que permite en suma —al igual que lo ha-
cen las palabras en su propio dmbito— “imitar la varie-
dad de cosas que se comprenden en esta naturaleza”.

Por otra parte, nuestro autor tampoco hablaba gené-
ricamente de dibujos y palabras, sino de su actualizacién
concreta en el contexto de una “representacién” parti-
cular, ya sea que se las organice por medio del discurso
verbal o de la arménica conjuncién de figuras y colo-
res, esto es, formando parte de un poema o de una pin-
tura en que el artista se obliga a “representar las cosas de
manera que parezca que las estamos viendo” . Colores y pa-
labras son, pues, entidades esencialmente “visibles”, no
s6lo para los ojos, sino para la imaginacién y el enten-
dimiento; de ahi que unos y otras se constituyan como
entidades plenamente significantes 0 —como podria-
mos decir nosotros— capaces de cumplir una plena
funcién semiética. Y es tanta la capacidad significativa
atribuida a la pintura por Gutiérrez de los Rios, que no
s6lo la hace homologable con la poesia por la manera
vivay patente —esto es, evidente y persuasiva— con que
ambas pueden representar cosas, personas, acciones y

pasiones, sino que incluso compiten ventajosamente con

7 “Engafio”, anota Covarrubias en su Zesoro de la lengua castellana
0 espaiiola, proviene de “la palabra francesa engignier, id est fallare ab
ingenio”; e “ingenio” vale tanto como “fuerza natural del entendimiento,
investigadora de lo que por razén y discurso se puede alcanzar en todo
género de ciencias...”.
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la historia, pues si en ésta “leemos las cosas como nego-
cio (o asunto) pasado”, en las pinturas las “vermos como co-
sas presentes, que es cosa que tiene mds fuerza”.8
Laidea de que el discurso histérico toma como ma -
teria sucesos del pasado, en tanto que la poesfa y la pin-
tura nos hacen percibir como un acto de absoluta pre-
sencia todas las cosas representadas por su intermedio,
bien valdria una reflexién mds detenida, puesto que es
asunto de capital importancia para establecer la diversa
entidad semidtica de la narracién historiogréfica, no sélo
respecto del relato literario, sino también de la llamada
“pintura de historia”, en cuanto que ésta tiene como
referente extraartistico alguna persona o suceso memo-
rable.” Desde luego, el origen de la idea se halla en la
comparacién aristotélica entre la historia y la poesia: a
la primera le corresponde tratar de hechos particulares,
contingentes y pasajeros, a la segunda —en cambio—
asuntos universales y, por ende, al igual que los del dis-
curso filoséfico, de valor mds permanente y esencial.
A mis de esta crucial diferencia entre las artes de la
reviviscencia histérica y la invencién artistica, al trata-
dista espafiol le interesaba ponderar las virtudes inte-
lectuales que necesariamente deben poseer los artifices
de la pintura y de la poesia: a ellas —decia— no se atreve
allegar quien no esté dotado de una gran capacidad de
inventiva y de una amplia cultura humanistica, en tan-
to que el recuento de los hechos de la historia puede ha-
cerse aun de manera “inconsiderada’, esto es, sin un ca-
bal conocimiento y competencia en la disciplina. Y, asi,
decfa: “Para hacer y escribir historias [...] aun los que
no saben, inconsideradamente se atreven a tiento sin en-
tender lo que hacen, ni tienen reglas, estilo, ni estudios,
niletrashumanas [...] Pero para la invencion de pintarias,
esculpirlas, ordenarlas en estas artes, no se atreve cualquier
artifice dellas, sino los muy grandes y preeminentes”.
Ademds, la representacién pictdrica aventaja a la es-
critura de la historia y aun de la misma poesia, ya que “las
historias pintadas y reveladas [esculpidas], bien se ve que
vencen a las escritas en la facilidad y presteza de darse a

8 Se advierte en esto un claro eco de Alberti, quien, en el Libro II
De la pintura, alentando a los jévenes para que se esforzaran en su
aprendizaje, decfa que “la pintura tiene en sf una fuerza tan divina que
no sélo, como dicen de la amistad, hace presentes los ausentes, sino
que incluso presenta como vivos a los que murieron hace siglos”. Cfr.
Leone Battista Alberti, De la pintura y otros escritos sobre arte, introduc-
cién y traduccién de Rocio de la Villa, Tecnos, Madrid, 1999, p. 89.

? Conviene hacer una distincién conceptual entre lo que los trata-
distas de la pintura llaman “historia”, entendida como la “f4bula” o
argumento de la obra pictérica —semejante también en esto a la obra
literaria— y la “pintura de historia”, cuyo fin es el de representar artis-
ticamente acciones y pasiones de personas que verdaderamente existie-
ron y las experimentaron. Se trata, en tales casos, de convertir determi-
nados sucesos histéricamente documentados en la materia prima de
una fibula o narracién artistica: asi, la pintura de historiay la novela his-
tdrica serfan composiciones semdnticamente equivalentes si bien ma-
nifestadas por medios semiéticos distintos.
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entender, y que es més cierto su provecho. Estas se ven
casi en un abrir y cerrar de ojos, y ast aprovechan mds; las
otras requieren voluntad y espacio para leerlas y oirlas,
lo cual se halla en pocas gentes, y mayormente en nues-
tra Espafa, que tanto se aborrece el leer...”.

Quizd no exageraba Gutiérrez de los Rios respecto
del general analfabetismo que entonces reinaba en Es-
pafia, ni sobre la seduccién ejercida por las imadgenes tan-
to en personas cultas como ignorantes, pero en su afdn
de persuadir a los jueces de que la pintura era arte liberal
y no ruin y mecdnica, echaba mano de un argumento
supremo: las artes del dibujo y la pintura, al igual que
la poesia, son el resultado de una “invencién”, esto es,
de un proceso productivo-creador que presupone la com-
prensién y el andlisis previo del objeto a imitar; pero
tiene, ademds, la pintura —como virtud nacida de su
propio sistema semidtico fundado en la significacién icé-
nica e inmediatamente perceptible de las cosas— la supe-
rior capacidad de la evidencia, esto es, de ofrecer la imagen
visual completa y simultdnea de las cosas representadas. '
Con todo, tales hipérboles no podian ocultar el hilo de
un ovillo complejisimo: sin “letras”, esto es, sin informa-
cidn literaria, los pintores y escultores carecerian de la
materia en que fundar sus “invenciones”,!! y bien podria
ser ésta la principal sujecién de la llamada “pintura de
historia”, que requiere fatalmente del recurso a testimo-
nios documentales para que sus “figuras” parezcan ape-
garse a una “verdad” convencionalmente acordada.

He aqui implicitamente planteada la discusién de
un tema central para la exégesis artistica: el sentido de ca -
da una de las obras pictdricas o literarias ses tan sélo el
que le acuerdan intencionalmente sus autores o es, mds
bien, resultado de una libre reinterpretacién de ideas y
valores previamente elaborados por los discursos ideo-
l6gicos dominantes?!? Mds atn, para los estudiosos mo-
dernos, las disquisiciones de Gutiérrez de los Rios pre-
figuraban ya el falso conflicto que suele plantearse entre
la “verdad” histérica y la “ficcién” artistica, conflicto que
ya habia sido superado por Aristételes al postular para
las obras de arte su cardcter “verosimil”, esto es, de ser una
representacién imaginaria y persuasiva que —mds alld

de su investidura figurativa— remiten a una condicién

19 Cfr. Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria. Sub voce
“evidentia”, I, Gredos, Madrid, 1975.

11 Se alude aquf a la expresa leccién de L. B. Alberti cuando “acon-
seja al pintor estudioso que se haga familiar y bienquerido paralos poe-
tas, oradores y los otros doctos en letras, pues de estos ingenios eruditos
obtendr4n no sélo éptimos ornamentos, sino que también ird en pro-
vecho de sus invenciones, que en pintura suponen la mayor alabanza”.
Cfr. Albert, op. cit., p. 115.

12 Si bien sea este un tema que requiere de amplio desarrollo, me
limito a decir aqui —para entendernos— que doy el nombre de “dis-
cursos ideolégicos” a todos aquellos que manifiestan una “visién del
mundo” compartida por una determinada comunidad histérica, inde-
pendientemente del género al que tales discursos se adscriban.
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Vicente Carducho, La expugnacion de Rheinfelden

humana esencial, razén por la cual no entran en con-
flicto con la verdad accidental de las pasiones y accio-
nes efectivamente sufridas. El registro de los sucesos
efectivamente comprobables en la realidad del mundo
es tarea de los historiadores; la representacién imagina-
da —semidticamente construida y textualmente mani-
festada— de ciertos aspectos ejemplares del suceder hu-
mano pertenece a otro género de realidades, las que se
sustentan en la fantasfa y el entendimiento, y no son obra
de las meras circunstancias, sino del trabajo creador de
poetas y pintores.

3. Si Gutiérrez de los Rios fue un abogado salmantino,
profesor de ambos derechos y, quiz4 por influjo de su
padre de oficio tapicero, bien instruido en el arte del di-
bujo, Vicente Carducho fue un pintor profesional, miem-
bro del taller de Annibale Zuccaro y, junto a su maestro,
contratado en 1585 por Felipe II para realizar las de -
coraciones de El Escorial. Ya en su madurez publicé los
Didlogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, defini -
cidn, modos y diferencias(Madrid, 1633), que los criticos
modernos han considerado como uno de los “principa -
les tratados barrocos”.!? Precisamente en el “Didlogo
cuarto” se ocup6 “De la pintura tedrica, de la practica
y simple imitacién de lo natural, y de lz simpatia que
tiene con la poesia’, de cuya riqueza tedrica apenas po -

dremos dar aqui unas ligeras vislumbres.

13 Cfr. Calvo Serraller, op. cit., pp. 271-338.

Decia Carducho, para iniciar su monélogo magis-
tral —puesto que la funcién dialégica es en su tratado
apenas una presuposicion diddctica— que “del saber al
hacer hay gran diferencia’, con lo cual daba pie a con-
siderar la existencia “en el hombre [de] dos pintores: uno
interior, que es el entendimiento intelectivo y discursi-
vo préctico, y el otro exterior, operativo y practico”. El
“interior —proseguia— pinta en la memoria o en la ima-
ginativa los ojos que le dan los sentidos exteriores por
medio del sentido comuin: a estos objetos perficiona este
pintor interior [...] y con su sabidurfa los elige y corri-
ge, haciendo en la imaginativa una perfecta pintura”.
He ahi, dicho de manera implicita, en qué reside la prin-
cipal comunidad y semejanza entre pintura y poesfa: las
imédgenes que aquella representa alos ojos, la poesfa las ha-
ce patentes a la memoria —que es receptdculo de imd-
genes— y al entendimiento, a quien incumbe determinar
el sentido o la idea que esas imdgenes transmiten. De esta
suerte, pintura y poesfa son artes igualmente figurativas:
la primera por modo sensible y directo, la poesia por
modo indirecto y evocatorio al hacer visibles a la ima-
ginaci6n las propias figuras de las cosas significadas.

Por otro lado, afirmaba Carducho, las “manos” del
Pintor externo “no hacen més que copiar la pintura que
da la memoria o la imaginativa, y como primeros ins-
trumentos obran y procuran remitir a la materia visible
aquellas ideas que estin en el discurso del entendimiento
concebidas”. Seguia Carducho en todo esto las doctrinas
aristotélicas sustentadas por Lomazzo y Zuccaro, segin
las cuales, el pintor docto ha de corregir y enmendar la
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realidad natural con la razén y el hibito del entendimien-
to; si bien habrd otro género de pintores puramente “prc-
ticos” o empiricos —aunque habiles muchas veces en la
ejecucién— que, sin mediar ninguna consideracion teé-
rica, se limitan a copiar del natural las “especies” o imé-
genes que entraron por los sentidos, “sin mds reparos que
los que le dio el objero” mismo, esto es, reducidos a su pura
exterioridad perceptible y sin dotarlos de otra signifi-
cacién que trascienda su inmediato aspecto material.
Se insinda aqui la radical diferencia existente entre la
copia o reproduccién mecdnica de las cosas naturales, de
aquel otro tipo de representacién artistica por medio
de la cual las figuras son “significantes” de contenidos
intelectuales o emocionales que trascienden su pura apa-
riencia exterior; en otras palabras, se intuye —aun sin
declararlo todavia— el concepto de la significacion
simbdlica de las obras artisticas y, por ende, de la que
bien podriamos llamar la densidad seméntica de sus len-
guajes. De esta esencial distincién entre los meros “co-
piadores del natural” y los “doctos pintores” se conclu-
ye que estos ultimos conciben sus obras pictéricas de
modo semejante a como proceden los artistas de la pa-

labra, organizando la materia de sus poemas de confor-
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midad con una serie de operaciones intelectuales y re-
cursos expresivos adecuados a la “idea” o disposicién in-
terna de la materia o asunto que traten.'

La analogfa entre los procedimientos intelectuales
de la pintura y la oratoria ya habia sido postulada en el
siglo xv por L. B. Alberti, en su afdn por reconocer en
el pintor una competencia artistica comparable con la de
los humanistas cultivadores de las “ciencias institucio-
nales”, a saber, la poesfa, la gramdtica, la retérica, la dia-
léctica, la filosofia, la matemadtica, etcétera.!® Precisamen-
te en la dltima parte del “Didlogo cuarto” entra Carducho
a establecer una correlacién especifica entre la compo-
sicién pictérica y la poética, esto es “la propiedad de
aquello que se pretendié pintar”. Lo proprium, dice la
retdrica, no se cifie a la mera competencia del poeta u
orador para elegir las voces mds atinadas, sino que se
extiende a la “virtud” de las partes para encajar armdni-
camente en un todo, es decir, a lo prepon o convenien -
cia que han de tener entre sf todas las partes constituti-
vas del discurso: inventio, dispositio, pronuntiatio.'® De
esta suerte, lo “propio” no afecta solamente a la adecua-
da seleccién de las voces en el arsenal de la lengua res-
pecto de la materia a tratar, sino al “decoro” interior, esto
es, alaadecuacién del tono discursivo a la condicién so-
cial y moral de los individuos o asuntos representados.
No basta, pues, que la materia o asunto de una obra
esté provista de una reconocida dignidad humana, es
indispensable hallar la forma mds adecuada a su repre-
sentacién, ya sea icénica o verbal.

Pues bien, el Discipulo de Carducho ha comproba-
do cémo en muy “valientes!” pinturas” pudo faltar la
“propiedad y conveniencia [...] siendo defecto que de
todos puede ser juzgado”. Y esto es asi, arguye el Maes-
tro, porque siempre ha de guardarse la “propiedad del
hechoy dela forma de cada cosa” y repararse mucho “en
la variedad de las fisonomias y de los cuerpos de los hom-
bres [...] porque —ejemplificaba— diferente propor-
cién conviene a Baco que a Mercurio, a Hércules dife-
rente que a Paris, y lo que conviene a Circe no conviene
aMinerva...”. Insistia, pues, en que por medio de la pin-
tura ha de conocerse ficilmente la “torpeza y liviandad
de la mujer de Putifar, en su rostro y accién, como el
honesto recato en el de Iosef”, o dicho diversamente, la
contextura moral de las personas representadas por las
“historias” o asuntos que sirven de canevds temdtico a

las representaciones pictdricas. Pero tal propiedad, afa-

14 Cfr. Erwin Panofsky, ldea. Contribucion a la historia de la teoria
del arte, Cétedra, Madrid, 1984.

15 Cfr. Alberti, ap. cit.

16 En correspondencia con esto, también Alberti advertia en la
obra pictdrica tres etapas de elaboracién: circunscripcién de las super-
ficies, composicién de las figuras y recepcién o distribucién de las luces
y sombras.

17 “Valiente” en la acepcién registrada por el Diccionario de Auto-
ridades de “excelente, primoroso o especial en su linea”



dia, no es cosa que pueda percibirse dnicamente con la
vista, o “con sélo lo tedrico, mas justamente si con ele-
gantes y propios conceptos actuados, adornandolos de gra-
vedad y hermosura y gracia en los trajes, en las acciones y
en las fisonomias”, tal como hicieron los grandes pin-
tores de la Antigiiedad (Apeles, Parrasio, Timantes...).
Y puesto que “la Pintura habla en la Poesia y la Poesia
calla en la Pintura, y entre las dos hay tanta semejanza,
unidn e intencion”, imiten los pintores al grande Home-
ro cuando “pintd” artificiosamente al airado Aquiles y
a Virgilio cuando “pinta a Dido furiosa y enojada”.

Pero esta “simpatia” o concordancia entre poesia y
artes plésticas no sélo se comprueba en la obra de los
poetas antiguos, que son modelo admirable para los pin-
tores de hoy, sino también en la de los modernos, de
ahi que el maestro Carducho estableciera un parangén
entre los ingenios de la Antigiiedad cldsica con los de su
Espafia contempordnea, porque también en ella poetas
como Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola, José
de Valdivielso, Juan de Jéuregui, Juan Ruiz de Alarcén o
Lope de Vega Carpio “pintan'8 copiosas y doctas tablas”.
En las obras de Pérez de Montalbén, “;qué pinturas no
se han oido, siendo los versos como los lienzos, y juzgando
los oidos como los ojos? Y en el Polifemnoy Soledades de
Luis de Géngora “parece que vence lo que pinta, y que no
es posible que ejecute otro pincel lo que dibuja su pluma’.
Recordemos que no sélo los pintores procuraban tras-
ladar a sus obras las cualidades expresivas y los conteni-
dos en que se extiende el discurso poético, sino que tam-
bién los poetas se esforzaban por crear en sus versos las
persuasivas ilusiones del espacio, el color y la luz como
parte consustancial de sus descripciones; y a propésito de
esto, ya el Abad de Rute habia comparado las descrip-
ciones poéticas de las Soledades con aquel tipo de pin-
tura sobre tela de temdtica paisajistica y costumbrista a
la que daban el nombre de “lienzos de Flandes™:

La poesfa en general es pintura que habla, y si alguna lo
es, lo es ésta; pues en ella, como en un lienzo de Flandes,
se ven industriosa y hermosisimamente pintados mil gé-
neros de ejercicios rusticos y cacerfas, chozas, montes,
valles, prados, bosques, mares, esteros, rios, arroyos, ani-
males terrestres, acudticos y aéreos. Dije en un lienzo, di-
go en algunos, porque estas Soledades constan de mds de

una parte, pues se dividen en cuatro.!”

Pero no nos quedemos en lo exterior de este panegi-
rico, vayamos al meollo de esas comparaciones que lle-
gan al extremo de postular la semejanza e intima co-

rrespondencia entre la poesfa y la pintura, toda vez que

18 “Pintar”, define el Diccionario de Autoridades, vale metaférica-

mente por “describir por escrito o de palabra alguna cosa”.
Y Cfr. Luis de Géngora, Soledades, edicién de Robert Jammes,
Castalia, Madrid, 1994, p. 126.

—segun el decir de Carducho— las palabras “pintan”
en el entendimiento lo que los colores y las formas ma-
nifiestan a los ojos. Al finalizar la leccién, incita a su Dis-
cipulo a que se detenga a considerar, “no sélo con los
sentidos, mas con las potencias el alma”, las patentes “sim-
patias” o conformidades entre las artes del dibujo y de
la palabra, porque sobre las evidentes diferencias semié-
ticas de sus signos y sus diversos modos de articulacion,
imdgenes y palabras comparten una dimensién figura-
tiva, explicita en las primeras e implicita o sugestiva en
las dltimas.

Al logro de esa condicién pictérica de sus versos as-
piraban los poetas del Siglo de Oro; por su lado, los pin-
tores trabajaban sus cuadros siguiendo a su manera los
preceptos de la retérica literaria, porque, como bien sa-
bemos, en la mente de los hablantes, las palabras no evo-
can tan sélo los conceptos abstractos de las cosas, sino
sus propias imdgenes, y estas no sélo remiten a una re-
presentacién exterior de las cosas, sino también a las ideas,
acciones y pasiones susceptibles de ser significadas por
su intermedio. Por supuesto, esa capacidad significan-
te de los cosas no proviene de su propia naturaleza, sino
que es consecuencia del arte, resultado palpable de una
voluntad seméntica y de la aplicacién de ciertos recur-
sos apropiados a ella, para cumplir la milagrosa tarea de
dar voz y sentido trascendente a nuestras mudables

experiencias del mundo. U
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Francisco Cervantes de Salazar y Luis Vives

Encuentro
en Flandes

Margarita Penia

El reconocido pensador renacentista Luis Vives y el joven estudio-
so Francisco Cervantes de Salazar se habrian conocido en 1528 en
Flandes, lo que llevo al segundo a traducir un opusculo sobre la
sabiduria escrito por el primero. Marvgarita Peria, catedrdtica de
la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Universidad, rastrea

los caminos opuestos de dos humanistas del Renacimiento.

Pude localizar recientemente en una biblioteca de libros
“raros” el ejemplar de una obra de Luis Vives —so-
bradamente mencionaday conocida en latin—, en tra-
duccién al castellano de Francisco Cervantes de Salazar,
publicada posiblemente en 1546, con anterioridad a su
viaje ala Nueva Espafia en 1551. Una edicién de la que
poco se sabe, por lo demds. Ha sido este hallazgo el pi-
vote que me lleva a ocuparme de los escritos del autor
peninsular previos a los Didlogos latinos, que vertiera al
castellano Joaquin Garcfa Icazbalceta, conocidos con
el titulo de México 1554, obra famosa que Cervantes re-
dactara a los tres afios de haber pisado tierra novohis-
pana. El texto descubierto es un opusculo impreso por
Joachin de Ibarra, cuya portadilla dice como sigue: /7 -
troduccion y camino / para la sabiduria, donde se declara
que cosa sea, /'Y se ponen grandes avisos para la vida hu-
mana, | compuesta en latin/ por el excelente varén Juan Luis
Vives, / con muchas adiciones que al propdsito se hacian, / Por
Francisco Cervantes de Salazar. // Madrid. MDCCLXXX
(1780 ) /] Por D. Joachin Ibarra Impresor de Cdmara de
S. M ./ Con las licencias necesarias. / Direcc. de Proveed.
e Inventarios / Oficina.
En el espacio entre el nombre del autor y el lugar y

fecha de edicién figura el escudo de impresor: “YBA”
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sobre dos ramas de laurel cruzadas y rematando una co-
rona con cinco puntas que, hipotéticamente, pudieran
corresponder a los cinco soberanos borbones del siglo
xviil en que el libro aparece: Felipe V, Luis I, Fernando
VI, Carlos 1l y Carlos IV.

UN UNIVERSITARIO PENINSULAR EN EL NUEVO MUNDO

La personalidad de Francisco Cervantes de Salazar co-
mo humanista llegado a Indias al mediar el primer si-
glo de la Conquista se halla indisolublemente ligada al
humanismo naciente en la Nueva Espafia y, por ende,
a la cuna, al receptdculo de ese humanismo: la univer-
sidad novohispana, la cual se creé segtin el modelo de
las universidades europeas —Paris, Lovaina, Salaman-
ca, entre otras—, que acogieron por épocas a maestros
tales como el mismo Juan Luis Vives, en los inicios del
siglo xv1, y sirvieron de fragua posteriormente a otros
que emigrarfan al Nuevo Mundo, como el propio Cer-
vantes de Salazar.

La Crdnica de la Realy Pontificia Universidad de M¢ -
xico, de Cristébal Bernardo de la Plaza y Jaén (bachi-
ller, secretario y maestro de ceremonias de dicha Real



Universidad), sintetizada modernamente por el jurista
Rafael Sénchez V., es una rica fuente para el conoci-
miento del 4mbito universitario en sus inicios, en la ca-
pital de la Nueva Espana. A ella me remito en nota de
pie de p4gina,! con el objeto de conocer la institucién
que acogié a Cervantes de Salazar en la Nueva Espafia,
asi como el papel que él desempefi en ésta. La magna
crénica de De la Plaza y Jaén estd dedicada “al Sefior de
la tierray cielo, Cristo nuestro Sefior”, y dirigida, ya en
el siglo xv11, al rey de Espafia —que serfa Felipe III—
en términos de “Vuestra Sacrosanta Real Magestad...”.

La paréfrasis de Rafael Sdnchez V. de la crénica del
ilustre De la Plaza y Jaén es por demds ilustrativa res-
pecto de las gestiones preuniversitarias.? Estas se reali-
zaron a lo largo de 16 afios, entre 1537 y 1551. Ahora
bien, nos preguntamos: ;qué papel jugd Cervantes de

! Cristébal Bernardo De la Plaza y Jaén, Crénica de la Real y Pon-
tificia Universidad de México, 2 volimenes, versién paleogréfica, proe-
mio, notas y apéndices de Nicolds Rangel, México, 1931 (primera edi-
cién); UNAM, 2001 (edicién conmemorativa).

2 Rafael Sinchez Vizquez en De la Plaza y Jaén, op. cit., pp. 293-
294. De acuerdo con el cronista:1) La fundacién de la Universidad se
logré mediante las gestiones de Zumdrraga a través de procuradores y
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Salazar en la importante coyuntura de la creacién de la
Real Universidad y en afios inmediatamente posterio-
res? Un papel colateral de apoyo y sustento, y no pro-
piamente de fundador, ya que llega a México en 1551,
cuando las gestiones preliminares se han realizado. Ser4,
a un tiempo, estudiante que pasa de bachiller a licen-
ciado; luego profesor y dos veces rector. De la Plaza y
Jaén menciona en su crénica al humanista en seis oca-
siones. Me aboco a documentar la presencia de Cer-
vantes en algunos actos de la universidad novohispana
para, mds adelante, referirme a sus antecedentes penin-
sulares y su relacién con la obra de Luis Vives.
Cervantes de Salazar, como se dijo, llega a México
poco antes de la fundacién formal de la Real y Pontifi-
cia Universidad, la que se realiza de acuerdo con cédu-
la real del emperador Carlos V'y tendrd lugar el 3 de ju -
nio de 1553; en la cédula se invoca “la Catdlica y Real
Majestad del Emperador Carlos V, Rey y Sefor, gue
esté en gloria...”, y la firma Juan de Sémano, “Secreta-

demis religiosos, tal el provincial de los dominicos, asi como de las pe -
ticiones del Ayuntamiento de México; 2) la Universidad fue creada para
naturales e hijos de espanoles, sin distincién alguna; 3) el Virrey nom-
bré maestros o lectores en todas las Facultades.

s
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rio de su Majestad”, que para entonces ya seria Felipe
I1.% En la crénica de De la Plaza y Jaén se enumeran sie -
te columnas alegéricas que sostendrian la institucién,
siete facultades, a saber: Teologia, Escritura, Cdnones,
Leyes, Artes, Retérica y Gramdtica. Y afiade: “se hizo
inicio en las Escuelas de esta Universidad en presencia
del Ilustrisimo Sefor don Luis de Velasco, Virrey, y de
la Real Audiencia: el cual hizo el Licenciado Cervantes
de Salazar’.* Por “inicio”, entendamos el acto inaugu-
ral; la oracién latina fue pronunciada por el escritor
peninsular llegado poco ha a México.

La segunda mencién se refiere a una época muy
posterior: 26 de abril de 1568. Cervantes habia ascen-

3 Ibidem, pp. 294-295. Cédulas Reales de la Fundacién: pp. 296-
298. Juan de Sdmano habfa sido anteriormente secretario de Carlos V.
Un Carlos de S4mano figura como autor en el cancionero miscelineo
Flores de baria poesia, empezado a formar en la Ciudad de México en
1577. Podria tratarse de un descendiente del secretario, de Carlos V'y
Felipe I1, que firmaba desde la Peninsula.

4 Ibidem, p. 301.

> Afiade De la Plaza y Jaén: “el lunes siguiente cinco de dicho mes
comenzaron a leer los Catedraticos de Teologfa, Cdnones, y Gramdti-
ca, y lo firmé por verdad Esteban del Portillo, Notario Publico”, loc. cit.
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dido al rango de rector. Se trata de un acto celebrado
“en Claustro de los sefiores Rector y Consiliarios”, en
el que “habiendo visto una peticién presentada por di-
cho Senor Rector y Conciliarios, los sefiores Presidente
y Oidores mandaron que la Cdtedra de Prima Teolo-
gia, se diese al P. Maestro Fr. Martin de Perea [...]. Fir-
mado del Doctor Don Francisco Cervantes de Salazar,
Rector, y de los Consiliarios. Autorizado de Juan de Ver-
gara, Secretario de la Universidad”. Habian transcurri-
do quince afios desde la primera aparicién formal de
Cervantes de Salazar, que para 1568 es rector de la pres-
tigiada Universidad.

Se le menciona asimismo, solamente por el primer
apellido, el 23 de enero de 1560, en que “tomé pose-
sién de la Cdtedra de Propiedad de Decreto el Dr. Don
Luis de Anguis [ ...] de que fueron testigos el licencia-
do Cervantes [;de Salazar?] y los bachilleres Ayala y Gon-
zalo Vézquez [...] que fue en la primera cdtedra que se
dio por oposicién en forma”.®

Otra mencién datade 1573, “sdbado postrero del mes
de febrero, en que don Francisco de Cervantes Salazar,
Rector, propuso que la junta de este claustro era para
vacar la Cdtedra de Decreto del bachiller Cristébal de
Badillo, que por ser Catedritico de Decreto de la dicha
Universidad [...]estaba obligado a graduarse dentro de
seis meses”.”

La quinta mencidn se relaciona con la incorpora-
cién ala Facultad de Leyes del ya catedrético Bartolomé
de Frias y Albornoz, quien “recibié el grado de doctor
en esta Facultad que le concedié el doctor don Alejan-
dro Tremifo [...]. Que le arguyeron el Sr. Rector, el
Lic. Téllezy el Lic. Francisco Cervantes de Salazar’. Nues-
tro personaje hace una de las réplicas.®

En el Didlogo primero, del conjunto de tres que con-
forman México 1554, Cervantes de Salazar explica que
los papeles pegados en la puerta de la Universidad eran
las tesis de los sustentantes; hojas primorosamente im-
presas en las que se enlistaban los temas del examen

6 Loc. cit. Se especifica que ese Luis de Anguis se va a Espafia en la
flota que sali6 el mes de marzo de 1565, sin llevar licencia del sefior rec-
tor, por lo que dieron vacante dicha Cétedra y “mandaron se pusieran
edictos por tiempo de quince dias para que en ellos se pudieran oponer
conforme a las Constituciones”.

7 En este caso, por demds curioso, el aspirante Badillo solicit6 li-
cencia para ir al pueblo de Mechoacdn a traer “cantidad de pesos que
fueren necesarios” para pagar los gastos de la titulacién. Y se especifica:
“por dicho Sr. Rector le fueron dados cuarenta dfas para que dentro de
ellos se presentase ante el Sr. Cancelario para poder recibir los grados
de Licenciado y Doctor”. Queda de manifiesto un cierto grado de to -
lerancia por parte de la suprema autoridad universitaria, el rector Cer-
vantes de Salazar: op. cit., p. 319.

8 Parece haber sido ésta una graduacién de postin por el lugar en
que se realiza y la calidad de los sinodales, realizada posiblemente en fe-
cha cercana al afo 1572, en que gobernaba don Luis de Velasco. Repa-
remos en la coincidencia de que los padres del escritor Juan Ruiz de Alar -
con se casaban en la Catedral el 9 de marzo de 72, teniendo por testigos
al hijo y a un hermano del virrey Velasco.



que serfan objeto de réplica por parte de los sinodales y
el sustentante.”

La actuacién de Cervantes de Salazar en su papel de
funcionario de la recién instalada Universidad abarcé,
por lo menos, desde 1553 hasta 1573. Pero ademads de
funcionario universitario, Cervantes de Salazar fue per-
sonaje conspicuo en la comunidad espafiola y criolla
de estos afios.

No es la suya una figura ficil de definir. Intelectual
ilustre, ni duda cabe; lider cultural en una sociedad bal-
buceante; escritor latino y castellano que elogié con una
hipérbole magnifica la capital del virreinato, sus alre-
dedores y su universidad; lector que llegé a reunir una
biblioteca, o “librerfa”, respetable; primer cronista de
la Ciudad de México; bachiller a su llegada, casi inme-
diatamente maestro y poco después rector de la Real y
Pontificia Universidad. Por otro lado, una personalidad
cuestionada por un dignatario eclesidstico, el arzobispo
Pedro Moya de Contreras, en informes dirigidos al sobe-
rano, Felipe II. Personaje de luz y sombra que pareciera
anunciar el claroscuro barroco al tiempo que ejemplifica
las contradicciones de la condicién humana, agudizadas
en la problemdtica coyuntura del primer siglo de coloni-
zaci6n. En un contexto en donde el peninsular luchaba,
ante todo, por sobrevivir, y luego, por sobresalir, enri-
quecerse, destacar.

Examinemos, en primera instancia, el lado lumino-
so: sus antecedentes europeos, su carrera universitaria,
su obra iniciada aun antes de arribar a la Nueva Espafia.

Llegado a Indias como bachiller, obtendr4 grados,
escalard puestos y luego de formar parte como profesor
del claustro académico de la recién fundada Real y Pon-
tificia Universidad, se convertird en su rector en dos oca-
siones: 1557 y 1562. Fungié como primer cronista de
la Ciudad de México y escribid tres didlogos latinos que
son cimiento de las letras novohispanas.!?

Como buen renacentista, Cervantes escoge el géne-
ro del didlogo —tan de moda en Italia y Espafia— para
descubrir a los ojos sorprendidos de un hipotético fue-

refo las caracteristicas de esta ciudad-capital del Nue-

? A ellos alude también De la Plaza y Jaén, ibidem, p. 330.

10 No sabemos que fuera poeta y quizd por eso no figura en el can-
cionero Flores de baria poesia, a pesar de haber coincidido en el tiempo
con Gutierre de Cetina, quien entre 1550 y 1554 transitaba entre Ve-
racruz, Puebla y México facturando barras de plata. No los reunié nin-
guna academia ni tertulia poética, como de seguro debieron de existir.
Tampoco se le relaciona con escritores conocidos, como Terrazas (se -
guramente mds joven) y Gonzélez de Eslava, venido de Espafia a los 24
afios de edad, al mediar el siglo. Parece que se hubiera mantenido lejos
de quienes escribfan libremente, como el propio Eslava, Terrazas y Juan
Bautista Corvera. Se sabe que era primo del, por entonces, hombre
més rico de México, Alonso de Villaseca, en cuyo hogar vivié al llegar
y de quien después se distanciarfa por asuntos de dinero. Agustin Mi -
llares Carlo documenta esto en alguno de sus ensayos, en donde hace
precisamente la relacién de los libros que conformaban la “librerfa” del
rector y sacerdote.

vo Mundo.!!' En el Didlogo segundo de México 1554, que
describe la ciudad, no hay debate, como si se da en
otros didlogos renacentistas, por ejemplo, el Didlogo de
las cosas ocurridas en Roma, de Alfonso de Valdés, entre
el soldado y el arcediano, o el Didlogo de Mercurio y Ca-
rén. Existen, si, en Salazar, la oposicién, la contradic-
cién: se declara que la Ciudad de México es perfecta, no
existen arrabales; pero luego estos se le atraviesan a la
pequefia comitiva formada por Alfaro, Zamoray Zuazo,
y no hay més remedio que justificarlos y disimularlos.
El humanista, catedratico de la Universidad Real y Pon-
tificia, amigo que fuera de Ambrosio de Morales, con-
tinuador de alguna obra de Herndn Pérez de Oliva y
traductor de Luis Vives, se verd atrapado en una reali-
dad paraddjica, hecha de contrastes, en la que asumird
cabalmente el rol de peninsular adicto al grupo en el po-
der. A Herndn Cortés, por ejemplo. Nada que ver con
el criollismo incipiente que asoma en la conjuracién de
Martin Cortés narrada por Juan Sudrez de Peralta, cuan-
do los criollos de primera generacién, resentidos, in-
tentaban “alzarse con la tierra”. Antonio Rubial, entre
otros, se ha referido al irreconciliable encono entre las
diferentes etnias —mestizos, criollos y espanoles—, en
sulibro Monjas, cortesanos y plebeyos.'> No se percibe en
los escritos salazarianos simpatia hacia algunos criollos,
como los hermanos Avila, decapitados en la Plaza Ma-
yor, enterrados extramuros por traicién y con su casa
demolida. Tampoco hacia el segundo marqués del Valle
de Oaxaca, expulsado y despojado de parte de sus vastos
territorios. Mucho menos hacia el otro Martin Cortés,
el bastardo, hijo de dona Marina, al que ni el hdbito de
religioso salvé de la tortura en los interrogatorios del
proceso. Esto se confirma repasando los Didlogos. Pero
para cuando ocurrié la conjura, Cervantes de Salazar
no era ya el forastero pricticamente autodidacta aunque
con unas Obrasen su haber impresas en 1546, antes de
venir a Indias, sino un personaje ensefioreado, con car-
gos universitarios, dignidades y prebendas.

Vayamos, afios atrés, al joven que tuvo por maestro
en Toledo a Alejo de Venegas; estudié Cénones en la
Universidad de Salamanca, obteniendo sélo el grado de

bachiller; viaj6 a Flandes acompafiando a un licencia-

11 Sefialemos de paso que los Didlogos—en alternancia de utopia
y contrautopfa— develan, por un lado, un ideal urbano hecho de mo-
delos cldsicos y arquitectura ala moda; y por otro hacen evidente la ne-
gacién de los peninsulares respecto a la existencia de un mundo indige-
na anterior que respondia a un disefio magnifico, y en el cual vinieron
ainsertarse las mansiones almenadas de los Avila, los Altamirano, Men-
doza, Ziiiga, Estrada, Avalo, Sosa, Alvarado, Sayavedra, Villafafe, cer-
cadas por los arrabales de los pobladores originales: los indigenas. Esce-
nario de la nueva nobleza peninsular y criolla, viva imagen del sefiorio
y la arrogancia que conferfan el poder y los doblones.

12 Antonio Rubial, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana
en la época de sor Juana, Taurus, México, 2005, pp- 46-50. Cfr. también
Francisco Cervantes de Salazar, México 1554, traduccién de F. Garcia
Icazbalceta, prélogo de Margarita Pefa, Trillas, México, 1982.
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do Girén, conociendo precisamente entonces a “perso-
nas eruditas de aquellas tierras”, entre los que sobresalia
Juan Luis Vives, al que se refiere en un texto publicado
en México, en 1554, en las prensas de loanem Paulum
Brisensem titulado Commentaria in Ludovico Vives Exer-
citationes. .., fol. 4.r,3segdn afirma el critico Francisco
Calero. Pudo conocer a Herndn Cortés —a quien de-
dica en un extenso prologo sus adiciones al Didlogo de la
dignidad del hombre de Pérez de Oliva—; y quizd, por
entonces también, o un poco antes, tradujo un opuscu-
lo del latin escrito por Luis Vives: Introduccidn y cami-
no para la sabiduria. Sin embargo, detengdmonos antes
en la til y prolija informacién biogréfica sobre Cer-
vantes de Salazar que proporciona Joaquin Garcfa Icaz-
balceta y redondea el retrato del personaje, de la cual
cito algunos extractos. Afirma el erudito: “No hay du-
da de que nacié en Toledo; pero no es posible sefialar
con certeza la fecha de su nacimiento. Crei, y aun asi lo
dije que podia adoptarse la de 1521, porque el Maestro
[Alejo] Venegas, en el prélogo de las Obras de Cervan-
tes, impresas en 1546, dice que ‘siendo de edad de vein-
ticinco afos ha tirado la barra sobre mds de cuarenta™.
Mis adelante, tras un sinnimero de calculos afirma Icaz-
balceta: “Posteriormente he encontrado documentos
que obligan a atrasar la fecha del nacimiento de Cer-
vantes. [...]"¥ La fechade 1513 0 1514 es, pues, la que
mejor se ajusta con los datos hallados hasta ahora, y
con lo que sabemos de la vida del autor”. Y més adelan-

te continda el bidgrafo:

Discipulo muy querido de Vives fue Cervantes, si hemos
de creer a Beristdin [de Sousa]...; [Cervantes de Salazar]
respetaba y admiraba a Vives, tradujo su Introduccion y
camino para la sabiduria, comentd y continud sus Didlo-

gos, y ni en la dedicatoria de aquella obra, ni en lugar

13 Para esta cita y lo anterior, cft. Francisco Calero Calero, Fran-
cisco Cervantes de Salazar, autor de la primera biografla de Luis Vives en
EPOS. Revista de Filologia, nimero 12, 1996 (disponible en http://e-
spacio.uned.es/revistauned/index.php/EPOS/article/view/9954/9495).

14 Prosigue Icazbalceta: “En la ‘Descripcién del Arzobispado de
México’, manuscrito en 1570, se le llama ‘hombre viejo, calificacién
que no serfa propia si el que era objeto de ella hubiera nacido en 1522,
pues sélo tendria cuarenta y ocho afios; pero si habia nacido en 1514, ya
era otra cosa, porque contaba cincuenta y seis. El sefior Arzobispo Mo -
ya de Contreras decfa después, en 1575, que nuestro Cervantes tenfa
‘mds de sesenta afios’, lo cual [...] nos conduce también a fijar su naci-
miento antes del afio de 1515”. Afirma: “Declarando en una informa-
cién que hizo el sefior Arzobispo Montdfar contra el dedn D. Alonso
Chico de Molina, dijo que era [Cervantes] de edad ‘de més de cuaren-
taafios’ [...]. Y deduce: “No parece probable que a los veinticinco afios
tuviera ya hechos sus estudios de humanidades, y, adem4s de haber via-
jado fuera de su pafs, hubiera escrito y publicado el volumen de sus obras,
en que algunas circunstancias revelan que el autor habia alcanzado ya cier-
ta posicién social, y en cuyo prélogo consta que tenia concluidos otros tra-
bajos de mayor importancia. Todo esto es mds creible tratdndose de
un hombre de treinta y dos a treinta y tres afios”. Vid. Joaquin Garcia
Icazbalceta, Obras, tomo IV, Biografias IT, (disponible en http://cdigital.
dgb.uanl.mx/1a/1080028207_T4/1080028207_MA.PDF).
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alguno de ésta, ni en ningtin otro escrito suyo que co-
nozcamos se vanagloria de haber sido discipulo del sabio
valenciano: cosa que a haber sido cierta, no habrfa deja-

do de publicar para honra propia.'®

Esta conclusién de Beristdin, poco favorable al es-
critor, atrae la atencién sobre los rasgos de cardcter de
Cervantes que, en un informe a Felipe II, recalcaba el
arzobispo Moya de Contreras. Decia del personaje: “Es
amigo de que le oygan y alaben, y agrddale la lisonja: es
liviano y mudable, y no estd bien acreditado de hones-
to y casto, y es ambicioso de honra, y persuddese a que
ade ser obispo [...] A doze anos que es candnigo; no es
nada eclesidstico, ni hombre para encomendarle nego-
cios”.'® Suponemos que tales juicios lapidarios habrin
disuadido a las autoridades peninsulares de concederle
el arzobispado a nuestro Cervantes, quien de obtenerlo
habrifa sucedido en el cargo a su encarnizado enemigo
Moya de Contreras, que también habia escrito sobre Cer-
vantes con notorio veneno: “el qual vino lego, en opinién
de gran latino, aunque con la hedad ha perdido algo de
esto”.!7 Para explicarse la vertiginosa carrera universi-
taria de Cervantes de Salazar en Nueva Espana, resulta
de suma utilidad este informe de Moya de Contreras re-
tomado por Icazbalceta, en el que se lee entre lineas lo
que realmente pudo suceder: Cervantes conseguiria los
grados “por remisién de cursos” (el de bachiller en Cé-
nones) y “por suficiencia” los de Artes. Es decir, sin es-
tudios de por medio.

En cuanto a su opuesto, Luis Vives, de naturaleza y
destino muy diferentes, cuya vida se entrecruzé por un
momento con la de Cervantes de Salazar, habia nacido
en 1492, casi 22 afios antes que éste, y muri6 en Brujas,
Flandes, en 1540. Como es sabido, pertenecié a una fa-
milia de judios conversos, estudi6 en las universidades
de Valencia y Paris. Se establecié en Flandes, fue profe-
sor de la Universidad de Lovaina y entablé una estrecha
relacién con Erasmo de Rotterdam, quien, se ha insi-
nuado, recelaba de la gran capacidad intelectual del va-
lenciano. Asimismo, mantuvo amistad con el humanista
inglés Tomds Moro, que lo introdujo en la Universidad
de Oxford hacia 1523. Al igual que Moro, se opuso al
divorcio de Enrique VIII, motivo por el que fue arres-
tado y hubo de dejar Inglaterra y regresar a Flandes en
1528. Su influencia intelectual sobre la Europa del Re-
nacimiento fue grande, pues no sélo acudian a consul-
tarle los artifices de la Reforma protestante y de la Con-
trarreforma catélica, sino que se desempefié como tutor
y educador de muchos nobles que ocuparon puestos de
responsabilidad en la corte de Carlos V.

15 Loc. cit.

16 Francisco Calero, op. cit., p. 55.

17 Loc. cit.



Sin detenernos en demasia en su pensamiento, hay
que decir que se le reconoce como uno de los méximos
exponentes del humanismo renacentista: traté de res-
catar el pensamiento de Aristételes, descargiandolo de
las interpretaciones escoldsticas medievales. Pero, mds
que nada, Vives fue un hombre ecléctico y universalis-
ta, que desarroll$ ideas innovadoras en materias filosé-
ficas, teoldgicas, pedagdgicas y propuso acciones en fa-
vor de la paz, la unidad de los europeos y la atencién a
los desvalidos. En este renglén no deja de recordar a otro
personaje espafol del siglo xv1: san Juan de Dios, aquel
vendedor ambulante de libros que en las calles de Gra-
nada recogfa a los enfermos, los pobres, los soldados in-
vélidos procedentes, como él, de campanas diversas, y
los dejaba en los quicios de los ricos, hasta que un po-
deroso descendiente de musulmanes le entregé parte de
su casa para albergarlos. Considerado demente, san Juan
padecié internamiento en el Hospital Real de Granada
(ahora una magnifica biblioteca) y murié a consecuen-
cia de las quemaduras sufridas cuando, al incendiarse
el hospital, se empefd en rescatar a los internos. Es suya
la frase famosa, que repetia constantemente: “Obrad

bien, que Dios es Dios”. Fundador, involuntario qui-

z4, de la orden de los Hermanos Juaninos, se inscribe
en la categoria de hombres como Vives, profundamen-
te preocupados por el préjimo y su destino en una época
de guerras —las campanas de Carlos V en Italia, Alema-
nia, el Franco Condado; luchas con Francisco I, el Saco
de Roma—, males y miseria. Aunque Vives se pronun-
ci6 en contra, bdsicamente a través de la pluma, las lec-
ciones, el intelecto, no de la accién. A veces, en el seno
de una corte protectora, como fue para él la de Inglate-
rra mientras durd el matrimonio de la espafiola Catalina
de Aragén con Enrique VIII; a veces en aulas universi-
tarias como Parfs y Oxford, o en el locutorio privado
de protectores, tal Guillermo de Croy. Siempre con el
trigico pasado familiar a cuestas: su padre, comerciante
en pafnos, quemado en la hoguera acusado de ser crip-
tojudio, la familia diezmada. Légicamente, Vives recha-
z6 el regreso a Espafia aun en momentos criticos: cuan-
do debié abandonar el refugio de Inglaterra (en donde
fungia como preceptor de la pequefia Marfa Tudor) a
raiz del repudio de la reina Catalina, tia del emperador
Carlos V, por Enrique VIII. Para colmo, por entonces,
Vives escribié no sélo la Introduccion y camino para la

sabiduria, sino De officio mariti —sobre el comporta-

ENCUENTRO EN FLANDES | 73



JUAN LUIS VIVES

TRATADO
DEL SOCORRO
DE LOS POBRES

miento de un buen marido—, que debié de haber levan-
tado dmpula en el rey, hombre de multiples devaneos,
atrapado en ese momento por Ana Bolena. Es libro com-
plementario del De institutione feminae christianae, re -
lativo a la educacién de la mujer y su papel en la sociedad,
el que, imaginamos, pudo haber descrito las virtudes de
la reina Catalina, la protectora de Vives. Vives se habia
casado poco antes del cisma anglicano de Inglaterra (en
la ciudad de Brujas, 1521), con una antigua alumna,
Margarita Valldaura. El encuentro Vives-Cervantes pue-
de ubicarse hacia el afio de 1528, en que el sabio se exi-
lia justamente en Flandes y Cervantes de Salazar pasa
por esta provincia perteneciente a Espana con el licen-
ciado Girdn.

Entre las obras del valenciano se mencionan los tra-
tados Sobre el alma y la vida (1538) y Sobre la verdadera
fe cristiana (1543). La variedad de sus escritos y el valor
de innovacién se suman a la aguda visién de Vives, que
insiste en problemas de método, por lo que ante todo
es un pedagogo. Defensor de la inmortalidad del alma,
estudia la teorfa de los afectos y de la memoria, por lo
que se le ha considerado precursor de la antropologia y
de la psicologia. Vives propone una renovacién de la en-

sefanza frente a la artificiosidad y vacuidad escoldstica
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y retérica de su tiempo (esta tltima se prolongaria en
México hasta entrado el siglo xvii, en un barroco tar-
dio); la ensefianza habrd de realizarse ademds de acuer-
do con la naturaleza del alumno; en este sentido dirigié
desde Lovaina (1519) contra los escol4sticos de La Sor-
bona su texto In pseudo dialecticos.

En otro grupo de obras que pudiéramos llamar de
carécter social, encontramos tratados como el mencio-
nado Socorro de los pobres (1526). Preocupado en gene-
ral por los problemas de su tiempo, escribe Vives una se-
rie de obras con temas y propuestas concretos, como De
conditione vitae christianorum sub Turca (1526) o Dis-
sidiis Europae et bello Turcico (1526), sobre los proble-
mas del cristianismo en relacién con los turcos y la Re-
forma protestante. Los turcos, o “el turco” como se les
llamaba genéricamente, azotaban las costas de Europa
y amenazaban parte de Europa central desde tiempo
atrds. La campafa de Tinez emprendida por Carlos V
y en la que se dice lo acompafié Herndn Cortés culmi-
né en el posterior triunfo de la batalla de Lepanto (7 de
octubre de 1571), del cual fue héroe don Juan de Aus-
tria, medio hermano de Felipe II, que comandé las fuer-
zas navales de los Estados Pontificios, Espafia y la republi-
cade Venecia en la llamada Santa Liga, y dio, de pasada,
al mundo un prodigioso narrador, Miguel de Cervan-
tes Saavedra, que no nacié con el Quijote, sino justa-
mente en Lepanto, evento que se convierte en un tépi-
co dentro de su literatura.

Ad sapientiam introductio (“Introduccién a la sabi-
durfa”) es una coleccién de sentencias morales dedica-
das a la princesa Marfa Tudor. Son muestra de la relativa
tranquilidad de que gozé Vives en la corte de Inglate-
rra. Una edicién de sus obras se imprimié en Basilea en
1555; la més completa fue publicada en Valencia por
Mayans (1782-1790, en ocho volimenes). Se tradujeron
al espafiol y al francés. Vives pudo intuir la decadencia
de su época, al tiempo que su concepcién prudente de
la vida le impulsaba a renovar esta realidad. Catdlico,
comprensivo y tolerante, va aplicando estos rasgos de
su personalidad a los problemas que estudia. Su vida
y su obra muestran el mas decantado humanismo, forja-
do en una profunda soledad y traumas familiares. La
existencia de Vives estuvo marcada por la errancia a la
quelollevé, en parte, su condicién de judio converso; en
parte, las veleidades de sus protectores (Enrique VIII),
o la muerte de éstos (el obispo Guillaume de Croy). En-
rique Gonzélez!® ha reparado en que Vives no era bien
aceptado en los paises catélicos ya que se le relacionaba

con Erasmo de Rotterdam y por ende, suponemos, con

18 Alicia Mayer, sobre Enrique Gonzdlez y Gonzélez, Una repiibli-
ca de lectores. Difusion y recepcion de la obra de Juan Luis Vives, UNAM,
Meéxico, 2007 en Estudios de historia novohispana, 38, enero-junio 2008,
pp. 211-216.



las premisas ideoldgicas erasmistas. Por otro lado, los an-
tecedentes de su familia criptojudia debieron de sumar-
se a ese rechazo, paliado por eventuales invitaciones, a
lo largo de su existencia errante, para regresar a Espafia.
Al esbozar la trayectoria de dos personalidades tan
diferentes —si no es que opuestas— como Luis Vives
y Cervantes de Salazar, damos sin embargo con el pun -
to en que se unen y el lazo que circunstancialmente las
ata: el momento del encuentro en Flandes en 1528, en
donde el joven toledano aspira por vez primera los aires
del cosmopolitismo y el maduro valenciano recupera una
libertad salpicada de privaciones tras el protocolo de la
corte de Inglaterra. Vives trae en las manos su dltima
obra. Un opusculo sobre la sabiduria; el lazo que los une
es el amor al conocimiento. El joven Cervantes de Sala-
zar (entonces con catorce afios de edad, o quizds un poco
mayor) la leerd, traducird posteriormente, escribird una
dedicatoria a la reina Marfa de Hungria, hermana del
emperador. Se dirige en la dedicatoria a dofia Marfa, in-
fanta de Castilla —una de las varias infantas espafiolas
con este nombre— a quien desea salud y eterna felicidad.
Maria de Austria, o Marfa de Habsburgo de Hungria
(nacida en Bruselas en 1505 y fallecida en las cercanias
de Valladolid en 1558) fue la tercera hija de Felipe El
Hermoso, archiduque de Austria y duque de Borgoiia,
y de Juana de Castilla, conocida como Juana La Loca.
Es decir, Maria era hermana de Carlos V. Asimismo,
reina consorte de Hungria (1521-1526), por su matri-
monio con Luis II de Hungria. Se dice que fue una
mujer de una notable habilidad politica, ampliamente
reconocida entre los Habsburgo como la de mayor in -
teligencia en la familia. Gracias a ella, mediadora entre
sus hermanos Carlos V'y Fernando, se evité la ruina de
la dinastfa al mantener vivo el vinculo entre ambos. Era,
por tanto, una mujer poderosa. No es de extrafiar que
Cervantes de Salazar le dedique el opuisculo de Vives tra-
ducido al castellano (entre 1528 y 1546), cuando bus-
caba una posicién en Europa, antes de convertirse en
secretario del Cardenal Loaysa, y finalmente emigrar a
Indias. En la dedicatoria alude al “afamado y docto es-
pafiol Luis Vives”, mencionando que éste fue precep-
tor de la “serenisima sefiora dofia Marfa [Tudor]... hija
del Rey de Inglaterra”.!” Puntualiza Cervantes que ha
hecho més una “parifrasi” que una traduccidn, asi co -
mo “muchas adiciones que hacer al propésito, y decla-
ran mucho de lo que el autor en pocas palabras quiso

sentir”.?Y En una parte afirma:

19 Como se sabe, fandtica del catolicismo, que puso una picaen la
Inglaterra anglicana al intentar, durante su reinado, restaurar la fe cat6-
lica mediante el espionaje, la delacién y la actividad inquisitorial.

20 Francisco Cervantes de Salazar (traductor), “Prélogo” en Luis
Vives, Introduccién y camino para la sabiduria, Joachin de Ibarra, Ma -

drid, 1780, pp. A3, A4.

haré algun provecho 4 los que carecen de latin, dandoles
en su lengua una cosa tan excelente, como es la INTRO-
DUCCION PARA LA SABIDURIA, la qual estd tan llena de doc-
trina, que merece bien tan buen titulo, donde en poco
volumen claramente da a entender qué cosa es verdade-
ra sabidurfa y como instituiremos nuestra vida, para que
sabiamente vivamos, dando grandes avisos de los grandes

errores en que caen los mas de los hombres.

Concluye: “Admita pues, V. A., en nombre de los que
lahan menester esta obra. Y si considerare la voluntad con
quessirvo, tendrd por grande el servicio, etc., etc.”. Cierran
el prélogo o dedicatoria, los buenos deseos de felicidad y
la alusién al “esclarecido linage” de la destinataria.?!

No sabemos qué tanto la infanta dofia Marfa de
Austria haya apreciado el gran servicio que le ofrecia el
docto bachiller espafiol. El caso es que cinco afios mds
tarde éste se hallaba en la Nueva Espafia “pretendien-
do” un puesto en la naciente Universidad.

En el renglén de las pretensiones, hay que reparar
en que las adiciones que el bachiller hiciera al texto de
otro humanista connotado, al Didlogo de la dignidad
del hombre, de Hernan Pérez de Oliva, van también an-
tecedidas por una amplia dedicatoria, en este caso al
conquistador Herndn Cortés. Y parece que a Cervan-
tes de Salazar la suerte (o Cortés) le sonrié mds bien en
este lado del gran imperio hispdnico, en donde no se po-
nia el sol.

La inclinacién a la pedagogfa se advierte desde las
primeras cuestiones de la [ntroduccién y camino para la
sabiduria, de Vives-Cervantes de Salazar. En clara refe-
rencia a la educacidn, la Cuestién 7 dice: “Y con esto
acostimbrese desde nifio cada uno a entender los ver-
daderos precios de las cosas, y en lo que cada una se ha
de tener, porque creciendo, la conozca siempre mejor”.
Es decir, hay que concientizarse desde nifio del valor de
cada cosa. La tdnica es la mesura. La Cuestién 10 con-
tinta: “Porque cierto todo lo demds de la vida pende de
cémo nos criamos y ensefiamos en la nifiez, la qual es el
fundamento malo, 6 bueno de todo lo que después se
hace”. En palabras de Freud, cuatro siglos después, “in-
fancia es destino”. En términos de conseja popular drés -
tica: “Arbol que crece torcido, jamds su tronco endereza’.
Y remata en la Cuestién 12: “El que, pues, quisiere ver-
daderamente ser sabio, suba por aquel primer escalén
para la sabidurfa, que fue tan celebrado de los antiguos:
Conocerse cada uno a si mismo’ . Esta maxima cldsica vie-
ne a matizar y reforzar las consideraciones anteriores
resumidas en una especie de “philosophia vulgar” que
toca al orden individual.

Vives, obviamente no sélo se preocupé por aspec-
tos practicos de la vida diaria, sino por lo trascenden-

2L Op. cit., pp. Ady ss.
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tal: la conjuncién cuerpo/alma. Dice en la Cuestién 34
del apartado La naturaleza y precio de las cosas: “El cuer-
po no es otra cosa, sino una cobertura, debaxo de la qual
estd el dnima 6 més verdaderamente es un esclavo suyo,
sujeto a ella, para hacer lo que mandare, como el bruto
al que siente, el mortal al inmortal, el terreno al divino,
y esto conforme a toda razén”. Leemos aqui las antici-
paciones, en el siglo xv1, de un dramaturgo como Cal-
derén de la Barca, que en el xviI refina conceptos teo-
légicos que andaban dispersos en el teatro religioso y
escribe, entre muchos otros autos, un auto sacramen-
tal, El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma, que esce-
nifica conceptos vertidos por los Padres de la Iglesia,
recogidos por Vives, y Calderdn los convierte en perso-
najes alegéricos. El tema del cuerpo y el alma, la duali-
dad de la naturaleza humana, era un tema caro a los au-
tores del Renacimiento, y en especial, del Barroco. El
pragmatismo un tanto desolado de Vives tiene algo de
Séneca cuando en la Cuestién 12 afirma: “Primeramen -
te el hombre estd compuesto de cuerpo y dnima: ¢/ cuer-
o, porque no le regalemos, ni tengamos en algo, tenemos
de tierra, y de estos elementos que vemos y tocamos, se-
mejantes a los cuerpos de las bestias” (p. 4). Hay en él un
estoicismo —que también albergardn posteriormente
Calderén de la Barca y el pintor Valdés Leal—; una
degradacion del cuerpo que viene de muy atrés, de Ter-
tuliano, y que va a llegar desde Espafa hasta sus domi-
nios, hasta el recinto de los conventos novohispanos,
poblados de monjas que siguiendo a Tertuliano —y sin
saberlo, a Vives, que no figuraba en la bibliografia per-
mitida— vefan sus cuerpos como un verdadero “saco
de inmundicias”. Se habla asimismo de cierto optimis-
mo en Vives, quien trata de poner las cosas en su lugar
cuando en otra parte afirma: “en el cuerpo (porque se-
pamos los bienes y males que tiene) hay hermosura, sa-
nidad, fuerza, ligereza, y que puede recibir deleyte: y asi
por el contrario tiene males contrarios a estos bienes, co-
mo son contra la hermosura fealdad, contra la sanidad
enfermedad, y contra la ligereza no poder menearse, y
contra el deleyte pesar, con otros dafios y provechos se-
mejantes” (pp. 4-5). Vives no es un cristiano dogmidtico,
un te6logo como Santa Teresa o San Agustin. Fue por
eso, quizd, por una suerte de laicismo filoséfico, que
sus obras morales no solfan formar parte del acervo de
los conventos. Muy propio este matiz de laicismo de los
judios conversos, o de descendientes de conversos como
Ruiz de Alarcén, quien siendo catélico escribe sin em -
bargo un teatro bésicamente laico, carente de los alardes
teologales calderonianos, proclamados también por auto-
res como José Valdivielso y Mira de Amescua. Por otra
parte, la melancolia que Roger Bartra adjudica a los
descendientes de judios perseguidos; el escepticismo
rayano en el pesimismo puede percibirse en fragmen-

tos del texto de Vives, cuando se pregunta en la Cues-
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tién 36: “Qué otra cosa es la vida, sino un viage, o pere-
grinacién cercada de todas partes de desastres, a la qual
a cada hora estd aparejado el fin, y este suele venir por
muy livianas causas?”. Y en otra parte, la Cuestién 67
afirma: “No es otra cosa el cuerpo muy lindo, sino un
muladar cubierto con lienzo blanco y colorado” (pp. 18-
19). Lo que pudiera parecer contradiccién en el pensa-
dor no es tal, sino dos vertientes que se conjugan: lucidez
de origen estoico que conduce al pesimismo, y optimis-
mo que se cifra en la educacién y renovacién del hom-
bre a través del conocimiento, la razén y la pedagogia
como instrumento (explicada en tratados tales como
Pedagogia puerily Escolta del alma, dedicados ala prin-
cesa-nifia Marfa Tudor) y la caridad como virtud en So -
corro de los pobres. Vives es un hombre de fe, basica-
mente, la que lo resarce del abatimiento; un ecléctico
con conciencia social. En sus obras religiosas, que suman
alrededor de diez, se entreveran las Excitaciones del alma
hacia Dios(1535) y De la verdad de la fe cristiana (1543)
con Del tiempo en que nacié Cristo (1518) y Hordscopo
de Jesucristo,”? del mismo afio. Esta tltima trae a cuen-
to la proclividad de los conversos a la adivinacién y la
cdbala, y nos recuerda que en la corte de Carlos V se
admiti6 aun la quiromancia en la persona y obra de
loannes Taisnier, preceptor de los pajes del emperador
y autor del tratado de fisonomf{a y quiromancia titulado
Opus Magnum, conocido en la Nueva Espafa del xvi
como Taisnerioy objeto del proceso inquisitorial al sevi -
llano Pedro Sudrez de Mayorga. Luis Vives se movia, pues,
en el eclecticismo por demds riesgoso, de la época.

Es evidente que la traduccién de Cervantes de Sala-
zar del opusculo sobre la sabiduria de Vives fue una
obra de juventud y, junto con la dedicatoria a Marfa de
Austria, en cierto modo un obra de circunstancias ten-
diente a atraer la atencién de la soberana en provecho
propio. Por lo demds, todos o casi todos los escritores
de la época utilizaban recursos semejantes. Lo impor-
tante para nosotros es la existencia de esta versién tem-
prana en castellano hecha por un peninsular, persona-
je prominente en la Nueva Espafia, que ¢l trajera en su
bagaje al viajar en 1551, asi como su conocimiento y
rescate a través de la edicién encontrada de Ybarra, de
1780, ya mencionada. Serfa una forma de resarcir a Juan
Luis Vives de lo que algunos estudiosos han venido con-

siderando un olvido inj ustificado. 2 U

22 Juan Luis Vives, Tratado de la enseiianza, Introduccion a la sabi-
duria, Escolta del alma, Didlogos, Pedagogia pueril, estudio preliminary
prélogo de José Manuel Villalpando, Porrtia, México, 2004, “Sepan
Cudntos...”, 447, p. XXVIII. No se proporciona en el prélogo el nombre
del traductor de la Introduccion a la sabiduria, tomada de una edicién
de Editorial Tor, Buenos Aires, 1930. Tampoco se menciona la traduc-
cién de Cervantes de Salazar que nos ocupa. Y extraflamente no se alu -
de a los antecedentes judaicos, o criptojudaicos, de Juan Luis Vives.

23 Mayer, op. cit., p. 213.



Luis Gonzalez de Alba

Testimonio

desde

la

tolvanera

José Woldenberg

En sunuevo libro, No hubo barco para mi, Luis Gonzdlez de Alba

rememora su trayectoria vital e intelectual, entre la disidencia

politica y la critica social. José Woldenberg, ex consejero presi-

dente del 1rE, escritor y profundo conocedor de los movimientos

de izquierda en nuestro pais, desmenuza el ensayo autobiogra-

fico de una figura siempre polémica de la politica mexicana.

Su afdn por recuperar la memoria, por indagar en el
sentido de los acontecimientos pasados, su conviccién
de que los testimonios personales iluminan épocas, cau-
sas y desvarfos hacen del nuevo libro de Luis Gonzélez
de Alba, No hubo barco para mi, un eslabén mds de su
esclarecedora y reflexiva obra literaria.

Vuelve a estar presente su espiritu rebelde, belicoso,
convencido de que las ideas y las précticas nunca son
anodinas, combinado con una sensacién de derrota que
le da al libro un tono peculiar: al mismo tiempo ague-
rrido y de fracaso, agridulce o més agrio que dulce. Es
un ajuste de cuentas con pasajes, personajes, ideas y sen-
timientos que le ofrecieron su tensién dramdtica a una
época y que al observarla en retrospectiva entrega no
solo sus insuficiencias, sino sus dobleces, tonterfas e in -
genuas fantasias. Gonzdlez de Alba parece decirnos: no
hay salida. Luego de cursar todo el laberinto, la ilusién de

« » . ., «Oe
encontrar “otra cosa’ es y fue solo eso: una ilusién. “Siem -

pre llegards a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay bar-
co parati...”, enuncia el epigrafe de Kostas Kavafis (“La
ciudad”) con la que se inicia el recorrido memorioso.
El libro, como la memoria, es caprichoso pero elo-
cuente. Vay viene en el tiempo, recrea estampas diver-
sas, conjuga politica y vida personal, pero en efecto otor-
ga lo que ofrece: una cadena de rebeliones contra la
ortodoxia de izquierda que Gonzélez de Alba resiente
en lo més intimo. Desde aquel joven ex dirigente ya del
68, ex preso politico, exiliado en Santiago de Chile en
1971 que asiste a ver Zeorema de Pasolini con sus com-
pafieros y se escinde de ellos por sus desplantes machis-
tas, homofébicos y supuestamente relajientos, hasta el
escritor adulto que no soporta las mentiras y demago-
gia del dos veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana. Ello, entreverado con episodios de su vida in-
tima, para reivindicar y pensar, como lo ha hecho desde

hace anos, sus preferencias, gustos y carnavales sexuales.
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Es un ajuste de cuentas, pero singular. Un ajuste de
cuentas personal. Plagado de humor e ironfa, de no poca
maledicencia, que hurga en su propia intimidad, reali-
zado con desparpajo y quizd también (Luis lo sabrd) res -
petando zonas vedadas, incluso para él. Es por momen-
tos un testimonio gozoso, por lo vivido al recordar, al
contar, al revivir; pero al mismo tiempo, un sube y ba-
ja animico, que lleva a momentos de desolacién pro-
fundos. Luis sabe que develar lo que sucede en el dmbi-
to privado es siempre un bocado apetecible, y ello lo
lleva lo mismo a recrear sabrosas anécdotas que a ajus-
tar cuentas con no pocos de sus ex amigos. Es una f6r-
mula dificil de administrar porque en ocasiones deriva
en recuerdos juguetones y agradables y en otros en ru-
dos episodios no exentos de un toque vengativo.

En No hubo barco para mi estd ya algo mds que un
esbozo de lo que quizd deberfa ser un ensayo mayor del
propio Luis Gonzélez de Alba. El trdnsito cruento, ines-
perado, sorpresivo y devastador, de un ejercicio de la
sexualidad que ampliaba su grado de libertad y sus ca -
pacidades ludicas convertido, subitamente, en el pré-
logo de la muerte. Si, en las paginas del libro, con unos
recuerdos aqui y otros all4, se recuerda el clima de los
setenta, una década que hizo del sexo una fiesta para
amanecer con la devastacién que desencadend el sida.

Y Luis vivié con intensidad y dolor ambos capitulos de
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esa historia reciente. Se asume como un sobreviviente.
Un buen niimero de amigos y algunas de sus parejas mu-
rieron en aquellos anos. Pero entiendo que la muerte de
Ernesto Bafiuelos en octubre de 1987 le dejé una este-
la de dolor inconmensurable. Una pérdida irreparable
ala que Luis no puede dejar de regresar una y otra vez.

Hay algo obsesivo en LGA. Tratar de esclarecer, sin
afeites innecesarios, lo que sucedié aquel 2 de octubre
trdgico en la plaza de Tlatelolco. Una busqueda de la
verdad que se ha enfrentado sucesivamente a leyendas
consagradas primero por el oficialismo (los verdugos) y
luego desde la izquierda (las victimas). Es ese afdn el
que lo llevé a solicitarle a Elena Poniatowska algunas
rectificaciones a su reconstruccién coral de lo sucedi-
do ese dia, y lo que lo conduce a insistir en su versién de
lo que vio y vivi6 desde el tercer piso del edificio Chihua-
hua. ;Por qué los integrantes del Batallén Olimpia gri-
taban “no disparen”? ;Por qué el ejército siguié disparan-
do hacia ellos? ;Falta de coordinacién? ;Emboscada?
LGA escribe lo siguiente: “la Secretarfa de la Defensa no
sabfa que soldados con ropa de civil estarfan rodeando
el edificio Chihuahua. Y los soldados de civil, el Olim-
pia, crefan que el Ejército regular tenfa conocimiento de
que ellos iban a disparar, en cuanto detuvieran a los di-
rigentes, para ahuyentar a la multitud”. Las preguntas
entonces se abren paso a codazos y merecen ser atendi-
das. Se tratarfa de encontrar y reconstruir la verdad co-
mo una deuda consigo mismo, con la generacién de los
estudiantes que, queriéndolo o no, abrieron las puertas
a un reclamo de libertad que no serfa més que expansi-
vo alo largo de las siguientes décadas, y como un deber
moral y politico, ahora que la primera palabra estd en
desuso y la nocién de politica parece angostarse hasta
emparentarse con la politiquerfa.

LGA fue también el primero en reivindicar el cardc-
ter ladico, liberador de aquellas movilizaciones. Por-
que como bien dice, el 68 “fue fiesta de meses y trage-
dia de un dia”, y vale la pena —en honor a la verdad y
a las posibilidades que abre la participacién politica—
no olvidar la primera cara: aquella que le demostré a
miles y miles de jévenes que colocar en el espacio pu-
blico una serie de reivindicaciones no tenia por qué ha -
cerse en un tono mortuorio. Esa dltima partitura la cons-
truyd la represion gubernamental.

Bastaria hacer la lista de los personajes importantes
delaizquierda con los que Luis polemiza para dar cuen-
ta de su heterodoxia creativa. Prefiero hacer alusién a
los asuntos y temas contra los que se rebeld. Contra la
“mocherfa” de izquierda tan similar a la de los circulos
conservadores, contra el feminismo vulgar incapaz de
aceptar las diferencias biolégicas evidentes, contra los
medios que desvirtdan a los fines (rememorando el epi-
sodio del secuestro de Arnoldo Martinez Verdugo), con-

trala defensa de privilegios injustificables (la necia conser-



vacién del CEU del pase automdtico o el no pago de
cuotas), contra la censura de que fue victima en el dia-
rio La Jornada, contra las armas y su apologia (lo que
desaté el levantamiento armado del EZLN), contra la co-
rrupcién de las administraciones de izquierdaenel D. E

El sabe que sus posiciones le han granjeado no po-
cas animadversiones dentro de la izquierda. Pero sabe
también que contemporizar con elaboraciones y con-
ductas como las enunciadas no sélo deforman el rostro
y los proyectos de eso que llamamos izquierda, sino que
tienen un impacto mds que negativo en los valores y
principios que deben presidir nuestra convivencia. En
ese terreno es intransigente. Y su intransigencia es siem-
pre un llamado de atencién que es escuchado por unos
pero que irritaa muchos. En épocas en las cuales, como
en la noche, todos los gatos son pardos, una voz singu-
lar y punzante es agradecible e incémoda. Ni modo.

Su ira, sin embargo, en ocasiones lo conduce a gene-
ralizaciones (para mi) excesivas e injustas. Llamar, por
ejemplo, “bazofia” a una lista de personas que en el pasa-
do militaron en el pr1 y hoy lo hacen en alguna agrupa-
cién de izquierda no se lo deberfa permitir él mismo. Hay
en el libro otros casos en los que su cdlera lo pierde.

Luis fue un empresario exitoso. Abrié primero una
sex shop (La Tienda del Vaquero), luego un bar (El Va-
quero) y luego otro (El Taller) y después un restauran-
te (La Taberna Griega). Los primeros ligaban sus ganas
de ofrecer a los gays (solo a un tipo, los rudos y mascu-
linos) un espacio de reunién, de encuentro y reventén
y construir una empresa rentable. Y logré ambas cosas.
Recuerda las vicisitudes para abrirlos, los interminables
trdmites burocréticos, sus alianzas y socios. Lo hace con
humor y gracia. También con no poco resentimiento,
sobre todo con las administraciones del PRD, cuya into-
lerancia y corrupcién en mucho contribuyeron al cie-
rre de esos establecimientos.

Cuenta, como si se tratara de un vodevil, el naci-
miento de la Fundacién Mexicana Contra el Sida de la
que fue el principal motor. Una de las primeras organi-
zaciones de la sociedad civil que se preocupé por aten-
der a las victimas de la pandemia y por hacer sonar las
alarmas de lo que estaba sucediendo. Como toda bue -
na causa, parece decirnos LGa, estaba movida por resor-
tes nobles y altruistas pero no era ajena a las miserables
grillas que le dan su tono a eso que llamamos la convi-
vencia humana.

LGA también juega. O nos propone un juego. Es -
pecula sobre lo que pudo haber sido y no fue. Por ejem-
plo, si sus padres se hubieran ido a vivir a Nueva York,
como se los sugirié un jefe que murié antes de que el
proyecto se hiciera realidad, “mis hermanos, que habrian
jugado basquetbol en Brooklyn, ido al Yankee Stadium
para echar porras a los Dodgers de Brooklyn al ritmo
del 6rgano devapor. .. Que habrian trabajado a finales de

Luis Gonzalez de Alba

los anos sesenta y principios de los setenta en la cons-
truccién de un par de torres que serfan las mds altas de
Nueva York, y ahora tendrfan hijos y nietos ‘ameri-
canos’ de segunda y tercera generacién, [pero] no na-
cieron”, y por ahi se sigue. El azar es capaz de armar in-
finidad de historias posibles que simple y llanamente
jamds se dieron. Las contingencias de la vida acaban ar-
mando biografias que bien pudieron ser otras, si en vez
de A se hubiera atravesado B. Y es cierto, aunque sea en
el terreno especulativo. Pero el juego se transforma en su
contrario conforme nos acercamos al final del libro. Por-
que ademds de las casualidades que modelan nuestras
vidas existe la libertad para elegir (o mérgenes para to-
mar decisiones por lo menos), y LGA aparece invadido
por un abrumador sentimiento de derrota que no en-
cuentra la fecha fija o el acontecimiento preciso que lo
explique. Su juvenil impulso de huir fue sustituido
abruptamente por “la tolvanera” que significé el 68, y
“lo alevanté”, y al parecer lo condujo a un sitio al que
jamds sofi6 llegar. Bueno, es que asi es la vida. Asi son
las vidas. Y la de Luis Gonzdlez de Alba —aunque él
reniegue— puede celebrarse por sus muchos frutos. Uno

de ellos, el libro que aqui presentamos. U

Luis Gonzélez de Alba, No hubo barco para mt, Cal y Arena, México,
2013, 207 pp.
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Gratitud

el periodista

Jacobo Zabludovsky

Con un discurso ante la Camara de Diputados, en abril pasado,

Jacobo Zabludovsky agradecio la entrega de la Medalla Eduar-

do Neri por sus 70 anos de actividad periodistica. Luego de se-

nalar el significado de la libertad de expresion para la salud de

una sociedad, el conductor de miticos programas de television

y radio esbozo un emotivo recuerdo de su familia y la forma co-

mo fue acogida en México.

Esta mafiana no vengo a otra cosa mds que a dar las
gracias.

Recibo hoy la més alta distincién a que puede aspirar
un mexicano: una medalla con que se honra la valentia
y el patriotismo de Eduardo Neri, quien, hace un siglo,
en esta tribuna donde hoy hablo con emocidn, arriesgd
laviday perdié la libertad al pronunciar un discurso me-
morable de repudio a un usurpador. La medalla Eduar-
do Neri premia al ciudadano por sus hechos, por su
conducta considerada ejemplar, por su aportacién a la
ciencia, al arte o al civismo y la otorgan los legisladores
aun individuo perteneciente al pueblo que ellos repre-
sentan, en un acto unico de la maxima dimensién ética
y politica. Lo entiendo asi y acudo a este recinto con el
mayor respeto y humildad.

La democracia no puede entenderse sin un Poder Le-
gislativo auténomo, libre y plural. Representa en nues -
tros dfas la mejor expresién del anhelo democritico de
nuestro pafs. El Congreso se ha fortalecido al marcar los
cauces legales que permiten mayor intensidad del deba-
te en que ningdn partido impone su voluntad, donde
el didlogo y las negociaciones deciden los asuntos. Esta
honorable Cdmara ejerce sus facultades constituciona-

les sin consigna, para llegar a acuerdos emanados del ra-
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zonamiento, conforme a derecho, sin dependencia de
ningtn otro poder, cuyos limites son observados con
deferencia.

La actitud de Eduardo Neri y sus compaferos mar-
cael principio de una lucha por la democracia de la que
esta representacién nacional es consecuencia y herra-
mienta viva, no solo por las facultades que le otorga la
Constitucidn sino por ser el reflejo mds auténtico de
la realidad personificada en cada uno de sus integran-
tes. La Cdmara es hoy resultado de los avances alcanza-
dos en la vida democrdtica del pais. Cada dia la tarea
parlamentaria adquiere una mayor relevancia, fortale-
ce la divisién de poderes y mantiene el equilibrio indis-
pensable para avanzar en paz hacia mejores condicio-
nes de vida anheladas por todos los mexicanos.

En la expresién de mi gratitud alienta el reconoci-
miento a quienes propusieron y apoyaron mi nombre,
pero también a quienes no coincidieron o al abstenerse
demostraron la madurez de un México plural en que
priva el respeto a las opiniones diversas y la decisién und-
nime o mayoritaria es aceptada por toda la asamblea.
En el proceso de discernir el destinatario del galardén
se muestra un aspecto valioso de la nueva etapa demo-

cratica de nuestra sociedad.



Eduardo Neri encarna las heroicas denuncias de los
legisladores hasta el sacrificio de sus vidas en aras de la
libertad. Vivié con otros estudiantes en la calle de La Cer-
batana, hoy Republica de Venezuela, becado con 25 pe-
sos mensuales por el gobierno de Guerrero, y en la Es-
cuela de Leyes enfrentd el contraste entre la intencién
de los legisladores y el criterio torcido en la aplicacién de
los preceptos, la corrupcién omnipresente y los abusos
del Porfiriato que Justo Sierra concretd en una frase: El
pueblo tiene hambre y sed de justicia. El diputado Eduar -
do Neri es en la historia de nuestro pafs un patriota me-
recedor de mejor espacio en nuestros libros de texto,
porque sin él es més dificil explicar a las nuevas genera-
ciones cémo se gesté el movimiento que orient el ca-
mino de los mexicanos en un instante turbulento y os-
curo de su trayecto.

Neri percibié como estudiante los problemas na-
cionales que no distan mucho de los que todavia pa-
dece nuestro México. Neri vio y vivié las injusticias del
Porfiriato. Escribié: “habia comercios de lujosa ropa,
predominando los franceses en el de abarrotes, pana-
derfas, establos, lecherfas y montepios. Era notoria, y
origen de reproche y descontento, la diferencia existente
entre las clases sociales. Lujo y ostentacién de esplen-
dor por los privilegiados, frente a la miseria y escasez
hasta de lo més indispensable, padecidas por nuestras
multitudes indigentes”.

No es muy distante esta percepcién autobiogréfica
de Eduardo Neri de la que planted aqui en este recinto,

en ocasién similar a esta, el maestro Miguel Leén-Por-

!

Calle Juan de Dios Peza en una foto de Casasola, 1925-1930

tilla, quien sefialé que las desigualdades —las mismas de
hace 100 afios— son causa de confrontaciones, quebran-
tamientos de la seguridad y en ellas estdn fincadas la
pobreza, la miseria, la marginacién de gran parte de la po-
blacién. El camino para atisbar una solucién quea mu -
chos podria parecer quimérico es el de la educacién, la
capacitacién y la formacién de todos los mexicanos.

Tiene razén Miguel Le6n-Portilla y por ello la tarea
que esta Cdmara habr4 de realizar para concretar, para
reglamentar la reciente reforma constitucional en ma-
teria educativa reviste la mayor relevancia y serfa una ta-
rea a la que en primer lugar se hubiera abocado un me -
xicano legendario y heroico como Eduardo Neri.

Vengo a dar las gracias porque un periodista ha sido
premiado. En 1980 el programa de televisién 24 horas
celebré sus primeros diez afios con una fiesta insélita
en la Universidad de Salamanca, en Espafia, con la pre-
sencia de personalidades como Camilo José Cela, Juan
Rulfo, José Luis Martinez, Victor Garcia de la Concha,
Fernando Lézaro Carreter y otras cumbres de la litera-
tura espafiola, reunidas ahi con el propésito de fortale-
cer un esfuerzo para unir a los hispanoparlantes de to-
do el mundo en esa patria que es el idioma. Recojo las
palabras que pronuncié en la bienvenida a los selectos
invitados porque hoy, 33 afios después, a la luz de las
nuevas herramientas de la comunicacién, siguen vigen-
tes si partimos de la base de que palabra es poder. El de-
sarrollo de los medios legitima el axioma.

Antes de la imprenta los guardianes del saber y sus

tnicos usufructuarios eran los religiosos. Los duefos de

GRATITUD DEL PERIODISTA | 81

HVNI / [EUOISEN] B21010 UOII[O)) G



© Coleccién Fototeca Nacional / INAH

lainformacién, de la palabra culta y sus significados eran
los monjes copistas que reproducian en el claustro los
manuscritos sabios. Los duefios de la palabra vulgar eran
los juglares placeros y los heraldos reales. Los religiosos
devinieron poderosos del Medioevo, y los poderosos del
Medioevo controlaban estrictamente la palabra del bu -
fén o la proclama del heraldo.

Pero he aqui que Gutenberg saca de los claustros el
conocimiento a golpes de imprenta. La posibilidad de
la reproduccién mecdnica de las palabras modifica la pers-
pectiva cultural y cambia fundamentalmente las estruc-
turas del poder. El libro, primero, el periédico después
y, tltimamente, los medios electrénicos pulverizan el
poder tradicional al diseminar la voz. Cuando los sig-
nificados de las palabras son fijados por quienes usan
de ellas; cuando las masas y los pueblos acceden a una ma-
yor informacién, se empieza a dar cuerpo al bello suefio
que llamamos democracia. En efecto, se mantiene rela-
cién entre poder y palabra, pero cambia un poco el sen-
tido de su movimiento. Quien ejerce la palabra y le da
significados, el pueblo, tiene derecho a ejercer el poder.

Vista asi, la férmula de la democracia se antoja sen-

cilla: a un ejercicio mds intenso de la palabra por parte

Manuel Ramos, interior de la casa niimero 130 de la calle Republica del Salvador, 1930
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de los mds, corresponde una legitimacién de las insti-
tuciones populares.

Un vez que los pueblos satisfacen sus necesidades
primarias de alimento, vestido, casa y escuela y muchas
veces aun sin satisfacer éstas, aspiran a cumplir esa sen-
cilla férmula de la democracia. La historia de la demo-
cracia es la historia del desarrollo de los medios de co -
municacién, de la masificacién de los significados de
las palabras. Un pueblo bien informado es un pueblo
bien gobernado. Buen gobierno es el que bien comuni-
ca. El que nada teme nada tiene que ocultar.

Sistemas como Twitter y Facebook abren al acceso
gratuito y libre a millones de personas que al usarlos sin
limite establecen un contrapeso benéfico, a pesar de los
excesos, frente a los medios tradicionales de informacién.

Quiero darles las gracias como practicante de un
oficio.

Quien diga que México no ha cambiado no conoce
nuestra historia, ni siquiera la més reciente. El cambio va
de la mano del tiempo, es innegable y esta ceremonia so -
lemne es prueba fehaciente: se premia a un periodista
sin otro mérito que haber ejercido el oficio durante siete
décadas en que hemos transitado de los controles abso-
lutos a la libertad irrestricta, de la que incluso se puede
abusar cuando el derecho a la libre expresion se inter-
preta como patente de impunidad para difamar. Aun
asi, a pesar de los excesos, es preferible la multiplicacién
de las opiniones que la més leve restriccién al derecho de
publicarlas. No hay duda: en este México nuevo se vive
mejor la libertad.

Alexis de Tocqueville escribié en su célebre tratado
de ciencia politica La democracia en América que “el tni-
co medio de neutralizar los efectos de los periddicos es el
de multiplicar su nimero”. Esta admonicién del siglo
xXIX resulta actual cuando hemos presenciado, en Méxi-
co y en el mundo, una concentracién de la propiedad
de los medios en unas cuantas manos, asi como una co-
nexién de intereses econémicos que puede resultar le-
gitima desde un punto de vista juridico-formal pero que
podria vulnerar la obligacién de informar con veracidad,
sin predileccién o parcialidad. Este efecto de la concen-
tracién medidtica ejerce una influencia politica que pue-
de alterar la majestad del Estado, o la neutralidad que
exige y merece el publico lector, radioescucha, televiden-
te o cibernauta y evidentemente atenta contra un prin-
cipio que es sustento de la democracia social y fortaleza
de nuestro sistema politico. Ese principio es el de la li-
bre competencia que garantiza nuestra Constitucién.
Por ello me parece que esta Legislatura cumple una mi-
sién histérica al abordar las reformas en materia de com-
petitividad que el pais reclama.

Gracias a nuestra tierra. La labor personal y profe-
sional que en esta ceremonia solemne se premia habria

sido imposible sin el abrigo de un México que abrié sus



puertas a una familia deseosa solo de vivir sin miedo.
Sin dinero, con idioma distinto, con otra religién y sin
oficio, mi padre fue vendedor de retazos de tela por kilo.
Un afio antes de la edad minima me inscribié en la es -
cuela que reunta tres cualidades: gratuita, popular y laica,
y una ventaja: era la mds cercana: la Escuela Primaria
Republica del Perd que, en la misma manzana de nues-
tra vecindad, colindaba con la Secundaria Uno. Recuer-
do esos nueve anos con alegria por el empefio de los
maestros en lograr que fuéramos felices en las aulas. Lo
lograron y aprendimos contentos. De ahi pasé, hace 70
afos, a la Universidad Nacional Auténoma de México
por las puertas de la Escuela Nacional Preparatoria, fren-
te ala Facultad de Derecho en San Ildefonso. Desde en-
tonces la Universidad fue mi casa y nunca he salido de
ella. Ahi la fortuna me presenté a mi esposa. Ahi hallé
la riqueza de las disciplinas humanisticas y supe el valor
del tiempo entregado a la educacién y la lectura.

Evoco estos datos personales para sefialar la suerte de
vivir y crecer en un pafs abierto, tolerante y protector
de los derechos escritos y no escritos de cada ser huma-
no. Aqui accedimos a las mejores escuelas del mundo
sin discriminacién, ni religiosa, ni politica, ni econé-
mica, y las oportunidades logradas en siglos de luchas
fueron también para quienes se integraban a una patria
suave donde una familia agobiada por las opresiones,
en busca de un porvenir de oportunidades semejantes
para todos, para los menos favorecidos por sistemas ob-
soletos, pudiera vivir con dignidad. Vivié y vive, suer-
te muy distinta a la de quienes no decidieron a tiempo.
A mi padre lo sedujeron las fotos de Zapata y Villa y las
noticias de una Revolucién prefnada de promesas y es -
peranzas. Los ecos de esa lucha salvaron distancias y estre-
mecieron a muchos jévenes como él. Quiso venir a Mé-
xico y sus ilusiones no fueron defraudadas. Nos ensefié
aamar a este pais. Aqui descansa y junto a él mi madre,
mis hermanos, mis suegros, en tumbas con ldpidas y
nombres.

Sefiores diputados, sefioras y sefiores:

Para concluir mis palabras quisiera darle a este mo-
mento un tono de mayor intimidad, hallar en el fondo
del corazdn algunas ideas de estas dltimas noches duran-
te cuya lenta y dificil marcha, a veces en la soledad de la
casa silenciosa, he querido comprender el significado pro-
fundo de la distincién, sus origenes; el momento del pais,
mivida intensay larga, la historia de mis padres y el des-
tino de mis generaciones.

Y en este transito del mundo informativo, como su -
cede con los diputados o cualquier otro hombre elegi-
do por el voto, me he sometido a la calificacién de los
demds. Durante un tiempo cada 24 horas, por cierto.

No puedo olvidar aqui en este juego de malabares
de mi vocacién y mi destino, las manos trémulas y los

pasos vacilantes de Jorge Luis Borges a quien escuché

decir en voz murmurante estas lineas en las cuales qui-

siera retratarme:

Un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los dias;
el suefio, la rutina, el sabor del agua. ..

Si yo pudiera hacer mios esos versos, les dirfa a to-
dos ustedes el tamano de mi agradecimiento.

Mi rutina ha sido el trabajo, el interminable y a ve-
ces fatigante y absurdo trabajo del reportero quien co-
mo Sisifo sube todos los dias la piedra de la realidad,
para verla caer en la mafnana siguiente, cuando de nue-
vo estd plana la llanura y altiva la montafia, para subir
otravezy otra mds, dia con dfa en el interminable ro -
sario de los hechos que debemos recoger para entregar-
los a los demds.

Porque el periodista, por encima de todo, necesita
siempre pensar en los demds y por eso casi nunca tiene
tiempo para la primera persona, excepto cuando —co-
mo lo hago yo ahora— reflexiona sobre si mismo fren-
te a seres cuya generosidad lo ha colmado.

He llegado a este punto de la vida después de parar
en muchas estaciones. He visto la mudanza de los tiem-
pos, el cambio de las costumbres, la decadencia de las
sinfonolas y la apabullante mirada de las estrellas.

He sentido amor y dolor en mi trabajo. He visto
muertos, he visto recién nacidos. He conocido héroes
y tiranos. He visto revoluciones triunfantes y gobiernos
de oprobio. He nacido mil veces en cada pagina del pe-
riédico y en cada lanzamiento al espacio y en cada cabi-
na de radio y en muchos estudios de televisién.

No ha sido una vida vana; no al menos en el juicio
de ustedes quienes hoy me recuerdan el mérito de mis
afanes.

He conocido el mundo y he sentido el olor especio-
so de casi todos los mares y la nieve azul de algunas mon-
tafias y he mordido el jugoso durazno de tantas alegrias
con mi compafiera de toda la vida, Sarita, y mis hijos
Jorge, Abraham y Diana, y mis cinco nietos, cinco nie-
tas y el bisnieto, a quienes no menciono uno a uno pues
podria parecer que estoy pasando lista en la escuela.

Hoy es una buena ocasién para la gratitud. La plena
virtud del agradecimiento para ustedes, pero también
y por encima de todo, a la vida misma y a ese ser mul-
tiforme, anénimo y ubicuo al cual llamaré el publico.
Los lectores, los radioescuchas, los televidentes. A to-
dos ellos.

A laviday a sus muchas oportunidades, a sus prue-
bas y a sus castigos, a su rigor y a su ternura.

Parece mentira, pero en este momento, a mis esca-
sos 85 anos de vida y mis 70 en el periodismo, veo que
atn hay sol en las bardas y que todo cabe en dos sim-

ples silabas: gracias. U
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Hugo Gutierrez Vega

Pasiones
del peregrino

Guillermo Vega Zaragoza

Hugo Gutiérrez Vega, quien este mes cumplird ocho décadas de

vida, recibio recientemente el Premio Nacional de Ciencias y Artes

en Lingtiistica y Literatura, el merecido reconocimiento del Es -
tado mexicano a una vocacion esencial y una dedicacion conti-

nua en el terreno de la poesia, de quien también ha sido actor,

diplomatico, maestro, editor y periodista.

I. “SENOR, YO SE QUE USTED ES POETA” El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su

clase de poesia en los buenos tiempos de la Escuela de
Al principio es lavoz. Elamplio salén de clases se inun-  Escritores de la Sogem. En realidad no se trataba de cla-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué  ses: eran verdaderas conferencias magistrales sobre poe-
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemasde  sfa, en especial la mexicana del siglo x1x, que lamenta-
algtin poeta mexicano del siglo x1x, desconocidoatin por  blemente sigue siendo poco frecuentada y permanece
los bisofios alumnos. El maestro, alto y robusto, aunque  casi desconocida. Como libro de texto recomendaba la
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostie-  antologia preparada por José Emilio Pacheco y Carlos
ne un grueso volumen abierto al que no le dirige lami- ~ Monsivdis, gordo volumen que siempre lo acompana-
rada, pues se sabe de memoria lo que traen sus pdginas.  ba pero que usaba poco, pues parecia saber al dedillo to-
Su actitud y movimientos delicados de las manos tie-  do su contenido. Quizd sélo lo abria ante si como una

nen algo de sacerdote, de cura impartiendo el sermén  especie de inconsciente red de proteccién contra el olvi-

dominical, que contradicen los versos que interpreta:  do, aunque yo nunca antes habia escuchado a nadie que
se supiera tantos poemas de memoria y, sobre todo, los

Es tu amor nada mds lo que ambiciono, interpretara tan bien.
Con tu imagen sofiando me desvelo; Asi, en su curso redescubrimos a El Nigromante, a
De tu voz con el eco me emociono, Guillermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Ma-
Y por darte la dicha que yo anhelo nuel Altamirano, a Manuel Acufa, a Juan de Dios Peza,
Si fuera rey, te regalara un trono; a Salvador Diaz Mirén, a Manuel Gutiérrez Nijera, a
Si fuera Dios, te regalara un cielo. Luis G. Urbina, a Amado Nervo..., y nos descubrié al
Y si Dios de ese Dios tan grande fuera, guanajuatense Antonio Plaza—nuestro primer y verda-
Me arrojara a tus plantas vil ramera! dero poeta maldito de quien son los versos arriba cita-

dos—; a la otra novia de Manuel Acufa, Laura Méndez
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de Cuenca—de la que hasta entonces tuve conciencia de
su importancia, a pesar de que cursé la primaria en una
escuela que llevaba su nombre en, desde luego, el Esta-
do de México—; a Manuel José Othén y su “Idilio salva-
je”; algnacio Rodriguez Galvan, en rigor el primer poeta
mexicano y, sobre todo, a tres autores fundamentales
para la formacién de Gutiérrez Vega: Alfredo R. Plas-
cencia, Francisco Gonzdlez Ledn y, cémo no, su amado
Ramén Lépez Velarde.

Cuando le tocé el turno a Gonzélez Ledén, don Hu-
go nos conté que alguna vez lo vio de lejos, cuando era
apenas un nifio de diez u once afos, en la Plaza de Ar-
mas de Lagos de Moreno, como cuenta en su Bazar de
asombros. “Era un viejecito delgado, de cabeza canay
tenfa ‘el ademdn callado de quien se encuentra apoya-
do en la orilla de una mesa, pensativo y olvidado’. Ves-
tia de negro y se cubria la cabeza con un sombrero de
paja’. En la escuela habia leido un poema sobre las ma-
nos de su novia escolar donde decfa:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empefé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma

de un ldpiz acabado de tajar.

Eso le habia encantado, por lo que se atrevié a acer-
carse para decirle con timidez: “Sefor, yo sé que usted
es poeta’. Con mirada luminosa, le revir6 al pequefio
Hugo: “Si, hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”.

II. Lujos DE LA BUFONERIA

La voz de Hugo Gutiérrez Vega aparecié en el mundo
por primera vez el 20 de febrero de 1934 en Guadala-
jara, Jalisco. Su madre, dofia Marfa de Jests Vega Ana-
ya, fallecié cuando ¢l tenfa tres afios, victima de una
fiebre puerperal. Fue criado por su abuela maternay su
infancia la pasé en Lagos de Moreno. La vida provin-
ciana con todos sus asegunes definié indeleblemente
su personalidad: contradictoria, en constante conflicto
consigo mismo, vertida al mismo tiempo hacia lo in -
terno, lo espiritual, las dudas profundas de la fe, y hacia
lo externo, la palabra, el amor, la carne y la cosa publi-
ca. Angel y demonio en uno solo. Dice Pedro Serrano:
“El poeta es, entonces, el que predice, el que sabe, el
que duda. O al revés: el que duda, el que por duda sabe,
el que por saber puede decir, puede predecir..., y Gu -
tiérrez Vega es un poeta que antes que nada, duda, y
dudar es para ¢l aventarse al vacio, a la conciencia del
dolor y la imposibilidad de la certeza”.

Su primer amor fue el cine —o mds bien, las pelicu-
las que se podian ver en los contados cines de Guadala-

jara en ese entonces—, que le abrié el mundo de la pa -

Hugo Gutiérrez Vega

labray la representacién, que luego se transformarfa en
sus tres grandes pasiones: el teatro, la poesia y la politi-
ca (que, como él mismo dice, es otra forma de mal tea-
tro) en su encarnacién mds noble: la diplomacia.

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguin (publicadas por Ediciones El
Milagro y la Universidad Auténoma de Nuevo Ledén
en 2012) sobre su vida encima y alrededor de los esce-
narios como actor y director, don Hugo cuenta que su
vocacion teatral en general siempre fue muy mal vista.
Su abuela lo recriminaba y hasta el rector de la Unawm,
Guillermo Soberén, cuando actuaba al mismo tiempo
que se desempefiaba como director de Difusién Cultu-
ral, le llegé a decir:

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.

—Pues es que soy actor, sefior, es una profesién, y
asi como usted va a su laboratorio de microbiologfa y al
mismo tiempo es rector, pues yo voy a representar obras
y al mismo tiempo soy director de Difusién Cultural
—replicé.

—Bueno, Hugo, si no hay mds remedio est4 bien,
pero haga usted nada mds papeles serios, de acuerdo
con la dignidad de su cargo —no le quedé mds que de -
cir al sefior rector.

—Yaverd usted que i, el proximo papel es un cardenal.

—Ah, muy bien —concluyé.

Lo que no sabia el rector es que se trataba del perso-
naje del cardenal de la obra Ldstima que sea puta, de
John Ford.

“Las actrices y los actores tienen libertades de las que
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser
mal considerados socialmente pero, como el bufén de
la corte, se pueden dar el lujo de decitle al rey sus ver-

dades y a todo el mundo también”, le explica a Olguin.
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La primera obra que vio fue La malquerida de don

Jacinto Benavente, en un montaje de la compania de la
diva teatral de entonces, Maria Tereza Montoya, en el
Teatro Degollado. Fue tal la fascinacién que debié de
haberla visto seis o siete veces: “Me fascinaba sobre to-
do el momento en que se apagaban las luces de la sala y
se prendian las del escenario. Simplemente era el paso
de una vida a otra y yo no sabia distinguir cudl de las
dos era la verdadera”.

Mientras estudiaba derecho en la Universidad de
Guadalajara (que era lo que hacfan entonces aquellos
con aspiraciones literarias), lo sedujo la politica. Por sus
dotes de orador, la politica fue un resultado 16gico de
su facilidad de palabra. Proviniendo de una familia tan
catdlica de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas
artes en Accién Nacional, del que llegé a ser jefe nacio-
nal juvenil del partido y hasta candidato a diputado. An-
tes de ser expulsado del PAN por “comunista” (queria
inclinar al partido hacia la “izquierda cristiana” y apo-
yaba ala Revolucién cubana), pasé por la cdrcel tres ve-
ces, una de ellas por el delito de “disolucién social”. Des-
encantado, aproveché una oportunidad para estudiar
un afio y medio en Nueva York un curso para extranje-
ros nada menos que en el Actor’s Studio de Lee Stras-
berg, coincidiendo con algunos incipientes histriones
que después serfan estrellas, como Paul Newman, Steve
McQueen y Faye Dunaway.

De regreso en México, estudié la maestria en letras
hispdnicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en
cuya universidad auténoma —de la que afios después
serfa rector— fundé el grupo teatral Cémicos de la
Legua, en la que actiia y dirige obras de Lope de Rueda,
Cervantes, Novo, Juan Ruiz de Alarcén, Garcia Lorca,
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Pio Baroja, Chéjov y farsas francesas de la Edad Media,
entre muchas otras. Con esta compafifa recorrerfa gran
parte de la Republica mexicana y pondria en escena por
primera vez en lengua espafola La cantante calva de
Tonesco. Incluso el propio autor rumano presenci6 una
de las funciones en el Teatro de la Republica de Queré-
taro. Asf serfa el inicio de la extensa carrera como actor
de Gutiérrez Vega, participando alo largo de los afos en
montajes de Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, Nancy
Cirdenas, Salvador Garcini, Eduardo Ruiz Savinén, Ga-
briel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones politicas
con la familia Ferndndez de Cevallos (si, la de quien des-
pués serfa conocido como “El Jefe Diego”) a principios
de los afos sesenta lo puso en una situacion peligrosa y
comprometida por lo que, circunstancial y providen-
cialmente, pasé a formar parte del servicio exterior. La
cosa estuvo asi: el papd del Jefe Diego escribié un en-
cendido articulo en el Diario de Querétaro, denostando
al entonces dirigente juvenil por la “debilidad de sus
convicciones”, acusdndolo de trdnsfuga y traidoralaci -
vilizacién cristiana occidental, de vendido a Stalin y al
oro de Moscti por apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros
de Demetrio Vallejo. Gutiérrez Vega le contesté en el
mismo peridédico, burlindose de manera virulenta del
viejo panista tradicional. Los cuatro hijos del afiejo po-
litico—todos con nombres de reyes godos: Ramiro, Al-
varo, Rodrigo y Diego— lo esperaron ala salida de una
de las funciones de los Cédmicos de la Legua armados de
tremendas escopetas. Diego, litigo en mano, le grita: “jA
mi padre no lo insulta ningtin hijo de puta!”, y, como
dirfa la Borola Burrén, jsopas!, arremete contra ¢l a

latigazos. Como puede, Hugo logra darle una patada



en la entrepierna al mismo tiempo que sus companeros
salen a cubrirlo ataviados atin como personajes cervan-
tinos con lanzas y espadas de madera. Entre la confusién,
los ofendidos hijos del panista terminaron por retirarse.
La situacién pareceria farsica ahora, pero en ese entonces
el horno no estaba para bollos, asi que Gutiérrez Vega
aprovechd la invitacién del presidente Adolfo Lépez Ma-
teos, quien providencialmente al dia siguiente asistié a
una funcién de los Cémicos de la Legua en el Teatro de
la Republica. Enterado del zipizape de la vispera, Lépez
Mateos le dijo: “La situacién estd dificil para usted, pon-
ga tierra de por medio, hable con José Gorostiza”.

Asi comenzd la también larga trayectoria de Hugo
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que
entré aprobando el examen respectivo, es decir, que es
diplomadtico de carrera y no por nombramiento, carrera
que duré més de treinta y cinco afios, en la que fue agre-
gado cultural o c6nsul en Italia, Reino Unido, Espafia,
Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988 y
1995, embajador de México en Grecia, concurrente en
Libano, Chipre, Rumania y Moldavia.

I1I. “Oip ESTA VOZ. OID CON ATENCION LA VOZ”

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus
clases en Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrié
una de las mds grandes revelaciones que se le puede ha-
ceraun aspirante a poeta. Va mas o menos asi: La prime-
ra tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos
tenemos una voz al escribir, pero sélo algunos son cons-
cientes de ella desde el principio. Esos son afortunados,
pero otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede
suceder que nos demos cuenta de que no es una voz tini-
ca, distinguible, sino que es una del montén, muy pare-
cida alas de otros. Entonces viene la segunda tarea obli-
gatoria del poeta: desarrollar la propia voz. No importa
si es una voz pequefia o un gran vozarrén; lo principal es
desarrollarla hasta volverla distintiva, tinica, original.
Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual
alo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y
se distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero
otros nunca pueden deshacerse de esa impronta y siem -
pre suenan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A
esto de sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamar-
se “el sindrome de cantante de bar de Sanborns”. No
importa qué canciones interpreten: siempre las van a
cantar como José José, Vicente Ferndndez o su hijo El
Potrillo, que a su vez canta como Javier Solis. O como
Nicho Hinojosa, que ha vuelto su estilo precisamente
la falta de estilo: todas las interpreta igual, planas y sin
emocién distintiva alguna. Y sin embargo hay personas

a quienes les gusta ese tipo de cantantes. Es lo mismo

con la poesfa: cientos de poetas que suenan a Neruda,
a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algl’m otro, pero
nunca a s{ mismos porque no han encontrado su pro-
pia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecuada
paralo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos vo-
zarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y
en los que vendran. Estoy pensando en Whitman, Pound,
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo intimo, el susurro,
la media voz. Pienso en Pessoa, Lépez Velarde, Cernu-
da. Poetas hay también que poseen multiples registros,
como Neruda, Paz 0 Machado, y otros que cuya voz al-
canza para uno solo pero notable, como Sabines o Gi-
rondo. Pero todos comparten la misma condicién: su
voz es Gnica, distintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que-
sadillas de flor de calabaza, el mismisimo José Gorosti-
za —a la sazén encargado del despacho de Relaciones
Exteriores— le dio esta recomendacién: “Hugo, escri-
ba por lo menos un verso al dia para que conserve 4gil
la mano”. No obstante, don Hugo, que siempre ha sido
un contrerasencantador, apuntd: “Maestro, usted como
que no tiene autoridad moral; claro, ya escribié Muerte
sin fin, ya para qué quiere mds, pero después de la ‘De-
claracién de Bogotd’ no ha vuelto a escribir un poema”.
Riendo, Gorostiza le replicé: “;Y usted cree que tenga
dnimos para escribir un poema alguien que dice cin-
cuenta veces al dia ‘Reitero a usted las seguridades de
mi mds atenta y distinguida consideracién’”.

Pero, a final de cuentas, don Hugo atendi6 la reco-
mendacién y al pasar de algunos afios completé su pri-
mer libro de poemas, Buscado amor, publicado por la
editorial argentina Losada en 1965, con un poema-pré-
logo de Rafael Alberti, a quien conocié en Italia, duran-
te su primer encargo como agregado cultural. El hermo-
so poema de Alberti describe con acierto la incipiente
voz del poeta de apenas 31 afnos:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, puray joven

del mis hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de
escribir cada dfa, como se comprueba cada semana con
su “Bazar de asombros”, columna que aparece en “La
Jornada Semanal” y cuyos textos recopilados ya suman
tres gruesos voltimenes. Don Hugo ha escrito por lo me-
nos un libro de poemas por cada pais en el que ha resi-
dido en su incansable peregrinar como diplomdtico, fun-
cionario cultural y periodista. En su obra se cuentan mds
de treintay cinco libros de poesia y trece de prosa, algu-
nos de ellos traducidos al inglés, francés, italiano, ruma-

no, portugués, griego y turco.
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Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha
sido una poesfa reconocida y galardonada —en 1976
gan6 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes con
Cuando el placer termine—, no fue sino hasta que se
jubilé del servicio exterior mexicano y radicé de nuevo
permanentemente en el pais que se puso verdadera aten-
cién a la obra poética de Hugo Gutiérrez Vega. Es un
secreto a voces que para figurar en la vida literaria me-
xicana hay que “hacer presencia” para mover los pro-
pios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos a
los lectores. O como decia la abuela: “Santo que no es
visto no esadorado”. Y el santo Hugo habia estado ausen-
te en forma intermitente del pais durante treinta y cinco
afos, cumpliendo con sus obligaciones como diplomd-
tico. Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Re -
sistencia de particulares (1972), Poemas para el perro de
la carniceria y algunos homenajes (1979), Cantos de To -
melloso (1984), Georgetown blues (1985), Andar en Brasil
(1988), Soles griegos (1990), Cantos del despotado de Mo-
rea (1995) o Una estacion en Amorgds (1997), no reci-
bieron en su momento la debida atencién o, de plano,
pasaron inadvertidos por haber sido publicados en edi-
toriales extranjeras o de limitada distribucién.

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesia de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la
adecuada valoracién y el merecido reconocimiento, no
s6lo de sus pares sino de poetas mds jévenes, como Juan
Domingo Argiielles (“Sabiniano y lopezvelardeano por
excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poe-
sfa. La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emo-
cidn, el sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos
del Olimpo”), o Leén Guillermo Gutiérrez (“El tono de
la poesia de Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreve-
rencia, ni tampoco de palidos matices; equilibra la tesi-
tura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En
un tono narrativo nos da muestra de su habilidad des-
criptiva, elabora extraordinarios retratos de ciudades,
rostros, paisajes, climas”).

Su poesia se puede encontrar, basicamente, en Pere-
grinaciones. Poesia reunida (1965-1999), publicado por
Difusién Cultural de la unam en 1999 —por el que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, que incluye
catorce de sus primeros libros con algunos poemas no
coleccionados hasta entonces y un prélogo de Marco
Antonio Campos que culmina con esta orden: “Oid esta

voz. Ofd con atencidén lz voz’.

IV. CoMO EL PERRO DE LA CARNICERIA

Ademds de destacar en la poesfa, el teatro y la diploma-
cia, don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcio-
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nario universitario y periodista cultural. En la unam,
por ejemplo, impartié clases en las facultades de Filo-
sofia y Letras y de Ciencias Politicas, y fue director de
Difusién Cultural, de la Casa del Lago y de la Revista
de la Universidad de México. Desde 1998 es director del
suplemento cultural “La Jornada Semanal”, cuyas puer-
tas siempre ha mantenido abiertas a los jévenes, como
le sucedid al que esto escribe hace ya casi quince afios.

La cosa fue asi: cursaba yo el primer semestre del
Diplomado de Creacién Literaria de la Sogem. Un dia,
leyendo “La Jornada Semanal” descubri los nombres de
un par de compafieros de semestres superiores en la sec-
cién de resenas. Les pregunté cémo habian conseguido
que los publicaran. En ese entonces, ingenuo que era,
crefa que era casi imposible que te publicaran en un
medio tan importante como ése, sobre todo cuando atin
no tenfas “un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el
maestro de poesia de segundo semestre; él es el director
e invitd a colaborar al que quisiera”, y afiadieron: “Si td
quieres, llévale un texto”. “Pero atin no soy su alumno”,
repliqué. “No importa, es muy buena onda”, me acla-
raron y me dieron una instruccién especifica: “Nomads
que dale el texto en un diskette para que no tengan que
volverlo a capturar”. Asi lo hice. Me apersoné en su sa-
16n y don Hugo recibié amablemente el texto en papel
y el diskette. Cada semana revisaba ansiosamente el su-
plemento para ver si habfa aparecido mi texto, hasta que
un mes después aparecio: una resefia de un libro de Char-
les Bukowski. Fui a agradecerle la publicacién y me dijo:
“Ve al suplemento para que dejes tu recibo y te lleves mds
libros para resefiar, asi no tienes que comprarlos”.

Asi empecé a colaborar en “La Jornada Semanal”, que
siempre he considerado mi casa y a la que vuelvo recu-
rrentemente, a pesar de largos periodos atareado en otros
menesteres. También porque ahi don Hugo me publi-
¢6 el primer cuento por el que recibi un pago. Tanto
asf, que conservo una copia enmarcada de ese primer
cheque, pues una vez que te pagan por tus adefesios li-
terarios en una publicacién importante, ya puedes con-
siderarte oficialmente escritor.

Termino este homenaje a don Hugo —ahora que
cumple 80 afios y recibié apenas el Premio Nacional de
Ciencias y Artes— contando una anécdota més. Cuan-
do sulibro Poemas para el perro de la carniceria y algunos
homenages aparecié en Francia, a algin critico de ese pais
le llam4 la atencién el titulo, al que le encontré remi-
niscencias “surrealistas”, influencias de Breton y demds
intelectualideces. A don Hugo le daba mucha risa todo
eso, pues aquel critico nunca habria podido imaginarse
(slo siendo mexicano) el verdadero sentido de estar “co-
mo el perro de la carniceria’: detrds del vidrio y lamién-
dose el chile, que de alguna manera es una colorida me-
tdfora del oficio de escritor. U
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Un sueiio, un deseo

Sara Sefchovich

Testimonio de nuestro tiempo para nues-
tros hijos y los hijos de nuestros hijos, reza
la dedicaroria del nuevo libro de Carlos Mar-
tinez Assad de titulo magnifico: Los cuatro
puntos orientales. Cuando uno la lee, se sor-
prende de que alguien exprese un objetivo
tan ambicioso, pero después, al leer el tex-
to, se da cuenta de que efectivamente eso
es: un gran testimonio del momento his-
tdrico que nos toco Vivir.

Un libro que, segtn el subtitulo, habla
del regreso de los drabes a la historia, nada
mds y nada menos. Una historia de la que,
segtin Ikram Antaki, habian salido en el si-
glo xv cuando se les expulsé de Espana. Por
supuesto, esto es un decir pues no fue asi:
alli estuvieron los drabes, no desaparecieron
del planeta. Pero, como explica el autor, de-
jaron de producir literatura, arte y ciencia
que es, en su visién del mundo, lo que po -
nealos pueblos en la historia. Ademds, suce -
dié que los occidentales ya no los incluye-
ron en su versién de la historia, como si no
existieran, porque pensaban que solo esta-
ban allf para ser colonizados.

Y asi fue. Continentes enteros tuvieron
duefio, 80 por ciento de la poblacién de la
tierra tuvo duefio, y ese duefio era occiden-
tal. Y ese occidental decidia qué era la his-
toria, a quiénes se les inclufa en ella, qué de
ellos se relataba y cémo se lo contaba.

En el siglo x1x, los colonizadores espa-
fioles y portugueses fueron echados de los
paises latinoamericanos, pero no sucedi6
lo mismo con los ingleses, franceses, alema-
nes, belgas, holandeses, que siguieron sien-
do duenos de enormes regiones de la tierra,
incluidos los paises drabes. No fue hasta la
Gran Guerra, como le llamaron algunos, o
Primera Guerra Mundial, como le llamaron
otros, que eso cambid. Los imperios caye-
ron, los colonizadores se fueron, el mapa

del mundo se modificé y migrar se convir-

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tié en el fenénemo social mas impresionan-
te: como nunca los seres humanos se tras-
ladaron de un territorio a otro, doscientos
millones de ellos dejaron de vivir en el mis-
mo lugar en el que habian nacido, dice Mar-
tinez Assad (pp.155-150).

Pero ni aun asi los drabes regresaron a
ocupar un lugar en la historia. Por aqui se
hablaba de los sauditas, por alld de los si-
rios, varios otros salieron a la luz cuando el
nacimiento del Estado de Israel y cuando
las Guerras del Sinai o del Golfo, pero lo que
los catapulté de regreso fue el famoso 9-11,
fecha que fue la cereza de un pastel que se
venfa cocinando desde endenantes y que
los hizo entrar ala historia como enemigos
de todo lo bueno y como encarnacién de
todo lo malo.

Y esto ademis aplicado a todos, sin dis-
tincién entre ellos, sin diferenciar entre 4ra-
bes y no rabes, entre musulmanes radicales
y musulmanes laicos, sin ver esa “distancia
enorme que existe entre ellos en relacién
con las causas que defienden y los objeti-
vos por los que luchan” (p. 21).

Estos objetivos, estas diferencias, son lo
que Martinez Assad quiere comprender, y
también entender por qué se han conver-
tido en conflictos marcados por el odio, el
radicalismo y la violencia. Esa es la bus-
queda de su libro, fruto evidente de afios y
afios de investigacion, de trabajo y de echar-
le mucho pensamiento al asunto.

Encontramos en este libro al Martinez
Assad historiador, que no puede entrar en
materia y hablar del hoy sin remontarse al
principio de los tiempos, al origen de ciu-
dades, de estados, de naciones, de histo-
rias, de mitos.

Encontramos también al sociélogo, que
recoge por igual los acontecimientos de Irak
y Turquia, de Libano y Siriay Tunez y Egip-
to y Yemen, que los de India, China, M¢ -

xico, Europa; que habla de los 4rabes pero
también de los kurdos, gitanos y armenios,
convencido como estd de que, como dice
Umberto Eco, en este mundo todo est4 re-
lacionado con todo.

Y, por fin, nos encontramos también
con el humanista, ese que quiere atisbar el
futuro, que busca respuestas, que incluso
parece creer que hay soluciones. Ese que
quiere decirle al mundo que los 4rabes son
mucho més que la imagen que nos dan los
medios de comunicacién y los miedos que
nos incomunican.

Ellibro de Martinez Assad cuenta: muer-
tos, migrantes, bombardeos, invasiones,
insurrecciones, expulsiones, atentados, ne-
gociaciones, hechos, mitologfas, profecias,
calendarios, naufragios, poemas, sitios de
Internet, cantidad de celulares y de televi-
sores y de personas que van al cine. Cifrasy
cifras aparecen en él, sobre todo lo imagina-
ble: desde habitantes por kilémetro cuadra-
do hasta reservas petroleras, resoluciones de
la onv, declaraciones oficiales, cantidades
de armas, de refugiados, de elecciones.

Pero también narra: la situacién politi-
ca, la social, los intereses e intervenciones
extranjeros, la cultura. Y es que ;de qué no
habla este libro que abarca, como su nom-
bre lo indica, los cuatro puntos del mundo,
los cardinales, los orientales, los occiden-
tales, los politicos y los literarios, los reales
y los imaginarios?

Es el libro total, que se propone mos-
trar el estado del mundo y ademads lo hace
queriendo ser neutral.

Evidentemente, no puede conseguir ni
lo uno nilo otro, porque son dos ambicio-
nes inconseguibles: ni se puede recoger y
mostrar todo lo que sucede, ni se puede no
tomar una posicién. Es humano hacerlo.
Y el autor lo hace en las historias que elige y

en la manera de contarlas, en sus silencios



y enlo que deliberada o inconscientemen-
te dejé fuera.

Martinez Assad se hace preguntas, no
las expresa abiertamente pero allf estan: ;Qué
es ser ciudadano? ;Qué se siente ser refu-
giado? ;Cémo se mira al otro, al diferente?
;Cbémo se integray cémo se excluye un ser
humano? ;Qué es vivir en guerra, en vio-
lencia? ;Cudl es el papel de la religion, el de
la tecnologfa, el del nacionalismo, el de los
dirigentes, el de las ideologfas, el de las de-
mis naciones del mundo? ;Son reales los es-
fuerzos de paz? ;Por qué tantas provocacio-
nes para que no se llegue a ella?

Una buena parte del libro, la mitad qui-
z4s, estd dedicada a la literaturay el cine en esa
conviccién no expresada abiertamente pero
evidente que tiene el autor de que la cultura
es la esencia de los pueblos y su salvacién.

Resulta fascinante leer lo que nos cuen-
ta: sobre las novelas del kurdo Yasar Kemal,
sobre las del egipcio Naguib Mahfuz, sobre
Gibrdn Khalil Gibrén el libanés al que le
ha dedicado muchos trabajos en su vida, el
albanés Ismail Kadaré, Tahar ben Jelloun
el marroqui o el poeta sirio Adonis. Pero el
plato fuerte es sin duda recorrer de la mano
de Martinez Assad las novelas de Amin
Maalouf'y Orhan Pamuk, porque estos au-
tores encarnan las obsesiones del autor con
Libano y Turquia.

Martinez Assad nos cuenta los libros,
compara pasajes e ideas, interpreta. Nos acer-
ca, explica, resume, compendia el tapiz tex-
tual temdtico y narrativo de estos autores.

Lo mismo hace con el cine, montén de
peliculas que nos cuenta, que nos explica,
que compara con otras. Y con la musica que
también le merece un capitulo, tanto la
occidental sobre lo drabe —desde Mozart
hasta Verdi, hasta Peter Gabriel— como la
de ellos —desde Um Kolsum y Fairuz
hasta Youssou N'Dour.

¢Cudntas peliculas ha visto Martinez
Assad? ;Cémo las consiguié? ;Cudntas no-
velas ha leido? ;De dénde las sacé? ;Cémo
hizo para conocer esa musica?

Orientalista, dicen, siguiendo a Edward
Said, es aquel que idealiza las culturas aje-
nas a las suyas, de modo que no tienen que
ver con lo real sino con una idea, una re-
presentacién.

Martinez Assad es orientalista, pues en
su pasién por lo drabe convierte todo lo que

Carlos Martinez Assad

tiene que ver con eso en oro, como aquel
rey del cuento. Asi, cuando habla de la li-
teratura, de la musica, del cine, usa pala-
bras como alucinante, maravilloso, hermo-
so, excepcional, dice que los personajes son
entrafables y que los valores que represen-
tan son los mds altos. Le encantan los rela-
tos, le encantan sus temas y le siper en-
cantan sus modos de contarlos, a los que
siempre identifica con el modelo de Las
mily una noches. “Habfa-una-vez-alguien-
que-contaba-la-historia-de-lo-que-otro-
le-conté-que-le-habia-sucedido-a-un-
conocido-cuando-se-encontré-a-una-per
sona-que-le-narré-la-historia-que-habia-
escuchado-de-quien-habia-tenido-un-
suefo...” (p. 265). Considera a los drabes
contadores natos de historias y a los escri-
tores que le gustan como los que “tienen ha-
bilidad para rastrear en los territorios del
alma” (p. 267).

La escritura de este libro tiene la pre-
tensién de seguir el modelo y el ritmo 4ra -
be fluyente y envolvente. Para lograrlo recu-
rre a relatos y poemas y nombres y lugares
y mitos y viejas historias y palabras drabes,
pero, sobre todo, al modo de construir la
narracién que es al mismo tiempo el mo-
do de construir el sentido.

Se trata, pues, de un libro excepcional
por original, por erudito, por roméntico
en sus pasiones y humano en cémo se con-
mueve del dolor y el sufrimiento de los se -
res que habitan el planeta Tierra, asi como

en su desesperacién ante la imposibilidad

LOS CUATRO PUNTOS ORIENTALES

El regreso de los arabes a la historia

de evitarlo, de terminar con eso que llama
“profunda humillacién, vergiienza, ira” (p.
292), por la dificultad de la convivencia
(p. 344) y del multiculturalismo (p. 314).

A Martinez Assad le duelen los palesti-
nos, los kurdos, los armenios, la destruccién
de Siria, Irak, Libia, Afganistdn, el asedio a
Libano. Le lastima el Medio Oriente pero su
pena se expande en un abanico enorme que
recorre desde Chechenia hasta Sud4n, desde
los gitanos hasta los mexicanos que cruzan al
otro lado. Todo esto “me desgarra el corazén
y sangro. Ojald acabaran los sufrimientos”,
dice con las palabras de un poeta (p. 362).

Y, sin embargo, tiene esperanza. Ve a es-
ta literatura, a esta musica, a este cine co-
mo una militancia, como una herramienta
de lucha para una causa, “como un com-
promiso politico” (p. 267) que apuntaa un
mundo mejor.

Un libro como el de Martinez Assad
s6lo se explica cuando se tiene esa idea, cuan-
do se estd convencido de que una frontera
no es un sello que no se pueda abrir, que el
respeto al otro puede conseguirse, que es
posible comprender al diferente y dejarlo
vivir su vida. Si no fuera asi, no se habrfa
embarcado en una empresa tan compleja.

Este es y solo este puede ser su senti-
do. Y ya veremos si su fe se vuelve reali-
dad o si sigue siendo solamente un sue-
fio, un deseo. U

Carlos Martinez Assad, Los cuatro puntos orientales. El regreso
de los drabes a la historia, Océano, México, 2013, 448pp.
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Francisco Gonzalez Crussi
Notas sobre un ser humano

Arnoldo Kraus

Cuando Francisco Gonzélez Crussi publicé
en 1985 Notes of an Anatomist (Harcourt
Brace Jovanovich), D. J. Enright destacé en
The New York Times Review of Books dos
ideas. Una, relacionada con arte y sabidu-
ria: “Lo que es una novedad acerca de es-
tos ensayos es que son ensayos en la vieja,
si no difunta, acepcion del término”; otra,
vinculada con profesién y formas de enten-
der: “Los patdlogos saben que cada perso-
naes un individuo tnico: ademds de que no
hay dos corazones idénticos, a partir del
estudio de un pelo mucho puede deducir-
se acerca del duefio; por si eso fuese poco,
las autopsias demuestran la fragilidad de
los humanos”.

Esas observaciones han resistido la prue-
ba del tiempo y se han fortalecido. Gonzélez
Crussi, treinta afios después de la publica-
cién de Notes of an Anatomist (traducciéon
disponible en el FCE), sigue siendo un autor
y ensayista prolijo. En el 7imeo, Platén afir-
mé: “el iempo siempre estd huyendo”. Leer
a Francisco atenua el peso de la huida y la
tristeza que deviene no detenerlo.

:Cudntas vidas caben en unavida? ;S6lo
una?, ;dos?, stres?, ;mds? Gonzélez Crussi es
muchas vidas. Inmejorable titulo, y predm-
bulo de todo lo siguiente, es su libro Partir
es morir un poco (UNAM, 1996). Partir, no pa-
ra huir, sino para mirar, crecer y como me -
téfora del dolor implicito en dejar terrufio,
casa, farmacia, progenitores, amigos. Guar -
do, por mania y costumbre, entre las pgi-
nas de los libros, notas, boletos de metro,
servilletas del sitio donde lef el libro, carto-
nes con el nombre del bar, recortes de pe -
ridédicos, y cuando tengo la fortuna, algu-
na nota o carta del autor.

Esas manfas —me defiendo: no pato-
légicas— enriquecen los libros, regresan el

tiempo, favorecen la nostalgia y son buen
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argumento para quienes nos decantamos
por el libro humano, de papel, con pastas
y que admite pegatinas y subrayados con l4-
piz. Entre las péginas de Partir es morir un
pocohay una carta, fechada en abril 3, 1997,
con el logotipo Children’s Memorial Hos-
pital y el nombre Frank Gonzalez-Crussi,
M. D. Head of Laboratories. Department of
Pathology. Transcribo el primer pérrafo:

Querido Arnoldo:

Aqui tienes tu copia firmada del i -
brito autobiogrifico... Se trata, como
yalo sabifa, de una humildisima edicién,
de s6lo mil ejemplares, y ademds sin nin-
gan beneficio econémico parami... De
todos modos, la obra cumplié rigurosa-
mente su cometido, que fue doble: pri-
mero, hacerme la psicoterapia (y gratis,
para mis lujo)... y, segundo, darme el

gusto de escribir en el idioma espanol,

L ras\hy

Francisco Gonzalez Crussi

que ya por mds de treinta afos (treinta
y cinco para ser exacto) no uso en for-

ma cotidiana.

Dos acotaciones a las observaciones de
Francisco. Quienes tenemos la suerte de co-
nocerlo somos testigos de los magnificos re-
sultados de su (auto)psicoterapia. Aunque
nadie desearia ser su paciente (es patélogo)
admirarlo es regla. Combinar erudicién —o
cualquier forma de poder, i.e., politico, em-
presarial, deportivo— y humildad es tarea
compleja. La mayoria de las veces arro-
gancia y poder son aliados. La frase de T.
S. Eliot, “La tnica sabidurfa que podemos
esperar adquirir es la sabidurfa de la humil-
dad: la humildad es interminable”, descri-
be a Francisco.

La segunda acotacidn se refiere a “su re-
greso” al espafiol. Ademds del libro men-
cionado publica ensayos en Letras Libresy

Partir
es morir

un pocCo

zalez Crussi




FRANCISCO GONZALEZ CRUS

otros sitios. En 2012 el FcE edité un deli-
cioso libro, Remedios de antario. Episodios de
la historia de la medicina. Tanto en el libro
como en sus articulos impactan la destreza
para construir ensayos y la exquisitez del
idioma. Léanse en Letras Libres algunos
ejemplos: “El estornudo, la nariz y la vida
sexual” (mayo 2013), “Nuevo elogio de la
calvicie” —espléndido texto a pesar de que
Francisco tiene suficiente pelo— (febrero
2011), “La ‘Santa Madre’ China”, tema al
cual recurre con sabidurifa: su esposa es chi-
na (agosto 20006), asi como los ensayos “La
electricidad”, “Triacas y mitridatos” y “El ene-
ma’ incluidos en Remedios de antaiio. Eru -
dicién y lenguaje sensible son constantes.
Escribe en “El enema”: “El hecho de la
corporeidad, que para la mayoria es inevi-
table —algo que no puede ser més palma-
rio y evidente—, resulta insufrible para una
minorfa de personas de talante mistico. Te-
ner un cuerpo es acumular desechos que
diariamente hay que eliminar. Es tener re -
siduos, basura, desperdicios ofensivos, es -
corias repugnantes. Los misticos quisieran
lo imposible: vivir sin el cuerpo”. Copio

», o«

de “Nuevo elogio de la calvicie”: “La enfe-

brecida imaginacién poética ha venido cons-
truyendo, en el curso de siglos, incontables
tropos que celebran la cabellera femenina.
Hilos de oro, de seda, rayos de sol, azaba-
che, astracdn, olorosos vegetales y dulcisi-
mas yerbas: ;qué no han visto los poetas
brotar de la cabeza de la amada?”.

Oriundo dela colonia Obrera, en la Ciu-
dad de México, hijo del duefio de la farma-
cia Virgen Marfa —la esperanza nunca mue-
re—, Francisco comparte, en su primera
aproximacién autobiografica, bajo el cobijo
de la botica, vivencias personales y familia-
res. En los negocios paternos o maternos,
frente a quien demanda servicio, se cons-
truye la vida. Mucho del Francisco ser hu-
mano, del eminente pat6logo y del ensa-
yista inmejorable se fragué bajo el calor de
las p6cimas distribuidas en los anaqueles
de la farmacia paterna.

Cuenta Francisco, y cuando lo hace con-
tagia, que a su padre “le sobraba donaire y
rumboso estilo”, que “el dia de la inaugu-
racién vino el parroco de San José de los
Obreros a bendecir el sitio”, que “en los ana -
queles se alineaban por riguroso orden alfa -

bético los medicamentos, en la S el linimen-

to de Sloan, en la R, el temible y poderoso
aceite de ricino”. Ahos después, Francisco
continud su periplo deshilachando a Fran-
cisco: There is a World Elsewhere. Autobio-
graphical Pages(Riverhead Books, Ny, 1998)
es un “documento personal y un trabajo nos-
télgico”, donde el autor urde, con maestria,
muchas historias: médicas, familiares, me-
lancélicas, memoriosas, filoséficas.

En Sobre las cosas vistas, no vistas y mal
vistas (FCE, 2010), publicado originalmen-
te en inglés, Francisco se empeiia, se vierte.
En los ensayos del libro explora los vincu-
los entre observador y observado; se con-
vierte en los ozros. Los ojos de Gonzélez
Crussi, ademds de mirar por medio del mi-
croscopio y diagnosticar cdnceres o absce -
sos, miran mds alld: penetran almay psique.
Su pulsién para ver es ilimitada; observa
con muchos ojos. Los colores de las pre-
paraciones de histopatologfa superan la ima-
ginacién del arcoiris y las formas de la reali-
dad. Esa sensibilidad, aunada a su erudicién,
le permite ver lo evidente, mirar lo no vis-
to y desmenuzar lo mal visto. ;Cudntas vi-
das caben en una vida? En la de Francis-
co, muchas. U
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Ahorita s6lo nos queda equivocarnos

Geney Beltran Félix

Los personajes se caracterizan por un ras-
go: estdn perdidos. Desde el comienzo, y
siempre con humor, los vemos enfrentan-
do, perplejos, su incertidumbre: ;qué los
ha llevado a ese lugar? No un sitio geogré-
fico estrictamente, sino una condicién de
vida. Y, mientras actdan, siguen cometien-
do errores.

De hecho, en Un hombre sin adjetivos,
la primera de las tres piezas teatrales (las
otras dos son Edipo giiey'y Nocturno de la
alcoba) que incluye el tomo de ese titulo de
Mario Cantd Toscano (Monterrey, 1973),
publicado en 2008 en el Fondo Editorial
Tierra Adentro, el extravio es literal. Mi-
ll4n, el protagonista, emprende junto a dos
amigos suyos, Diana e Isaac, un viaje por
carretera, con el objeto de asistir al sepelio
de una tia, pero el camién los deja en un
punto perdido entre Nuevo Ledn y Vera-
cruz. Antes, durante y después del incidente,
los personajes hablan, recuerdan, discuten:
y sorprende como la ligerisima consistencia
dramitica de lo escenificado (comen pas-
tel en un restaurante, esperan ser atendi-
dos en una tintorerfa, matan el tiempo en
un cuarto de hotel), merced a didlogos ple-
nos de humor y vivacidad, y sin dar pie a
introspecciones solemnes, crea para cada
personaje un perfil visible: la joven cata-
pléxica, sexualmente reprimida, que traba-
ja de controladora aérea, el comediante de
bares nocturnos que hace del autoescarnio
su tnica forma de mostrar afecto y termi-
na asistiendo a su propio funeral, el nerd
torpisimo que para todo tiene una explica-
cién cientifica menos para su pésima for-
tuna con las chicas. ;Adénde van, qué bus-
can? El extravio podria ser nacional (“La
palabra que mds he oido desde que naci es

crisis. Las primeras palabras que aprendi
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El hombre
sin adjetivos

Mario Canta

fueron papd, mam4, agua y devaluacién”),
pero, aunque el entorno social se deja ver
aqui y alld —a veces con referencias dema-
siado propias del presente que quizd para
el espectador futuro envejezcan—, los per-
sonajes, aunque no tienen claro el objetivo
de su marcha, a fin de cuentas sf son cons-
cientes de su extravio: “Nos han dejado
desnudos en la intemperie. Pero es el mal-
dito instinto el que siempre nos hace se -
guir viviendo”. La obra es el testimonio de
una busqueda que se cierra sin abrir mds
puerta que la del sarcasmo.

Edipo giiey muestra el temple extraor-
dinario de autor satirico de Cantu Tosca-
no. Esta parodia del mito retine anacréni-
camente a Aristételes, Safo y Empédocles
en una cena con Edipo, Yocasta, Creén y
Tiresias. Ya todo ha sucedido; todo, me -
nos una cosa: sdlo falta que el rey de Tebas

se saque los ojos. Este, sin embargo, se po-
ne a recapitular los hechos de su vida—que
llevan al dramaturgo a mostrar verdaderos
alardes de dominio técnico sobre el entra-
mado de su obra—, y poco a poco va des-
cubriendo lo que no habria querido acep-
tar de su endeble personalidad (“Recuerdo
que de nifios jugdbamos al Narciso y yo
siempre pedia ser el reflejo”), y esto habr4
de incluir el conocimiento de las infideli-
dades de su esposa-madre y los planes po-
liticos que para Tebas tienen el filésofo y la
poeta invitados, a través de—como es la nor-
ma en Canti Toscano— intercambios ver-
bales de gran agilidad y humorismo que
dejan ver lo perdido que anda Edipo res-
pecto de su vida y las motivaciones de los
demads. Despiadada al tejer la irrisién tras
la encrucijada trigica del protagonista, Edi-
po giiey es la comedia que Arist6fanes ha-
bria escrito sobre el tema.

Nocturno de la alcoba trata la compleji-
dad de las relaciones de pareja a través de
una meticulosa distribucién del espacio
y una estructura temporal que, aunque de
suyo compleja por su juego de analepsis,
no muestra tropezones sino que fluye hacia
su violento final. El protagonista, Gabriel,
es cinico y ocurrente (“Pero yo no tengo cul-
pas. No puedo tener remordimientos, soy
critico de cine”); deja a su esposa para lan-
zarse a un amorio no menos dificil con So -
tia, dramaturga. Nocturno de la alcoba pa -
reciera llevar a un plano de igualdad la
relacién de pareja, con sus celos y hostili-
dades, y la relacién entre el creador y el cri-

tico, dominada por la envidia y el odio:

Soria: ;Y por qué no seguiste escribiendo?

GABRIEL: Prefiero ser juez a delincuente.

[...]



Soria: ;Por qué nos odias tanto?

GaBRIEL: Yo no los odio. Pero a veces me
dan miedo. Segtin ustedes son sensibles,
talentosos, apasionados. .. la verdad es
que son egocéntricos y violentos.

Soria: ;Por qué tanta envidia?

Pero si de tensiones y odios escondidos
se trata, en la escritura dramatdrgica de
Mario Canti Toscano destaca Barbie girls
—editada en 2009 por El Milagro en su
coleccién Teatro Emergente—, una hila-
rante y demoledora mirada a la clase alta
regiomontana, a través de tres chicas que
ya rondan la treintena y que, habituadas a
una vida cédmoda, al enfrentar restriccio-
nes monetarias en sus ya fastidiadas fami-
lias, deciden dedicarse a la vida ilegal. Chi-
quis, Nené y Bibi se ven retratadas con un
ojo satirico que no deja un detalle sin revi-
sar: la preocupacién por la figura, la frus-

tracién por no conseguir un marido, la re-
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presién sexual que sin embargo estalla a la
menor provocacién, la corrupcién de los
padres politicos y empresarios, el racismo

y la discriminacidn:

NENE: Deberfamos adoptar un jotito.

CHiQuis: Vamos a asaltar un banco.

Bisr: Pero...

NENE: jEstarfa de pelos!

CHIQuis: Asi yo tengo dinero para com-
prarme un indigena y td tienes para tu
dote.

Como el mejor Swift, Barbie girls de-
muestra que el ejercicio satirico cala mds
hondo cuando se dirige hacia el poderoso,
exhibiendo sus flaquezas con punzante
ironia dramdtica, y también hace ver que,
con todo y sus mezquindades, el persona-
je no debe perder tampoco su humanidad.
En una escena que se retrotrae a los dfas de

la adolescencia, Nené lanza un vaticinio que,

00 LLlfTTY IINe o colTTT OVNCCCLL,

lamentablemente, sabemos nunca se cum-
pli6 ni se cumplird: “Un difa, cuando este-
mos grandes, as{ como de veinticinco o trein-
ta, vamos a saber con exactitud qué estd
bien y qué estd mal. Ahorita s6lo nos que-
da equivocarnos”. Las tres chicas se equi-
vocan siempre: nunca aprendieron porque
se hallan extraviadas en los prejuicios y la
nula educacién afectiva que les confirié una
clase social que prepara a sus hijos para la
frivolidad y el dispendio y les impide la em-
patia y el respeto. ;Cémo no serfan expli-
cables entonces sus capacidades para la trai-
ciény la mentira? ;Qué salida les queda de
ese mundo? Con una violencia verbal que
hace gala de un oido notable para los usos
regionales y de clase, asf como de un humor
negrisimo, Barbie girls, una de las obras més
brillantes de la reciente dramaturgia mexi-
cana, lanza una respuesta pesimista: para es-
tos personajes no hay salida, salvo la muer-

tey el crimen. U
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Los raros

Lagrimas y posmodernismo

Rosa Beltran

En la pelicula Besos brujos (1937), Libertad
Lamarque se lanza contra el canalla que la
ha secuestrado buscando echarlo de su vida,
pero antes le exige: “devuélveme los besos
que me robaste” y acto seguido se hace car-
go de la devolucién, es decir, lo besa. La
primera vez que vi esta escena mi reaccion
fue de pasmo y fascinacién. Por la literatu-
ra sabfa de amantes despechadas que tras la
ruptura pedian la devolucién de cartas, ani-
llos, listones y otros objetos. En cambio,
no habia sabido de nadie que pidiera la de-
volucién de sus besos. Las frases del cine me-
xicano de los afios cuarenta oidas en mi ju-
ventud en la frontera de los ochenta eran
algo mds que el kitsch que después consti-
tuirfa un recurso toral en mi obray en la
de algunos autores de mi generacién. Eran
el retrato hablado —nunca mejor usado el
oximoron— de nuestra educacién senti-
mental tan cercana a ciertos pasajes del ab -
surdo que sin embargo vivimos como “lo
auténtico’. Esas escenas hablaban —y ha-
blan— de un modo de sentir que estd en
nuestro inconsciente colectivo y nos hace
ser como somos, para sorpresa de otras idio-
sincrasias. “Yo siento asi”, dird un mexicano
frente a un amigo, digamos, cataldn, pro-
fundamente sorprendido de que el prime-
ro retire a otro el habla “porque lo vio feo” o
de verlo embriagarse “solo de dolor” o “no-
mids de rabia”. Lo sorprendente de las reac-
ciones que vivimos como tnicas posibles es
que no son nuestras. Van precedidas de imé-
genes extraidas del museo visual que segtin
Susan Sontag nace con la fotografia pero
culmina en el cine. El de la “Epoca de Oro”
del cine mexicano provee los gestos y las
posibilidades de ser que atin nos definen,
pero también las frases. Frases atesoradas
como joyas raras en un alhajero que serdn
extraidas para usos especiales cuando salte
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la liebre de la necesidad. Las piedras precio-
sas son muchas, pero las principales pro-
vienen de las cintas de Ismael Rodriguez
(Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe El
Toro), con guion de Pedro de Urdimalas, la
primera de ellas la m4s vista en la historia
del cine mexicano de todos los tiempos. Su
contenido kitsch es tan extremo que pare-
ce imposible que alguien no solo las tome en
serio sino que sea capaz de conmoverse has-
ta la médula en la absoluta conviccién de
que resumen la condicién humana. Y no
obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo si-
guen haciendo, lo seguimoshaciendo como
rasgo idiosincrésico, aun sin haber visto esas
cintas, tal como lo quijotesco existe aun pa-
ra quien no ha leido el Quijote. Si no, ;de
dénde viene el orgullo hiperbélico de un
mexicano herido? ;El orgullo, digamos, de
un politico atacado en su dignidad, aunque
no la tenga? De la escena ancestral de No -
sotros los pobres en que El Pinocho, ofendi-
do cuando Pepe El Toro le pregunta si no ha
visto el dinero que se le perdid, responde:
“Si crees que yo te robé, pues mitame, pero
no me ofendas”. ;Y el llanto? ;De dénde
viene tanto llanto? ;Por qué lloran en pan-
talla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las
pérfidas clases medias, formando un lacri-
mario nacional del que més tarde se des-
prende la asi llamada “industria de la lagri -
ma’? Sin duda, de las razones que explica
otra escena y otro didlogo en la misma cinta,
donde Chachita, quien confiesa a El Ca-
mellito tener muchas ganas de llorar, recibe
la siguiente respuesta: “Pos chille. Dichosos
los ojos que pueden chillar porque cuando
se tiene seco el llanto, se quema el cora-
z6n...”. Y luego afiade: “Pero no llore de
desesperaciény de locura. Llore... porque
este es un valle de ldgrimas”. El lacrimario

en que se tornd el valle de México una vez

para Enrigue Serna

secado el lago donde se posé el dguila a de-
vorar la serpiente trajo consigo un botin na -
da despreciable en términos econémicos
parael ciney la televisién. Y aunque es pro -
bable que se haya llevado el mitico diélo-
go ala memoria de otras generaciones, de-
j6 en cambio el habito de llorar a un pueblo
que gand el derecho de hacerlo por dolor, por
gusto, por encono o porque si.

Elllanto, que sigue siendo un elemento
estético (las divas “retratan” mejor con una
lagrima trémula asomando en un close up)
y moral (hay en Dolores del Rio, en Marga
Lépez y tantas mds una ecuacién moralista
que pretende ser leccién ejemplar: abne-
gacién igual a cromosoma xx) es también
un recurso de poder, aunque el cine no lo
exhiba. Un amigo poeta, de una generaciéon
en la que yo habrifa creido que estos valores
estaban ya erradicados (la mfa), me dijo un
dia, refiriéndose a la seduccién: “yo no pue -
do enamorarme de una mujer que no me
llore”. El poder matriarcal del llanto y el
chantaje operan de un modo inverso a los
argumentos del cine de los cuarenta, y ha -
cen de las relaciones algo no explorado en
laliteratura. No hay una obra en la que una
madre, o una esposa naveguen a su [taca
particular sorteando exitosas las corrientes
del mar de su propio llanto.

En cuanto a mi, vengo de una estirpe
de maderes, tias y abuelas trégicas, lloronas
y poderosisimas. No hay nada compasivo
en la mirada que exigen cuando lloran; na-
da que las emparente con Dolores del Rio.
El mar de llanto del cine de los cuarenta
descubrié a sus sentidos un horizonte, in -
finitamente mds gozoso: el placer de ver
sufrir a otros. Las frases que implicaban de
antemano los contenidos dela cinta desde el
titulo fueron interpretadas de un modo dis-
tinto por ellas. Hubo una pelicula que tuvo



gran popularidad, Cuando los hijos se van.
Mi madre siempre dijo que la verdadera
desgracia no llega cuando los hijos se van,
sino cuando regresan. El delirio camp de las
divas sufrientes, de las parejas perfectas y
desgraciadas, de las madres decentes cuya
recompensa era tener hijos malagradecidos,
en algo las contagié, aunque de un modo
extrafio. Muchas veces me he preguntado
de dénde viene la naturaleza trigica de mi
familia. Creo que de un elemento cromd-
tico. En aquellas peliculas de mis padres y
mis abuelos no habia otra forma de sentir
el mundo més que a través del blanco y el
negro. Sabiendo siempre, de antemano, que
predominaria el negro, por supuesto. El
blanco y el negro eran metifora del tema.
La exaltacién del rostro de la pareja, de la
pecadora, de la madre que encuentra mo-
mentdneamente al hijo... seguida de la cai-
da libre e inexorable en la oscura desdicha
eran culpa del nitrato de plata. El golpe de

luz era momentdneo: Dolores del Rio ba-
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Dolores del Rio en Las abandonadas, 1944

jando una escalera en Las abandonadas era
una reina cuyo mandato duraba una ins-
tantdnea... para sucumbir de inmediato a
la oscura mendicidad y el abandono del res-
to de la cinta. Fue por esos long shots tan
oscuros que mi parentela no hall6 otra for-
ma de sentir mds que a través de lo trégico.
Por eso tuve una familia dada al drama: pa-
dres que sufrfan sin sufrir y tias que mucho
antes de nacer ya estaban sufriendo. Las im4-
genes del cine de los cuarenta (que vieron
mis padres y mis abuelos) construyeron la
imagen edénica de un México que nunca
fue mds que a 24 cuadros por segundo pero
en el que nosotros, las siguientes generacio-
nes, Creemos 0 qUeremos creer porque esta
es quizd la inica forma de sobrevivir al cer-
co de violencia que rodea nuestras casas y
nuestras mentes, a una ciudad donde no
nos explicamos que se haya visto en el cie-
lo algo mds que una marafia de cables. Una
forma de sentir que es interesante captar

en su contradiccién, buscando una clari-

dad aparente detrds de la que se afirma y
niega simultdneamente. Un estilo donde
esas férmulas de relacién con el mundo es -
tdn estetizadas de modo que la historia se lea
como légica y absurda, irénica y dramdtica
y sin fisuras, todo al mismo tiempo. Una for-
ma de absurdo en la relacién con los otros
que hemos “naturalizado” a partir de imé-
genes visuales y verbales previas y que, no
obstante, creemos universal. Por contrapo-
sicién al cine de los cuarenta y a su herencia
fatal, mi obra y la de algunos autores de mi
generacién ahonda en el sentido vital de
la comedia del absurdo donde el mundo del
revés descubre el lado futil y ridiculo de la
vida pero también el sabor agridulce de la ri-
sa. Un fruto prohibido, este estilo, en el edén
del llanto del cine nacional y en el parai-
so de las ideas y las representaciones hiers-
ticas sobre la vida, donde cargamos el peso
de una herencia que no nos permite pensar
que refrnos de nosotros mismos es, puede

ser, un recurso de Arte Mayor. U
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Pedro Infante y Blanca Estela Pavon en Nosotros los pobres, 1947

RESENASY NOTAS | 97



Lo que sea de cada quien
Enrique Lizalde, el inflexible

Vicente Leniero

Inquietisimo, ansioso, Ernesto Alonso an-
daba de aqui para alld en su Casa de las
Campanas de San Angel esperando la apa-
ricién tardfa de Enrique Lizalde. Llevaba ho-
ray media de retraso.

Entre los tres habfamos tramado duran-
te meses una telenovela titulada Desencuen-
tro con la famosa Alida Valli en su paso por
México (la actriz de E/ tercer hombre, de El
didlogo de las carmelitas) que alejaria a Li-
zalde de las telenovelas cursis y lo conver-
tirfa en un actor importante, no en un sim -
ple galdn.

Lizalde llegé por fin a la Casa de las Cam-
panas, entrompado. Venia de ver al cineas-
ta Servando Gonzdlez quien deseaba con-
tratarlo, junto a David Reynoso, paralo que
entonces se llamaba “una pelicula de alien-
t0”: Viento negro, filmada en escenarios na-
turales y con un guion sobre la construc-
cién del ferrocarril en el desierto de Altar,
en Sonora. “Es la oportunidad de tu vida”,
le dijo Servando Gonzilez.

Enrique habia rechazado el ofrecimien-
to de manera terminante porque la pelicula
se empalmaba con la telenovela. Pero Ernes-
to Alonso, generoso, confirmé:

—Si, es una gran oportunidad para ti.
Una pelicula como esa es mejor que cual-
quier telenovela.

—Yo no rompo mis compromisos.

—Yo te libero —dijo Ernesto Alonso.

—Que no.

—Que si.

—Que hago Desencuentro.

—Que no.

Enrique cedid y se fue con Servando.
Pero al fin de cuentas ni Viento negroni Des-
encuentro (que se grabd con Joaquin Cor-
dero) resultaron cosa del otro mundo.

Mi amistad con Enrique Lizalde se acen-

dr6 cuando montamos, en el teatro, con Ig -
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Poesia en voz alta con Juan José Gurrola, Juan José Arreolay
Enrique Lizalde

nacio Retes, Pueblo rechazado. Relacién en-
trafiable, cdlida, emotiva. Con su esposa Tita
y con Estela gastdbamos horas conversando
en su casa de Las Aguilas o en Cuernavaca.
Juntos levantamos la compafiia Teatro
Documental —un esfuerzo por hacer tea-
tro politico— con suefios més que con éxi-
tos reales. Enrique rescat6 del deterioro el
teatro y la casa de Coyoacdn, en Héroes del
47, como sede de nuestra ambiciosa com-
pania—finalmente fallida— que luego con-
virtié en el recinto del Sindicato de Acto-
res Independientes y ahora es, por cesiéon
suya, la Escuela de Escritores de la Sogem.
A fines de los afos sesenta y principios
de los setenta enmancuerné con su talento
y su arrojo. Era generoso, inteligente, in -
flexible, eso si. El y su hermano mayor, el
gran poeta Eduardo Lizalde, y hasta su pri-
mo Oscar Chévez compartian genéticamen-
te una voz de acerado timbre, como para
lucir en la pera de la que eran autoridades
fandticas, sabios del bel canto. Enrique, ade-
mds, derrochaba arte con la ebanisterfa: ¢l

mismo fabricaba sus muebles, sus estantes
para los discos, los accesorios de su casa, sus
chunches, mientras se daba tiempo para
convencer a José Solé de que el INBa debe-
ria adquirir los ejemplares restantes de los
titeres Rosete Aranda.

Una tarde, recuerdo, me regalé asi no-
mis su coleccién de la infancia de soldadi-
tos de plomo, de aquéllos de a centavo que
venian soldados por debajo, en tiritas. Era
un regalo de lujo, atin los conservo como
diamantes.

Nuestra amistad se trizd de pronto: igual
como se triza un jarro contra el suelo y ya no
es posible recomponer jamds sus tepalcates.

Dejamos de vernos. Nos envidbamos a
veces saludos que volaban a manera de pa-
fiuelos por el viento.

Cuando Enrique Lizalde murié, el nue-
ve de enero de 2013 porque el higado de
sus corajes se le habia convertido en un ga-
rabato asqueroso, me irritaron las notas ne-
crolégicas de las secciones de espectdculos.
Lo citaban como el viejo galdn de teleno-
velas: el Juan del Diablo de Corazén salva-
Jje, el cara bonita junto a Jacqueline Ande-
re en la pelicula Nosotros los jovenes.

Olvidaron esos cronistas sus radioteatros
para la UNAM, en tiempos de Max Aub. Su
teatro —lo que ¢él llamaba “teatro en se-
rio”—: Las moscas de Sartre, Las troyanas,
Historias para ser contadas, Pueblo rechaza-
do, Compariero, Topografia de un desnudo,
Los Rosenberg no deben morir. .. Se taparon
la boca para no mentar su gran esfuerzo
por enfrentar la corrupcién de la Asocia-
cién Nacional de Actores con el frustrado
Sindicato de Actores Independientes.

Esos olvidos y tanta trivialidad me pu-
sieron furico. A solas, solté un manotazo
contra le mesa y le pedi perdén por nues-
tra amistad perdida. U



A través del espejo

Noticias

Hugo Hiriart

Murié Nelson Ned, llamado Pequenio Gi-
gante de la Cancidn, con justicia pues no pa-
saba de los tres pies y medio de estatura y
¢quién se atreve a cantar desde ahi de mane-
ra convincente apasionadisimas canciones
de amor? También murié Sam Berns, de 17
afos. Su foto, que figura en el obituario, lo
presenta como un extrafio sefior de unos
cincuenta anos. Si digo extrano sefior es por-
que en la foto hay algo que no cuadra, algo
raro, que no ajusta, pues se trata de un mu-
chacho de 17 afios que aparenta ya 50 afios
de edad. El desdichado Sam padecia una
rarisima enfermedad llamada progeria que
afectaa uno en ocho millones de nacimien-
tos, y consiste en el envejecimiento precoz
y rapidisimo del enfermo. Como si la fres-
cura portentosa del nifio la fuera devoran-
do por envidia el demonio horrendo de la
ancianidad.

Gavrilo Princip, quien disparé el tiro
sobre el archiduque Francisco Fernando,
fue sometido a juicio y hallado, por supues-
to, culpable. Pero no pudo ser sentencia-
do a muerte porque era menor de edad, le
faltaban s6lo 27 dias para alcanzar 20 afios,
edad limite para ser sujeto a la pena de muer-
te. Tampoco recibié la sentencia de 20 afios
de cdrcel que hubieran podido aplicarle;
en cambio se le acordé pena corta, pero en
trabajos forzados severisimos. En el cum-
plimiento de esta condena contrajo tuber-
culosis y murié alos 22 afiosen 1918 y en
la fortaleza checa de Terezin, donde estaba
recluido, que se harfa tristemente célebre
como campo de concentracién nazi. Mu -
ri6, pues, antes de que terminara la gue-
rra que involuntariamente detoné con su
balazo (es obvio que su voluntad no fue
causar una guerra). Princip murié en el mo -
mento en que se libraba la batalla de Lis
en la que los franceses, sacando brio quién

sabe de dénde, porque estaban ya en las
ultimas, contuvieron la ofensiva alemana
y la guerra con esto dio un giro que con-
dujo, via la desmoralizacién del ejército
alemdn y la llegada masiva de tropas ame-
ricanas frescas y bien pertrechadas, a la vic-
toria de los Aliados.

18 de enero de 2014. The New York
Times. Murié6 a los 91 afios Hiroo Ono-
da, segundo teniente, oficial de inteligencia
adiestrado en técticas guerrilleras. La espe-
cialidad es relevante pues fue la que hizo
posible que sobreviviera 29 afios en la sel-
vética isla de Lubang. Se dice fécil, 29 afios
escondido en la selva de Filipinas (inmor-
talizadas por Salgari), selva de calor, ratas,
ponzofia, moscos y otras cositas, porque
no daba crédito a que la Segunda Guerra
hubiera ya terminado.

Ahorabien, este voluntarioso Robinson
Crusoe no estuvo solo, como se piensa in -
meditamente, sino tuvo tres compafieros
en la tan encarnizada como lundtica obsti-
nacién. Tres soldados a sus 6rdenes. Pero
los tres fueron dejandolo solo. Dos muer-
tos a tiros por la policia de la isla, uno en
1954, el otro en 1972. Es preciso conjetu-
rar que las autoridades filipinas se dieran a
buscarlos en cuanto tuvieron noticia de su
singular presencia, bien que sin celo, por-
que en 29 afos no pudieron encontrarlos.

El tercer soldado desertd y se entregé al
enemigo. ;Cabe pensar que Onoda tuvie-
ra a los tres en la selva bajo amenaza? Son
especulaciones, el caso es que no fue fécil
que Onoda hiciera la paz. En Japén fue
declarado muerto en 1954, pero un estu-
diante, Norio Suzuki, no crey en su muer-
te y se lanzé con absurda, aunque afortu-
nada intuicidn, a rastrearlo en la selva. Y dio
con él. Onoda no cree nada de lo que dice

Suzuki e insiste en que estd esperando 6rde -

nes. Suzuki vuelve, recopila toda clase de
pruebas materiales de su dicho, fotos, peri6-
dicos y demds, y regresa con el material a
tratar de convencer a Onodo. Pero por se-
gunda ocasién no lo logra y es amenazado.
Suzuki vuelve a Japén y divulga su segun-
do fracaso. El gobierno imperial toma car-
tas en el asunto y envia una delegacién que
incluye al hermano del teniente y al que fue-
rasu comandante en jefe en el ejército, quien
le ordena que se rinda.

Onoda viajaa Manilay entrega su sable
de guerra al presidente Marcos, quien le per-
dona los crimenes que realiz6 creyendo que
atin estaba en guerra. Esto porque en sus
largos anos de incredulidad Onoday sus sol-
dados, bien entrenados como estaban, die -
ron muerte a unos 30 filipinos.

Onoda, de 52 afos, fue recibido como
héroe en Japén. Fue examinado por doc-
tores que lo encontraron admirablemente
saludable. Dieta vegetariana y abstinencia
de todo durante 29 afios, es la receta. Se le
acuerda una pensién militar y se le adelan-
tan 160,000 délares al firmar el contrato
para que un 7egro, como se dice en Espafia,
o ghostwriter, como se dice en inglés, escu-
che su relato y redacte sus memorias: No
rendirse: mi guerra de treinta aios.

No es preciso sefialar, creo, que Onoda
reprobé con energfa el materialismo de la
sociedad de consumo sin ideales, ni de los
suyos ni de otro tipo, en que estaba sumi-
do Japén. De ahi en adelante su vida pierde
interés.

En febrero de 1945 el mayor Yoshimi
Taniguchi en la hora trégica de la derrota
dio a Onodalas 6rdenes finales: Resistiry pe-
lear.Y afiadi6: Puede tomar tres afios, puede
tomar cinco, pero pase lo que pase vamos a vol-
ver y te venimos a recoger.

Y Onoda hizo caso. U
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Aguas aereas

La alcoba de un nigromante

David Huerta

Los versos de “Te honro en el espanto”,
poema de Ramén Lépez Velarde (1888-
1921), condensan la imagen prodigiosa y
espeluznante de un originalisimo erotismo
tandtico. El escenario es el desgarrado dio-
rama de una conciencia catélica, es decir:
la imagen del pecador incesante en trance
continuo de descubrirse en falta—y de ha-
cer de ese descubrimiento, de esa falta, una
especie de objeto verbal (y cuadrangular)
en donde quizd se rediman sus transgresio-
nes de sensualista. Esa conciencia catdlica
exacerbada también estd —pues todo debe
ponerse en juego— en trance de disfrutar
no nada més de la fantasia, de la evocacién,
dela pulsién de ese laberintico jugueteo se-
xual y ritual; sino de la puesta en orden de
las palabras para decirlo, precisamente, ro-
doy escenificarlo en el proscenio infinito del
lenguaje. “Te honro en el espanto” es, pues,
un ritual, una confesién, una ceremonia sen-
sual, el susurro ceremonial de un erotéma-
no, una expiacién. Es, sobre todo, un poe-
ma. Esta imaginerfa lopezvelardeana tendr4
su culminacién en el encuentro con la Pri-
sionera del Valle de México, en “El suefio
de los guantes negros”, con su impresionan-
te asonancia e-o (estd en la palabra sexo, pe-

ro ésta no aparece en el poema):

;Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se vel4 entero

en la prudencia de tus guantes negros.

Los dieciocho versos de “Te honro en el
espanto” tienen una extrafia disposicién,
pues extrafia es la imagen en ellos conteni-
da, extrafa la historia ah{ guardada. No im-
portasi se trata de una figuracién alegérica,
de la transformacién de un suefio verdade-
ramente sofiado o de un fantaseo perverso;
importa su condicién de poema: un poema
complejo, y tanto mds intrigante cuanto mds
se acerca uno a él desde diferentes 4ngulos
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yloleeylo releeylolee una vez mas. O me-
jor dicho: a Lépez Velarde y a quienes tra-
tamos de leerlo en serio, correspondiendo
en lo posible a sus intenciones compositi-
vas, nos importan practicamente todos los
elementos puestos aqui en accién —la pe-
culiar accién de un poema.

La rareza de este poema, su complejidad
y su capacidad para intrigarnos e interro-
garnos por medio de sus imdgenes se des-
prende directamente de la maestria del poe-
ta. La maestria de Lopez Velarde es como el
gran puente de Lezama Lima: de tan gran-
de solemos no verla. No estd cifrada tnica-
mente en el manejo de los adjetivos; pero
este rasgo No es poca cosa—sus consecuen-
cias discursivas son prodigas, riquisimas. Val-
dria la pena averiguar cémo influyé el poe-
ta mexicano en la adjetivacién de Jorge Luis
Borges, el mds grande maestro del adjeti-
vo. Borges, como bien se sabe, conocia con
cierto pormenor la poesia lopezvelardeana.
Yo he intentado de vez en cuando practicar
el “arte de las atribuciones erréneas” y leer
los versos de Jorge Luis Borges dedicados a
diversos hechos, presencias, mitosy fenéme-
nos de Buenos Aires como si fueran de Ra-
moén Lépez Velarde. Cudnto podria decir-
nos sobre esto el mdgico Juan José Arreola.

Dieciocho versos los de “Te honro en el
espanto’, entonces; todos alejandrinos. El
nimero 18 es multiplode 3: 6x3 =18. Ya
se sabe cudnto y cémo importa el nimero 3
en la poesfa religiosa, en este caso en la poe-
sfa erética con un fondo religioso y moral.

Entramos en el poema. A un pareado
(versos 1y 2) sucede una cuarteta con dos
rimas agudas: jsoberbias rimas: “atadd”,
“alud”! Uno se pregunta a cada momento,
ante la poesfa de Lépez Velarde, si antes se
habfan armado esas rimas, en algin otro
poema, en manos de otro versificador o rima-
dor; en cualquier caso, no debe haber muchos

antecedentes de estos versos, si alguno hay.

Las rimas de los versos 4 y 5 también
tienen lo suyo, en el filo de la blasfemia, de
una subversién de la parafernalia litdrgica:
se trata de “una delicia cardenalicia”, por las
rimas. Adviértase lo siguiente: la e/ede las dos
palabras forma parte de la rima, como para
acentuar el paladeo de esa delicia, de ese de-
leite —una experiencia sensible un poco
“friolenta” (verso 5).

Luego otro pareado: versos 7 y 8. Otra
cuarteta, a continuacién; con dos nuevas
rimas agudas: “dogal”, “cabezal”. Un parea-
do de rimas ficiles y una cuarteta conclu-
siva con las consabidas rimas agudas, una
de las leyes internas de este poema. Quie-
ro decir: las rimas agudas forman una ley
puesta al servicio de la ironfa: el terror de-
be atenuarse con el instrumento de la pro-
sodia: intervencidn directa del arte en el
arco del pecado.

El Iéxico lopezvelardeano es casi siem-
pre sorprendente. Aqui las sorpresas son mi-
nimas, pero alguna hay. Habrd, por ejemplo,
quien necesite consultar el diccionario para
conocer el significado de “dogal” y “cabe-
zal”; aqui estd, mds o menos: el dogal es una
cuerda, lazo o anilla para conducir el gana-
do y en este poema es simbolo clarisimo de
sujecién, especialmente dura: el dogal es
funebre y es de hierro (en la palabra dogal
estd la misma raiz de las palabras, empapa-
das de siniestra politica, conducator y duce);
un cabezal es una pequefa almohada. La
cabeza se inclina bajo el instrumento de la
sujecion, el dogal; se recuesta —con una
caidalentay linguida, quizdi— sobre el ca-
bezal. El tema de las cabezas inclinadas
estd en Quevedo: son las “corvas almas” de
uno de sus poemas. La cabeza inclinada co-
mo imagen de la melancolia fue estudia -
da en la poesia de Garcilaso de la Vega por
Christine Orobitg, en Garcilaso et la mé-
lancolie (1997), ensayo publicado por los
admirables hispanistas de la universidad de



Toulouse-Le Mirail. Un estudio con el mis-
mo tema y otros dngulos y puntos de vista
fue compuesto en México, hace algunos
afios, por Lorena Uribe Bracho.

Los dieciocho versos pueden dividirse

de esta manera (el nimero 2 indica los pa -

reados, el 4 las cuartetas): 2-4-2-4-2-4. Una
vez mds aparece una estructura triple o tri-
nitaria: 2-4 / 2-4 / 2-4, es decir: tres con-
juntos de estructuras pares.

La armoniosa alternancia de estructuras
pares —dos, cuatro versos— corresponde
a una pulsién locativa: los hechos del poe-
ma ocurren dentro de una habitacién pe-
culiar —la alcoba de un nigromante, de lo
cual nos enteramos por los versos 10y 11,
versos encabalgados, como para dibujar me-
jor el espacio de ese lugar, suspendido fue-
ra del tiempo secular a semejanza de una
especie de candil finebre, pariente lejano
del candil-barco de la iglesia potosina de
San Francisco, objeto cardinal para Lépez
Velarde. Los cuadrdngulos de los pareados
y las cuartetas forman el paralelepipedo de
esa habitacidn, semejante a un cofre o a un
atadd (el del verso 3). Esa pulsién locativa
estd relacionada con un hecho fatal: los en-
cuentros de los cuerpos deben por fuerza
ocurrir en un lugar, en un sitio (hay quien
afirmalo siguiente: ese lugar, el espacio eréti-
co por excelencia, estd entre las orejas —es,
ni mas ni menos, la mente, el cerebro, la 7ma-
ginativa, si son ustedes tomistas).

Hay una andfora: versos 1,4y 7. Es la
palabra “ya”, conjuncién locativa; equiva-
le a “una vez que” e implica, como en fili-
grana, el sentido temporal de “ya” en fun-
cién adverbial: “una vez que tal cosa ha
sucedido ya”, es decir, como leemos en el
poema: “ Una vez que tu voz y mis ojos han
intervenido en este ritual y una vez que me
he deleitado en la visidn de tu abrigo rojo y
una vez que la Muerte ha sido desafiada’,
entonces debe ocurrir el homenaje escalo-
friante: “... te honro en el espanto”, con los
versos siguientes, no menos brillantes en su
ldgubre suntuosidad. Hay ademds una razén
—si bien una razén un poco torcida— en
todo ello:

...y porque eres, Amada, la armoniosa
elegida

de mi sangre...

Elamor es aqui una eleccién, no una fa-
talidad (“es inevitable enamorarse, asi como
uno se enamora, y de esa persona especifi-

ca”). A un lado de la razén, la sensacién:

... sintiendo que la convulsa vida

es un puente de abismo en que vamos

[tiyyo...

Los amantes estdn en extrafas relaciones
con “la convulsa vida™: la utilizan como un
paso, un pasaje —un puente debajo del cual
hay un bullir amenazante, con un toquele -
vemente gdtico por sus insinuaciones o su-
gerencias. Es como si estos amantes hubieran
sido marginados por el sexo y la muerte; son
oficiantes de un rito privado en el cual se
entrecruzan y se encienden las presencias
de los sexos en medio de la sombra. Llega
el momento culminante de la celebracién

erdtica y transgresora (versos 16-18):

...mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras

como sobre una erética ficha de dominé.

La palabra “yo” rima con “domind”, si-
guiendo la ley interna de las rimas agudas
en el poema; las palabras “devotas” y “sacri-

lego” estdn en perpetuo curso de colisién.

El amante es un jugador siniestro y un ero-
témano obsesionado con la muerte, los es-
queletos, la sujecién, los atatdes, las pos-
turas corporales de dominio, las cabezas
inclinadas, los instrumentos de una esce-
nificacién espeluznante.

La gramdtica del poema es por lo me -
nos tan perfecta como su prosodia. La ti-
rada anaférica presidida por la conjuncién
“ya” se extiende por nueve versos, mitad
exacta del poema; los nueve versos restan-
tes comienzan con la frase titular, gozne o
eje de las acciones descritas y sustancia ce -
remonial o litdrgica (;contralitirgica?) de
esta composicién admirable: “te honro en
el espanto”. Esa accién de honrar a laama-
da es devocidn, eleccién, beso y juego: to-
do ello estd presente en las palabras de esa
segunda mitad del poema.

“Te honro en el espanto” es el antepe-
nadltimo poema del libro de 1919 titulado
Zozobra. Tratar de establecer las relaciones
de esta pieza con otras del mismo Lépez
Velarde serfa como proponer releer ince-
santemente todos sus poemas. Lo cual, bien
visto, no es una mala idea y s un espléndi-
do proyecto de lectura. Releamos, pues, in-
cesantemente a Lépez Velarde, como re-
leemos a los clésicos. El es uno de nuestros
clésicos. U

TE HONRO EN EL ESPANTO. ..

Ya que tu voz, como un muelle vapor, me bafa

y mis ojos, triburos a la eterna guadana,

por ti osan mirar de frente el ataid;

yi que tu zlbrigu rojo me otorga una delicia 4
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,

antes que en la veleta llore el postumo alud;

va que por ti ha lanzado a la Muerte su reto

la cerviz animosa del ardido esqueleto 8
predestinado al hierro del finebre dogal;

te honro en el espanto de una perdida alcoba

de nigromante, en que tu yerta faz se arroba

sobre una tibia, como sobre un cabezal; 12
v porque eres, Amada, la armoniosa elegida

de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
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mis besos te recorren en devoras hileras 16
encima de un sacrilego manto de calaveras

como sobre una erdrica ficha de dominé.

Ramén Lopez Velarde (1888-1921)
De Zozobra (1919)
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A veces prosa

Guido Gomez de Silva:
Del diccionario como arte de vida

Adolfo Castanon

Siun libro aparece ante nuestros ojos inves-
tido de un aire de prodigio y maravilla, ;qué
no serd de un diccionario, y de su comple-
ja maquinaria sustentada por una ingenie-

ria de precisiones y correspondencias?

I

Provenia de una familia culta. Es hijo del
doctor José Gémez de Silva, que fue ca-
tedrdtico de la UNAM desde 1936 hasta su
muerte en 1953 (derecho y economia).
Cuando Guido Gémez de Silva tenfa cin -
co afios murié su madre, pérdida que in-
fluyé en su vida.

En 1943 entré a la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNaM, que estaba entonces
en un edificio apodado “Mascarones’, en la
Ribera de San Cosme. Fue, entre otros,
discipulo de los profesores, que luego fue-
ron miembros (y dos de ellos directores) de
la Academia Mexicana, Julio Jiménez Rue-
da, Amancio Bolafio, Julio Torri, Francisco
Monterde, Salvador Azuela, Agustin Yéfiez;
y en dicha facultad fue condiscipulo de Jo -
sé Luis Martinez, Manuel Alcald, Marfa del
Carmen Mill4n, Rosario Castellanos, Ra -
mén Xirau y Margit Frenk.

En 1944 empez6 a trabajar en la Biblio-
teca Benjamin Franklin (que estaba enton-
ces en Reforma 34), como lo que en inglés
llaman page (‘paje’), o sea quien busca losli -
bros en los estantes, para entregarlos a los
lectores.

Se titul6 de maestro en letras espafiolas
en 1946 (el doctorado, para el cual era pa -

sante, vendria seis afios después). También
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en 1946 gané una beca para estudiar biblio-
teconomfia en Estados Unidos (en la Uni-
versidad de Columbia [ciudad de Nueva
York], allf obtuvo el titulo de ‘M. S. in Li-
brary Science’).

Mientras él estaba en Nueva York lleg
alli la oNU (que habfa sido creada por 51
paises [México entre ellos] en 1945 en San
Francisco, California, como sucesora de la
Sociedad de las Naciones, y en 1946 deci-
di6 que su sede estarfa en Nueva York. Hoy,
en 2009, esa organizacién tiene 192 paises
miembros).

Aprovechando su estancia en Nueva York
Guido ofreci6 sus servicios a esa organiza-
cién. Le dijeron que volviera a ofrecerse
cuando recibierasu M. S. y por tanto se ven-
ciera su visa de estudiante, lo cual hizo. Vol-
vié a México, donde unas semanas después
recibié la sorpresa de que le avisaran que le
ofrecian trabajo (en el puesto mds bajo de
la escala profesional) en la biblioteca de la
ONU en Nueva York. Asi empez6 un perio-
do de siete afios en la organizacién interna-
cional. Luego hubo otro periodo, que du-
16 doce afos.

A los dos afios de trabajar en la biblio-
teca, Guido se present6 a un examen para
intérprete simultdneo (inglés, francés, es -
pafiol); lo aprobaron y en esa ocasién estu-
vo cinco afios mds en la Organizacion, co-
mo intérprete.

Durante ese tiempo escribié su tesis de
doctorado (“Misién de la Lingiifstica”), e
hizo un viaje breve a México para presen-
tarse a su examen profesional en la UNAM.

Después de siete afios en la ONU, de vuel-
ta a México, se dedicé a la ensenanza de
lengua y literatura en la uNnam (Escuela
de Verano y Facultad de Filosofia y Letras).

Fue profesor de lingiiistica y de litera-
tura no sélo en la UNaM sino en El Colegio
de México, el Institut Frangais d’Amérique
Latine, la Universidad de Salamanca (Es-
pafa), y, en Estados Unidos, por periodos
breves, en Iowa, Nevada, Vermont y Wash-
ington (D. C.)

Entre 1954y 1973 (los 19 afios entre sus
dos periodos como empleado internacional
de planta en la ONU), aparte de impartir
clases, fue también delegado de México en
varias reuniones internacionales. Ademds,
trabajé para la ONU por periodos cortos en
unos 69 paises.

En 1973, la oNu pidié a Guido que vol-
viera a ser de planta, y estuvo seis afios mds
en Nueva York, y otros seis en Nairobi.

Después de la segunda vez que dejé la
ONU (se jubilé en 1985, ala edad obligatoria
de 60 afios), fueron apareciendo, en varias
editoriales, sus contribuciones a la lexico-
graffa, en la forma de diccionarios. En Mé-
xico, los ha publicado el Fondo de Cultu-
ra Econdémica, y son éxitos de libreria, con
multiples ediciones y reimpresiones.

En 1987 Guido aprobé los exdmenes
de la sep para el certificado de locutor, ca-
tegoria A.

Recientemente estuvo invitado repetidas
veces a dar conferencias y cursos en Aguas-
calientes, Puebla, Sinaloa (Citedra Gilber-
to Owen), Tabasco, Zacatecas, y en ferias
del libro en México, Torredn, la Republi-
ca Dominicana.

Fue elegido miembro de nimero de la
Academia Mexicana el 4 de abril de 1991
(silla 1). En la contestacién a su discurso
de ingreso (1992), Manuel Alcalé dijo, ha-
blando de él: “Sus conocimientos lingiiis-

ticos, su entrega a la palabra, sus virtudes



humanasy su inteligencia le abrieron... las
puertas de nuestra casa’.

En octubre de 2001, invitaron a Gui-
do para que presentara en Valladolid, Es-
pafia, su Diccionario breve de mexicanismos.
Esavez, el director de la Real Academia Es-
panola, Victor Garcia de la Concha, al dar
la bienvenida en Madrid al entonces presi-
dente de México, dijo hablando de la revi-
sién més reciente del diccionario académico:
“Agradezco aqui. .. la tarea del equipo de la
Academia Mexicana que, bajo la gufa inme-
diata de D. Guido Gémez de Silva, ha pro-
piciado la fijacién de 2,433 articulos, 2,895
acepciones y otras tantas marcas mexicanas .

Lo han citado, en articulos, Gutierre Ti-
bén, Radl Prieto (Nikito Nipongo), José
Nava, Lézaro Montes, Alex Grijelmo (£/
Pais, Madrid), Hero Rodriguez, Juan Do-
mingo Argiielles, Antonio Bertrdn, Rodol-
fo Bucio.

1T

Cuando conoci a Guido Gémez de Silva
(1925-2013), a fines de los afios ochenta,
en las oficinas del Fondo de Cultura Eco-
némica, en Parroquia y Universidad, en la
Ciudad de México, me sorprendié que ese
hombre de pequefia estatura y de aparien-
cia deportiva, vestido de traje, pero sin cor-
batay calzado de tenis, fuese el autor, ni més
ni menos, de un Breve diccionario etimold-
gico de la lengua espaiiola,' editado en Ho -
landa por el prestigioso sello de Elsevir. Mis
sorpresas iban en aumento a lo largo de los
afos, al verlo aparecer con otras obras im-
prescindibles de referencia como son: Los
nombres de los paises? el Diccionario geogrd-
fico universal,> un Diccionario breve de me-

4

xicanismos,* un Diccionario internacional

! Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimo-
légico de la lengua espaiiola, FCE, primera edicién en
espafiol, 1988, quinta reimpresién, 1996, segunda edi-
cién, 1998, tercera reimpresién, 2003, 736 pp.

2 Guido Gémez de Silva, Los nombres de los pases,
Academia Mexicana de la Lengua, FCE, primera y se -
gunda edicién 1993, tercera edicién, 1995, primera reim-
presién, 1996, cuarta edicién, 2001, 127 pp.

3 Guido Gémez de Silva, Diccionario geogrifico
universal, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, pri-
mera edicién, 1997, 590 pp.

4 Guido Gémez de Silva, Diccionario breve de mexi-
canismos, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, prime-
ra edicién, 2001, primera reimpresién, 2003, 252 pp.
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de literatura y gmmzz’tim,s y jun Diccionario de
gastronomia! Guido habfa trabajado durante
muchos afios en la oNU (1973-1985) como
jefe de terminologfa (1973-1975); como je-
fe de formacién de intérpretes (1975-1979)
y como jefe de conferencias del Programa
de Naciones Unidas para el Medio Ambien-
te (PNUMA, 1979-1985), y era capaz de sal-
tar como un ¢fritentre muchas lenguas del
planeta: del ruso al alemdn, del chino y el
drabe al portugués y al griego... Uno de los
lujos de ser miembro de la Academia Me-
xicana de la Lengua era ver discutir al poli-
glota Ernesto de la Pefia con Guido G6-
mez de Silva, impecable, certero como una
pistola automdtica de marca /uger, arbitra-
dos por el saloménico e inolvidable José G.
Moreno de Alba. A Guido no le interesa-
ba declarar la guerra ni enredarse en vanas
polémicas. Sélo le interesaba dar en el blan-
co, colaborar en construcciones llamadas
a perdurar, precisar puntos en el tiempo y
en el espacio. Estos rasgos de su argumen-
tacion, creo, eran también rasgos de su ca -
rdcter, herencias de una sangre errante sa -
lida algtin dfa de Medio Oriente, de éxodo
en éxodo, hasta alcanzar el Altiplano me -
xicano. En cierta ocasién, durante la pre-
sentacién de su Diccionario internacional

de literatura y gramdtica, uno de los asisten-

5> Guido Gémez de Silva, Diccionario internacio-
nal de literatura y gramdtica, FCE, 1999, 799 pp.

tes le hizo una critica en castellano en rela-
cién a la omisién de poemas de Mao Tse
Tung en esa obra. Guido se ruborizé leve-
mente y le lanz6 una réfaga ininteligible
para el publico de voces sibilantes y oclu-
sivas: era alguna lengua china. Ante eso, la
persona tartamuded, pidié perdén y sali6
de lasala poco después tratando de que na-
die se diera cuenta de su salida. Cuando le
pregunté a Guido por el personaje, me dijo:
“No te preocupes, lo conozco desde hace
anos. De vez en cuando hay que ponerlo
en su lugar”. Tuve la impresién de que es-
taba hablando de una presencia recurren-
te, no en el curso de los afios, sino en un
decurso milenario y que Guido atravesaba
el tiempo de tanto en tanto poniendo en
su lugar al vulgar impertinente.

Colaboré en varios proyectos de la Aca-
demia, uno de ellos fue el fndice de mexi-
canismos® a partir del cual serfa mds ficil
establecer diccionarios de mexicanismos y
americanismos.

Guido G6mez de Silva tenfa algo de
duende y de gnomo bueno que sabe ha-
cerse visible e invisible a voluntad. Yo me
permitia observarlo en las sesiones de la
Academia y sorprender en su mirada inte-
ligente fulgurantes destellos que iban acom-
pafnando la conversacién de los otros con
una mirada muy viva. Como autor, Guido
Gémez de Silva sabia cudndo sus libros se
habfan agotado. Iba a la Academia o a la
editorial, a pie, en autobus o metrobus, co-
mo consta en el video que llegé a hacerle
Albino Alvarez de la Fundacién Pro-Aca-
demia; Guido llevaba un pequefio porta-
folio del que iba sacando recortes y pape-
les para repartirlos a cada uno de nosotros.
Aunque €l era muy discreto, su esposa y
compafiera, Margarita, puede dar testimo-
nio del agudo sentido del humor de este
agente secreto e invisible del autor de la
memoria que no sélo habia hecho un Dic-
cionario geogrdfico universalsino que siguien-
do la voz biblica habia recorrido la tierra a
lo largo y alo ancho. La paz descansa en el
hombre de paz. W

¢ Preparado por la Academia Mexicana de la Len-
gua. Guido Gémez de Silva participé como miembro
de la Academia en las discusiones del proyecto, publi-
cado por la Academia Mexicana de la Lengua, el Cona-
cultay el FCE: primera edicién de 1997, segunda edi-
cién de 1998 y tercera de 696 pp.
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La epopeya de la clausura
El diario mas bello de 1a literatura

Christopher Dominguez Michael

Jules Renard

Jules Renard murié en Paris, en 1910, a los
46 afios, tras haber sido dramaturgo, politi-
co provinciano, alcalde de su pueblo y autor
de uno de los libros m4s crueles que se han
escrito sobre la infancia, Pelo de zanahoria
(1894). Reconocido como quien moder-
nizé la fabula con Historias naturales (1896),
Renard gand la posteridad con la publica-
cién péstuma de su Diarioen 1925. Es pro-
bable que el suyo sea el diario més bello de
toda la literatura. Lo tiene todo: cumple con
creces con la funcién documental que aque-
lla época destinaba a los diarios, retratando
ala Bella Epoca con una originalidad impre-
sionista que no tienen sus maestros los her-
manos Goncourt. No escatima chismes ni
pequeneces el Diariode Renard, quien estu-
vo lejos de ser un marginal: fundador del
Mercure de France, dreyfussista militante,
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miembro de la Academia Goncourt, hom-
bre de teatro ligado ala Comedia Francesa.
Estaba en el ajo.

Alavez, el Diarioes la gran manifesta-
cién de la comedia (o el drama interior) del
escritor y en la pureza de su expresién Renard
aparece deslumbrado por otra cosa, por la
naturaleza y sus animales como no le ocu-
rre a ningtin otro moderno. Es urbano y es
rural Renard, acaso el dltimo testigo litera -
rio de ese contraste radical. Se decia —el
dicho lo encuentro referido por Genaro Es-
trada, uno de los pocos mexicanos en ocu-
parse de Renard al prologar la traduccién
de sus Historias naturalesen 1920— que ha-
bia un Renard de invierno, el que se iba a
Parfs a escribir sus libros y el de verano, el
buen ciudadano ateo, cientifico y raciona-

lista que predicaba entre los campesinos de

su pueblo las virtudes cristianas y socialis-
tas de la democracia.

La buena prensa critica del Diario, en
apariencia una rareza decimondnica ni natu-
ralista ni simbolista, se debe a Jean-Paul
Sartre, quien en 1945 le dedicé una tipica
pieza sartreana, es decir, la morfologifa de
un fracaso (como los de Baudelaire y Flau-
bert, segtin Sartre) que se transforma en un
elogio pertinaz. Sartre coloca a Renard en
los origenes de la literatura del siglo xx y lo
equipara con Maurice Blanchot y con Geor-
ges Bataille por una serie de razones pro-
bablemente equivocadas, que tornan mds
curiosa la lectura del Diario. Dice Sartre
(lo oirfa uno hablando de Rulfo) que, por
suvida campesina, en Renard la palabra es-
t4 més cerca del silencio que de la frase.

Afirmaba Sartre que Renard no tenfa
mensaje que ofrecer (lo cual es mentira) y
en esa afasia ideolégica lo coloca como ago-
nista de una época en la que la literatura
burguesa se agotaba. ;Por qué? Porque la
novela realista habfa terminado de hacer
el inventario del mundo, dice el filésofo.
Renard aparece, fracasando, como un an-
cestro en esa rebeldfa contra el lenguaje ca-
racteristica de la literatura contempord-
nea que para Sartre comienza con Rilke,
Hoffmannsthal o Francis Ponge. Ademis,
Renard fabricé su Diario como su obra
maestra, lo pulié obsesivamente, lo hizo,
artificialmente, parecer natural. Por ello
lo aman tanto los lectores naturalistas co-
mo los de talante esteticista.

No se necesita mucha filosoffa (ni dema-
siada critica literaria) para rendirse ante el
Diario de Renard, prolijo en simpatia, hu -
mory mucha, mucha piedad, por el préjimo,
por la belleza del mundo. El de Renard —¢l
lo anticipa ante Mérimée— es un estilo seco

que penetra en la corteza. Es ficil seguir



apostando a que este Diario sobrevivird a
la idea misma de literatura moderna.

Jules Renard escribid, en su Diario, cien -
tos de aforismos (o de microficciones, de
greguerias, de sentencias) de las cuales com-
parto algunas con el lector. Las he tomado
tanto del Diario impreso en la Coleccién
Austral de Espasa-Calpe en 1952 como de
Pensar no basta: sentencias y aforismos del Dia-
rio (1887-1910), publicado por Peninsula
en 1996. Las traducciones las hicieron, en el
primer caso, Antonio Dortay en el segun-
do, José-Manuel Martos.

T Elhombre es un animal que levanta la cabe-

zaal cielo y no ve las telas de arafia del techo.

T Dios, aquel a quien todo el mundo co-

noce de nombre.

T Pensar es buscar claros en un bosque.
T No basta con ser feliz; es preciso también

que los demds no lo sean.

T Cambiar frecuentemente el tipo de plu-
ma; cambia la escritura y quizds un poco el

estilo.

T El gato es la vida de los muebles.

T Tengo horror al critico que es esclavo de
su espiritu independiente y que, después
de haber hecho el elogio de un primer li-
bro, se cree obligado a ensanarse con el se-
gundo y reserva a sus amigos sus peores

azotainas.

T Puede que sea Mérimée el escritor que
dure més tiempo. En efecto, se sirve me-
nos que cualquier otro de la imagen, esa
causa de la vejez del estilo. La posteridad
pertenecerd a los escritores secos, a los es-

trefiidos.

T No conocemos el mds alld porque esta
ignorancia es la condicién sine gua non de
nuestra vida. De la misma manera que el
hielo no puede conocer el fuego sino a con-

dicién de fundirse, de desvanecerse.

T Escribir es una manera de hablar sin ser

interrumpido.

+ La certeza de no estar solo consuela tam-

bién en un cementerio.

JULES RENARD

Pelo de zanahoria

Trapscos v FroLoco e Ass Mania Moix

[ DEBOLSILLO

T El hombre verdaderamente libre es aquel
que sabe rechazar una invitacién a comer

sin dar ninguna excusa.

T Lee todas las biografias de muertos ilus-
tres y la vida te gustara.

1 Dos hombres que no se conocen son ca-
paces, por amor propio, de cruzarse en un

desierto y no saludarse.

T Lamartine piensa cinco minutos y escri-

be una hora. El arte es lo contrario.
T Las estrellas. Hay luz en casa de Dios.

T Hay calles de mi pueblo por las que no he

vuelto a pasar desde mi primera comunidn.

T Para tener suefios ligeros duérmete con

los ojos llenos de luna.

T Soy més capaz de una buena accién que

de buenos sentimientos.

T Los amigos que queremos mucho y en

quienes nunca pensamaos. u

RENARD

Diario
18871910
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El albanil con posgrado en filosofia

Pablo Espinosa

La fiebre del caucho dejé en Manaos un tea-
tro de 6pera donde Werner Herzog hizo
estacién con su Fitzcarraldo.

La fiebre del oro creé legiones de gam-
businos, ambiciones, brillos efimeros y una
metéfora completa de la ubicacién de la
utopfa: El Dorado.

La fiebre del tabaco instauré edificacio-
nes estéticas conocidas como Los Portales
de Cérdoba.

La fiebre del automévil cre6 una leyen-
da viva: Sixto Rodriguez.

El Amazonas, El Viejo Oeste, Lo Real
Maravilloso, Detroit, son los titulos de aque-
llas gestas.

Detroit. Le détroit du Lac Erié. El estre-
cho del lago Erie. Une el lago Saint Claire
con el lago Erie. En 1701 quedé fundado Le
détroit. A finales del siglo x1x, un pufiado de
migrantes, comerciantes franceses de pieles,
bautizaron el sitio como Paris del Oeste,
por orgullo y por su peculiar arquitectura.

Henry Ford. Los hermanos Dodge. Wal-
ter Chrysler. Jimmy Hoffa, General Motors.
La fiebre del auto atrajo oleadas de mexi-
canos en busca de los salarios que su pais
les niega siempre.

En el éxodo de principios de los anos
veinte del siglo XX, un matrimonio de mi -
grantes mexicanos bautizé Sixto al sexto
de sus hijos.

Sixto Diaz Rodriguez. Un nombre co -
mun y corriente. Un ciudadano de a pie.
Un héroe de la clase trabajadora. Un Work-
ing Class Hero que, a diferencia de John
Lennon, autor de la cancién que lleva ese
titulo, si es un obrero, no es multimillona-
rio, si es un héroe, no es un difunto, sf es un
poeta entero.

Sixto Dfaz Rodriguez. Sexto de familia.

La fiebre del automévil bajé el mercu-

rio del termémetro: hubo un tiempo en que
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el paisaje de Detroit se poblé de edificios
abandonados, lotes vacios. Calles oscuras.
En 2013 laciudad de Detroit se declar6 en
quiebra. Mecenas entran en accién, en con-
junto con el clamor de la sociedad, para
salvar una valiosa coleccién, inmensa, de
arte que incluye un mural de Diego Rive-
ra acerca, por cierto, de la fiebre del auto-
movil. Los acreedores quieren cobrarse con
ese patrimonio artistico la deuda.

Al Instituto de Artes de Detroit, donde
reposa tal tesoro cultural, acudié desde ni-
fio Sixto Diaz Rodriguez y cuando crecie-
ron sus tres hijas también las llevé incon-
tables ocasiones, para luego instalarse en la
Biblioteca Municipal de Detroit y com-
pletar de manera autodidacta la educacién
que supuestamente un obrero no alcanza-
rfa, de no tener estas iniciativas personales.

Pero... ;quién es ese tal Sixto Dfaz Ro-
driguez?

No existe. Es decir: es una persona nor-
mal, comuin y corriente. Es una persona co-
mo usted, como yo. No, es més que usted y
que yo: es un obrero, es un luchador social.
Esun poeta. Un enorme dramaturgo. Es un
mito, una leyenda, una historia de hadas.

El que si existe es aclamado simplemen-
te como Rodriguez.

Y en algunas ocasiones como Sixto Ro -
driguez. Pero el tal Sixto Diaz Rodriguez
no existe, al menos no para efectos de “fa -
ma y gloria”. ;Por qué? Pues porque asi lo
quiere é: ser una persona normal. Tener una
vida propia. Renuncié hace muchos afios
a ser lo que se supone debe ser un genio de
la musica rock: multimillonario, veleidoso,
adicto a drogas y alcohol, mujeriego, lleno
de propiedades superfluas, mansiones, jets,
automoviles y todo el listado de monerias
que “los valores sociales” tienen como co -

rrespondiente para el rubro.

Es mds. Rodriguez estd muerto.

En el mds puro estilo Rashomon, los he-
chos ocurrieron asf:

Versiéon uno: Rodriguez en concierto.
La multitud lo aclama. Canta sus versos
donde dice: “Gracias por su tiempo / ahora
pueden agradecerme el mio”. Al término
de la tltima frase, saca una pistola de no sé
dénde, apunta a la sien derecha y ;pum!

Versién dos: en prision, debido a razo-
nes que se desconocen, Rodriguez es encon-
trado muerto en la celda fria.

Versién tres: el concierto estd en su pun-
to més espectacular. El publico delira. En
medio del furor concertante, Rodriguez se
bafa en gasolina y se prende fuego frente a
todos.

Muerto, bien muerto.

Pero, un momento, he aqui que surge el
reportero que nunca faltay en equipo con un
melémano que ha seguido también las pis-
tas sembradas por El Muerto Rodriguez, rea-
liza un trabajo de periodista-detective y des-
pués de muchos meses de ansias contenidas,
ilusiones perdidas, anhelos, entusiasmos, de-
rrotas y expectativas: jEureka! {Encuentraa
Rodriguez, vivito y coleando, en Detroit!

Detroit, cuna de tantas historias, nos re-
gala el episodio de ignicién que dio pieala
leyenda de Rodriguez:

Un tugurio a orillas del rio Detroit alo-
jael divertimento de los obreros que beben
cerveza, fuman, gritan y arman un alboro-
to fenomenal por encima del cual se escu-
cha la timida voz de un jovencito que canta
armado solamente de una guitarra acdsti-
cay por su condicién de timidez, realiza su
concierto de espaldas al publico.

Mike Theodore y Dennis Coffey, nota-
bles productores de discos, acuden una de
esas noches al tugurio, atraidos por la curio-
sidad del boca a boca que ha hecho leyen-



da: un joven de nombre Sixto Diaz Rodri-
guez canta, por el puro placer de hacerlo, en
un lugar donde se refunden hombres rudos
que, en concesion de gladiadores, se permi -
ten escuchar canciones de vario linaje.

Hombres duros de corazén ablandado
CON Versos COmo estos:

Just a song we share, I'll hear

Brings memories back when you were
[here

Of your smile, your easy laughter

Of your kiss, those moments after

I think of you.

Sobre el rio Detroit esa noche habia una
bruma densa. Neblina amortajada, recuer-
dan Theodore y Coffey. Al interior del tu-
gurio habia otro tipo de neblina: el humo
de cigarro, el vapor del alcohol, la brisa de
la algarabia. Al fondo alcanzaron a ver la
sombra de un muchacho que cantaba, sen-
tado en una silla de madera, de espaldas a
esa masa de hombres rudos cuya naturale-
za rebasa la condicién de “publico” para al-
canzar la categorfa de aedas que escuchan
al mejor aeda.

Theodorey Coftey se acercaron al joven
moreno cuando este dejé de cantar. El dijo:
Orale carnales, nos vemos el jueves en la es-
quina de la calle Fulanita con Zutanita. Y asi
transcurrieron los encuentros para negociar
lo que serfa el primero de los dos tnicos dlbu-
mes que grabé Sixto Rodriguez, quien tomé
la decisién entonces de usar el apellido ma-
terno, vaya usted a saber por qué misterios
cuyas costuras se muestran completitas.

De hecho, dos afios antes Rodriguez ha-
bia grabado un “sencillo”, como solian lla-
marse los discos con una sola cancién, con
su respectivo lado B. La pieza principal se
llamé I'll Skip Away pero los productores
de la disquera Impact Label equivocaron el
crédito, que aparecié como “Rod Riguez”
en ese disco fantasma publicado en 1967.

El caso de Rodriguez tiene un paralelo
en la historia de la literatura: al igual que
Juan Rulfo, s6lo necesité publicar dos obras,
tan solo dos, para ganar la inmortalidad.

¢Pero no dijimos que Rodriguez estd
muerto?

Si. Ahadamos: para muchos ni siquie-
ra ha nacido. Mientras millones han com-
prado esos dos dlbumes, muchos millones

mds no tienen la menor idea de quién es ese
tal “Roudriguezzz”, como pronuncian los
gringos, viejos y nuevos.

Cold Fact, el primer disco de Rodriguez,
vendié cinco ejemplares solamente. Coming
From Reality, el segundo, no vendi6 una so-
la unidad. Y en consecuencia los de la dis-
quera, Sussex, lo despidieron.

Pero esa historia ya la habia contado, an-
tes de que ocurriera, el propio empleado
despedido. La letra de la dltima cancién
de ese disco empieza asi: “Porque me des-
pidieron dos semanas antes de Navidad /
hablé con Jesus en el tugurio / pero el Papa
dijo que eso no le incumbia en sus potes-
tades / mientras la [luvia bebia champin / y
mi arcdngel estoniano vino y me echd a per-
der / Porque el beso mds dulce que he reci-
bido es el que nunca tuve / Oh pero eso si,
comprarn su bono para Molly McDonald /
mujeres de nedn, la belleza es lo que se obe-
dece, compra o hipoteca”.

Exactamente dos semanas antes de Na-
vidad corrieron de su trabajo a Rodriguez,
tal y como lo habia profetizado en la dltima
pieza de lo que fue su dltimo disco, cuyo

titulo estd escrito por un mago, un maes-
tro, un adivino: Coming From Reality. Lo
que viene de la realidad. La realidad, que
siempre supera a la ficcién.

Profeta. Sabio. Arcdngel. Monje budis-
ta sin hdbito, sin saberlo y sin raparse. Fan-
tasma. El Que No Existe. Las maneras de
llamar a Rodriguez se multiplican.

Esa bonita costumbre la inicié él mis-
mo, cuando firmé las canciones en sus dis-
cos de distintas maneras: Jestis Rodriguez,
en claro guifio a Cristo con pista falsa: dijo
que era por razén de derechos de autor, que
puso a nombre de su hermano, Jests Ro-
driguez, en realidad llamado Jesse.

También firmé como Sixth Prince. El
Sexto Principe. El Sexto Hijo. Sixto Diaz
Rodriguez. El Sexto Dia.

Cuando lo corrieron de la disquera, Six-
to Diaz Rodriguez pronuncié una de las
frases que ejemplifican su sabidurfa: “no es
posible derrotar a la realidad”. Y regresé a
su antiguo empleo: albanil, trabajador de
la industria de la construccién, remodela-
cién y mantenimiento de casas, especiali-

zado en rescatar edificios y casas.

RODRIGUEZ
COMING FROM REALITY
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Casas abandonadas como la que apare-
ce en la portada de su, literalmente, dltimo
disco: Rodriguez sentado en el porche, len-
tes oscuros, sonrisa de arcangel, su zapato
derecho junto a un zapato derecho pero
huérfano, como una huella de una nifia 4n-
gel que habité esa casa en abandono.

La increible historia de Rodriguez fue
narrada al mundo por el joven documen-
talista sueco Malik Bendjelloul en su docu-
mental Searching for Sugar Man: una obra
de arte de narracién cinematogréfica.

A ese documental se han sumado otros
dos: Dead Men Don’t Tour, de Tonia Selley
Moller y un tercero que en realidad es una
mala copia, o “dramatizacién” del original
del sueco Bendjelloul.

Artista de culto. Ese es Rodriguez.

Mientras en Sudéfrica, Australia, Nueva
Zelanday Namibia es un “superstar”, anun-
ciadas sus giras en los periédicos locales co-
mo “Resurrected Superstar”, en el mundo
del consumo y de lo superfluo, en el ne-
gocio de la musica y de los espectdculos,
Rodriguez no existe, a menos que les deje
ganancias.

Este albaiiil cultisimo declara asi su idea-
rio estético: “my inspiration comes from
the environment and personal angst”.

Angst es un término propio de la jerga
filoséfica. Pertenece mds al dmbito acadé-
mico que a su uso vulgar como sinénimo
de “miedo” o “angustia”. Estd en el territo-
rio de Freud y de Kierkegaard.

El albanil Rodriguez, humilde migran-
te mexicano, tiene una maestria en filoso-
fia por la Wayne State University, donde
se gradué como antrop6logo e impartié cla-
ses también.

En la biblioteca municipal ya habia ad-
quirido las herramientas dramatdrgicas que
hacen de sus canciones poderosas maquinas
para volar, amar, pensar. En su bella pieza
titulada Like Janis, por ejemplo, es eviden-

te la presencia de William Shakespeare:

And you measure for wealth by the
things you can hold

And you measure for love by the sweet
things you're told

And you live in the past or a dream that
you're in

And your selfishness is your cardinal

sin.
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Y mis adelante:

And don't try to enchant me with your
manner of dress

’Cos a monkey in silk is a monkey no less

So measure for measure reflect on my
said

And when [ won't see you then measure

is dead.

Lo que més importa a Rodriguez como
artista es el tema social, la defensa de los de-
rechos, la libertad, la paz. Y ha pasado a la
accién: ha sido dos veces candidato al pues-
to de state representative, tres veces se pos-
tuld para city council, dos veces para mayor
y una vez para senador. Todas las veces per-
dié. No resulté electo nunca. Al igual que
la escasa o nula venta de sus discos, los tini-
cos que votaron por €l fueron su familia y
amigos, que los tiene.

En la cultura estadounidense el término
loserclasifica a las personas que pierden elec-
ciones, pierden el empleo, graban discos
que no se venden y son albaniles.

Rodriguez serfa, para quienes asi actdan,
un /loser. Para millones en el planeta, em-
pero, ese loser es un winner, un héroe, un
modelo a seguir, un ejemplo moral.

En los documentales existentes es co-
mun escuchar a personas de todas las edades
hablar en términos casi extdticos de él: “Ro-
driguez me ha acompanado toda mi vida”.
“Hasido siempre mi gufa y mi compafifa”.

:Entonces? ; Winnero loser?

Rodriguez practica el amor incondicio-
nal, la democracia, la alegria de vivir, la dig-
nidad del trabajo fecundo y creador, sin as-
pavientos. Dice su esposa Konny Rodriguez:
“es comun que cuando caminamos por las
calles, se detiene a hablar con la gente, es-
pecialmente con quienes necesitan ayuda.
Lo he visto sacar de su bolsillo un billete
de cien délares y ddrselo a alguien que lo
necesita’.

Es mds, cuando ocurrié ese episodio de
cuento de hadas en que los sudafricanos
Steve Segerman (conocido como Sugarman)
y Craig Bartholomew logran dar con el pa-
radero de Rodriguez en Detroit, asombra-
dos de hallar a su idolo, al idolo de multi-
tudes vivito y coleando, cuando todos crefan
que habia muerto, Rodriguez ofrecié mu-

chos conciertos en varias ciudades de Suda-

frica, donde dijo: “igracias por mantenerme
vivo!”, gané mucho dinero y ese dinero lo
repartié entre sus amigos albafiiles y entre
su familia y €l regresé a su digno oficio de
albanil. A su vida sencilla y feliz. Feliz por
sencilla, por propia.

Vive en Detroit. Se le puede hallar ca-
minando por las calles de la ciudad empo-
brecida. Si algtin productor lo busca para
ofrecerle una gira de conciertos, él lo citard
en alguna esquina del centro de Detroit. Por
eso muchos piensan que es un homeless.

Se le puede ver en giras por Europa, en
Los Angeles. En Sudafrica, Nueva Zelanda,
Namibia. En concierto usa el zuxedo que,
cuenta uno de sus amigos albaniles, gusta
de ponerse en casa cuando regresa, agota-
do, después de una ruday larga jornada de
trabajo.

En concierto se le puede ver feliz, co-
mo lo es en su vida cotidiana. También le
gusta usar un chaleco que deja ver su cuer-
po rudo, atlético, de albaiiil, y las marcas en
la cara, como signos de vidas anteriores. Y
su sonrisa de monje budista. Subonhomia
y candor de indigena mexicano. Su entra-
fable timidez.

Lo podemos ver, como en el filme ma -
gistral del joven sueco Bendjelloul, cami-
nando bajo y sobre la nieve, todo vestido
de negro, semiencorvado, sus pies hacien-
do sonar el piso de nieve y ese andar tam-
baleante también sucede sobre el piso de
verano y sobre el piso de los escenarios del
mundo: un albafil que canta, un luchador
social que escribe poesia sublime, un cro-
nista de la calle. Un aeda.

Un Gandhi con guitarra.

Rodriguez estd muerto para el establish-
ment que ironiza en sus canciones. Rodri-
guez estd vivo para las luchas sociales: sus
canciones fueron himnos que ayudaron a
triunfar la revolucién contra el apartheid
en Suddfrica. Rodriguez estd muerto para
los reporteros que buscan a una de las hi-
jas de Rodriguez para preguntarle: “aqui
entre nos: ;este Rodriguez es el verdadero
Rodriguez?”.

Rodriguez, Roudriiguezz. Rod Riguez.
El Arcingel Rodriguez estd mds alld de la
vida y de la muerte.

Es un arcdngel cuya sonrisa tambalean-
te de albadil recorre y canta las venas abier-
tas de Detroit. U



El doble de 1a Tierra

Leda Rendon

La Red es ahora el espacio privilegiado de la
ficci6n: los personajes son los usuarios; la tra-
ma es la vida, quizd reinventada por el len-
guaje multimodal. La Torre de Babel con-
tempordnea guarda el registro reciente de
los deseos y necesidades de cada usuario,
por eso han aparecido innumerables ensa-
yos y estudios sobre sus efectos en el indi-
viduo. Pero curiosamente es la ficcién, que
habia imaginado ya este libro total, la que si-
gue ofreciendo mejores alternativas para pen-
sarlo. Junto alaTierra crece una especie de
planetoide que alberga las pulsiones de sus
consumidores. Somos absolutamente trans-
parentes y la informacién es mucha. Sia es-
to le agregamos que las costumbres de los ci-
bernautas no son inocentes y lo que a diario
circula en ella tampoco, nos daremos cuen-
ta de que hay mucho material para manipu-
lar. Estamos junto a una bomba de tiempo:
carne preciosa para el relato.

Borges hizo una hermosa morfologia de
los suefios en su conferencia titulada “La
pesadilla”. Los suefos, explicados por el
latinoamericano, adquieren la luz de la am-
bigiiedad. El escritor plantea tres ideas que
parecen describir al espacio virtual. La pri-
mera es que quien suefia manipula el sue-
fio. Enseguida afirma que “a cada hombre
le estd dado, con el suefio, una pequefia
eternidad personal que le permite ver su
pasado cercano y su porvenir cercano”. Fi -
nalmente, deja abierta la posibilidad de que
los suefios sean grietas del infierno o del pa-
rafso. Ahora en Internet cualquiera puede
contar y manipular una historia como en
los suefios. Quien navega tiene una proba-
dita de eternidad, aunque hay también quie-
nes no quieren soltar el paraiso y comien-
za la patologfa. De este modo es probable
que este “no lugar” sea una grieta del in -
fierno o del paraiso. Es también el mejor

ejemplo de la globalizacién emocional del
planeta. Las cosas son tan extranas que in-
cluso todo esto es probable.

Enel cuento “Ellibro de arena” de Bor-
ges, de nuevo €, se respira el temor a un li-
bro infinito. Parece obra del demonio para
obsesionar a los hombres. Hoy ese volumen
es una realidad, se llama Internet. Analice-
mos el relato del autor de “Las ruinas circu-
lares”. Un hombre que vende biblias toca
ala puerta de quien suponemos es Borges,
le ofrece el Libro de arena que, “como la
arena, no tiene ni principio ni fin”. Una
frase que alimenta el asombro es la que el
vendedor profiere cuando Borges no en-
cuentra ni el principio ni el final del libro.
Esta sentencia podria definir perfectamen-
te la conmocién que causa la Red: “no pue-
desser, pero es”. Internet es magia pura hecha
realidad. El héroe de la historia se obsesio-
na con el volumen, se pregunta ;realmen-
te serd infinito? y, si eso es verdad, ;por qué
nadie viene a robdrselo? Hoy muchos
tenemos en casa este libro que ha cambiado
nuestra concepcion del espacio y del tiem-
po. Lo que antes era un cuento fantéstico
hoy es una realidad.

En la Red el secreto y el disfraz son el
motor como en la vida. En sus aguas pen-
samos que controlamos algo, la realidad es
que todo fluye y se modifica de manera ines-
perada. Este universo de la imagen y el so -
nido hace adictos a la informacién y jugla-
res a sus participantes que se relacionan,
cada vez mids, a través de una interfaz tic-
til; de una membrana luminosa. ;Acaso nos
gusta estar anestesiados? Si. El ardor de la
huida se ha convertido en nuestra meta,
la posibilidad de ser otro es un delirio. Por
eso estar en varios lugares y con muchas per-
sonas al mismo tiempo es casi inevitable.

La realidad estd pudriéndose: el espacio vir -

tual es un refugio natural. Ellos lo saben y
nos controlan a través de la recompensa in-
mediata. Con la Web 2.0 se inauguré un
espacio para la autoficcidn, en el que Face-
book, Twitter, Hotel Dabo y muchas més
redes sociales juegan un papel central.
Por otro lado, estd la sensacién de que
no hay salida frente a un estado represor.
Esta nuestra nueva aldea de la informacién
infinita, abismal, fragmentaria, llegd para
instaurar la nostalgia como su sello particu-
lar. Estamos unidos a ella, es carne de nues-
tra carne y sangre de nuestra sangre. Vivi-
mos en un mundo que se estd colapsando,
somos agentes del caos y preferimos pensar
que todo regresard a la normalidad. Nada
mis falso que eso, pero necesitamos un re-
fugio. Asi, las pequenas cosas de la vida, esas
que Nabokov rescataba para la literatura, se
instalan en la conciencia como alimento ne-
cesario para el dia a dfa. No sélo somos su-
jetos de estadistica, cada usuario es parte de
laRed: es todos: es uno. El navegante es co-
mo el sonador que lo ve todo, es Dios.
Una frase del Viejo Testamento en el Gé-
nesis aparece como recuerdo premonitorio:
“toda la Tierra tenfa una misma lengua y
usaba las mismas palabras”. En Internet es-
ta “misma lengua” podria ser la mezcla de
imagen, sonido y texto. Enseguida las per-
sonas se propusieron edificar una torre que
alcanzara el cielo: “hagdmonos asf famosos
y no estemos més dispersos sobre la faz de la
Tierra”, profirieron. Después Yahveh vio la
torre y se dio cuenta de que todos hablaban
un mismo idiomay en consecuencia se dijo:
“nada les impedird que lleven a cabo todo lo
que se propongan. Pues bien, descendamos
y alli mismo confundamos su lenguaje de
modo que no se entiendan los unos con los
otros”. ;Quién serd el Yahveh contempord -

neo y cudl la estrategia de dispersién? U
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El abismo de unos ojos azules

José de la Colina

La gente aparece en sus ojos, la gente suele es-
tar en sus 0jos, y ella desaparecia en ellos, esta-
ba en todo su cuerpo menos en sus ojos. Me
escabulli al baiio, cualquier cosa, y sali del
bario con sudor en la frente, corri a la mesa
donde servian las cubas, me tomé una casi de
un trago, y vi a lo lejos los ojos, otra vez las
piedras, los alfileres, los hielos, el vacio, el pre-
cipicio, todas esas cosas sobre ella, buscindome,
como seres extraterrestres adueniados de su ros-
tro, de su cuerpo, de sus humanas intenciones
de ligarme, algo sobrehumano, perverso. De
solo imaginarlos en la oscuridad, encima o
debajo de mi, como fuera, me recorrié un lar -
go escalofrio de solo imaginar la posibilidad
de dar un beso con sus ojos mirdndonos como
dos intrusos.

Pero también me parecid espantoso con-
[fesar el terror que estaba sintiendo, y no que-
ria pasar por loco ante nadie, ni siquiera ante

una desconocida. Llamé a la anfitriona apar-

Ana Garcia Bergua
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te, le expliqué un agudo malestar fisico y so-
porté con paciencia los ofrecimientos de reme-
dios, de que me acostara en su cuarto, solo
pensando en hacerlo y que sus ojos llegaran a
asaltarme. No, le dije, creo que mejor me voy
a mi casa. Y alegué malestares malolientes,
desagradables, que finalmente lograron que
mi anfitriona me dejara ir sin despedirme de
nadie, respirar en la calle el aire de la noche
que era tibio, perfumado, y el olor de las aca-
cias del jardin de enfrente.

Pero ya en mi casa, estando dormido, so-
nd el teléfono y eran sus ojos, quizds ella, para
saber si me sentia mejor, si queria que fueran
a cuidarme.

Ana Garcfa Bergua
El limbo bajo la lluvia
Cuentos reunidos. Textofilia, México, 2013.

*okox

La obra narrativa de Ana Garcia Bergua
(nacida en México D. E, 1960) puede ser
adjetivada de simultdneamente humoris-
tica y fantdstica. Un triple mestizaje que
en pocos escritores suele ser afortunado y
que para ella si lo es, tanto en los cuentos
como en las novelas y en las juguetonas pro-
sas periodisticas en las que gregueriza con
una ironia alegre.

Ana Garcfa Bergua es, entre los talen-
tosos autores nacidos en México en los afios
sesenta, uno de los que por su modo de
ejercerse en lo que me gusta llamar el arte
de Sherezada me han seducido como lec-
tor. Hasta puedo decir a partir de qué mo-
mento, de cudl pdgina, de cudl linea, ocu-
11i6 por primera vez esa seduccidn.

Fue a partir de la linea aparentemente
no muy extraordinaria, pero que ya de sa -

lida del relato, es una ruedecilla maestra en
el “mecanismo” de este:

“Pero ya en mi casa, estando dormido,
sond el teléfono y eran sus ojos [...]”.

La frase recortada es del parrafo final de
un cuento enumerativa y desviadoramente
titulado “Las piedras, los alfileres, los hie-
los, el vacio, el precipicio”, a cuyo protago-
nista, que a la vez es el narrador interior, lo
inquietan, atemorizan, angustian los ojos
claros (porque “en realidad no sé quién me
mira detrds de los ojos azules”). La autora
pudo usar el modo explicativo de un narra-
dor convencional: “soné el teléfono, tomé
el auricular y al ofr su voz imaginésus ojos”,
pero, como debe haber intuido que eso de-
jarfa muy plano el relato, introdujo una elip-
se como la llave para una puerta. Con ello
dio al texto un giro vertiginoso e insinué
una prolongacién en la historia fantdstica
de una mirada enviada por teléfono.

Esa es una de las muchas sutilezas que
suelen darse en los cuentos y novelas de in-
quietud y sonrisa de Garcia Bergua gracias
auna intuicién poética subyacente a la me-
ra narracion.

En cuanto a la intuicién humoristica de
Ana, no citaré sino un pdrrafo de viva y tur-
bia sensualidad de su muy entretenida nove-
la La Bomba de San José. Es un momento en
el que la protagonista, una esposa simp4ti-
cay “correcta’ pero inconforme con la mera
condicién de ama de casa, es besada por su
marido, un hombre juerguero, un cinéfilo,
un iluso Don Juan, y ella siente otra espe-
cie de vértigo, esta vez de orden muy sen-
sorial y referencialmente cinefilico:

“Después me bes6 apasionadamente: sa-
bfa a tabaco y a vermouth. Cuando me be-
saba asi yo me perdia, me ganaba la volun-
tad completamente, como a esos zombies
de las peliculas”. U



En busca del libro que queremos leer

José Gordon

;Cbémo saber si el libro que estd en las ma-
nos de un buen editor interesard profunda-
mente a los lectores? En el texto “Conste-
laciones de libros”, Gabriel Zaid subraya la
dimensién del reto que enfrenta la oferta
editorial:

Hay mis libros en los cuales detenerse que
estrellas en una noche en alta mar. En esa
inmensidad, ;c6mo puede un lector encon-
trar su constelacion personal, esos libros que
mueven su vida a conversar con el univer-
$0?Y ;cédmo puede un libro, entre millones,

encontrar sus lectores?

En la Universidad de Stony Brook en
Nueva York, la profesora del Departamen-
to de Computacidn, Yejin Choi, piensa que
las herramientas de la ciencia pueden ayu-
dar a resolver este problema. Dice la inves-
tigadora: “Predecir el éxito de los trabajos
literarios plantea un dilema masivo tanto
para los editores como para los escritores”.
En este marco, dice Choi,

examinamos la conexién cuantitativa entre
el estilo de escrituray la literatura que tiene
éxito. Basados en novelas de diferentes géne-
ros, investigamos el poder predictivo de la es-
tilometria estadistica para discernir las obras
literarias que han logrado una buena recep-
cién. Hemos identificado los elementos de

estilo que son prominentes en esta escritura.

De acuerdo con estos estudios, publi-
cados por la Asociacién de Lingiistica Com-
putacional, si una novela pasa por el and -
lisis de una médquina con los algoritmos
adecuados, se puede predecir en un 84 por
ciento de los casos si va a ser popular o no.
Mattthew Sparkes plantea que la “estilo-

metria estadistica’ es una técnica que exa-

mina matemdticamente el uso de las pala-
bras y la gramdtica. Los algoritmos que asi
se generan toman en cuenta diversas varia-
bles tales como: “interesabilidad” (asi le lla-
man: “interestingness”), novedad, estilo de
escritura y la forma con que nos atrapa la
historia.

El campo de estudio se definié median-
te los libros que se descargan en Internet en
el llamado Proyecto Gutenberg, que ofrece
de manera gratuita mds de 42 mil libros.
Algunos ejemplos de los mds descargados:
Hojas de hierba, de Walt Whitman; Los mi-
serables, de Victor Hugo; La metamorfosis,
de Kafka; Ulises, de James Joyce y Los her-
manos Karamazov, de Dostoievsky.

Asi, se analizaron 800 libros que forman
parte del catdlogo del Proyecto Gutenberg
y también se incluyeron algunos de los li-
bros menos valorados en Amazon como £/
simbolo perdido, de Dan Brown. El algorit-
mo los filtré correctamente con el porcen-
taje de bateo ya referido: le atiné 84 por
ciento de las veces.

El andlisis del léxico, de la sintaxis y de
los patrones discursivos que caracterizan los
estilos de escritura de las novelas que re-
sultaron ser las mds descargadas reveld el
uso frecuente de conjunciones tales como
“y” y “pero”, asi como un gran ndmero de
sustantivos y adjetivos. Los verbos suelen
describir procesos de pensamiento tales co -
mo “reconocié” o “recordd”. En contrapo -
sicién, las que fueron menos descargadas
tienen un porcentaje mayor de adverbios
y verbos que describen acciones y emocio-
nes tales como “quiso”, “tomd”, “prometié”,
“lloré” o “aplaudié”. Utilizan m4s palabras
que son clichés tales como: “amor”, “sin
aliento” y “herido”.

Yejin Choi plantea que la literatura al -

tamente calificada tiene una correlacién

opuesta con la legibilidad, apela a cierto
grado de dificultad en la lectura. La inves-
tigadora aclara que estos hallazgos, més que

causas, implican correlaciones:

Nosotros conjeturamos que la compleji-
dad de las obras literarias que han tenido
mucho éxito (creo que la palabra recono-
cimiento serta mds adecuada), requiere una

complejidad sintdctica que va en contra de

la legibilidad.

El secreto: evitar los lugares comunes.
Por eso aunque la novela de Dan Brown
aludida tuvo una buena venta comercial,
fue mal valorada por los lectores.

:Se podran usar los algoritmos de la
doctora Choi para evaluar lo que serfa bue-
no publicar? No hay que apresurarnos tan-
to. Creo que hay factores culturales de na-
rrativa, de prestigio literario y editorial que
también juegan en la ecuacién y que no fue-
ron tomados en cuenta en estos estudios.
Un dato interesante es que los investigado-
res reconocen que hay una variable oculta
que atin no pueden definir. Le llaman suer-
te. Tal vez tiene que ver con el encuentro
azaroso entre el libro y el lector. Eso ya nos
lo habia dicho Gabriel Zaid sin necesidad
de algoritmos:

La adivinacidn, la suerte, tienen un papel
decisivo. Uno se resiste a creer qué impro-
bable es encontrar un libro en una librerfa
o biblioteca: el que busca porque sabe que
existe, el que busca sin saber si existe, el que ni

siquiera sabe que busca, hasta que lo ve.

Hay lectores que estdn en la bisqueda
milagrosa de su autor y editores que estdn
en la busqueda milagrosa que permita pro-

piciar ese encuentro. U
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