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La repentina muerte de José Emilio Pacheco, acaecida el 26
de enero pasado, nos deja sin una de las figuras más influyentes y destacadas de la literatura mexicana e hispanoa -

mericana. Nuestra lengua se ha quedado sin uno de sus grandes cultivadores. Poeta de claridad insuperable, na -

rrador espléndido, sus poemas, cuentos, novelas y ensayos quedarán entre nuestros clásicos al lado de Octavio Paz,

Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. Su generosidad para con todos nosotros, sus lectores, queda plasmada en su le -

gendaria columna “Inventario” en la que cultivó el arte de la memoria, esa dura tarea del escritor contra el olvido.

Lo mismo puede decirse de su trabajo como traductor, gracias al cual nos dio a leer a Eliot, Beckett, Wilde, entre

muchos otros. Elena Poniatowska, Vicente Quirarte e Ignacio Solares rinden homenaje al autor de Tarde o tempra -

no, Morirás Lejos y Las batallas en el desierto y nos recuerdan que el mejor homenaje a un escritor es leer su obra.

El poeta Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de México, 2014) se erige como una de las voces funda-

mentales de la literatura en nuestro idioma. Poeta de hallazgos sorprendentes, dotado de una escritura al mismo

tiempo cambiante pero obsesiva, en Gelman confluyen la profunda raigambre de la vocación experimental y el ine -

ludible registro emocional. Su historia trágica ahonda aún más en su leyenda como guerrillero y bardo en el exilio,

e imprime el sabor nostálgico de una carencia eterna. Juan Ramón de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega, Sandra

Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefamí se reúnen en la presente entrega de nuestra revista para recordar y

comentar la vida y la obra del autor cuyas cenizas fueron esparcidas en Nepantla, el lugar donde naciera sor Juana

Inés de la Cruz. 

El narrador y ensayista venezolano José Balza entrega un comentario acerca de Arrecife, la novela más recien-

te de Juan Villoro. Por su parte, Emmanuel Carballo, uno de los críticos más importantes de nuestro país, prosi-

gue su recuento de la literatura nacional de la segunda mitad del siglo XX. En esta ocasión se sumerge en el perio-

do comprendido entre 1955 y 1965, uno de los más ricos para la novela mexicana.

Sin lugar a dudas, Nicolás Maquiavelo se yergue como la figura fundacional de la ciencia política moderna y

de las relaciones del poder con la sociedad. Enrique González Pedrero ofrece una relectura de El Príncipe, el clá-

sico indispensable. 

Las correspondencias simbólicas y emblemáticas entre la poesía y la pintura es el tema en que se sumerge José

Pascual Buxó de manera rigurosa y apasionante, en tanto que la investigadora y catedrática Margarita Peña reve-

la un episodio de encuentro en las vidas de Luis Vives y Francisco Cervantes de Salazar. 

En otro registro, José Woldenberg desmenuza el ensayo autobiográfico No hubo barco para mí, del escritor

Luis González de Alba, figura heterodoxa de la crítica política mexicana.

Ofrecemos a nuestros lectores también el discurso de Jacobo Zabludovsky pronunciado en la Cámara de Di -

putados en la ceremonia de entrega de la medalla Eduardo Neri por sus 70 años de labor periodística. Guillermo

Vega celebra la obtención del Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingüística y Literatura al poeta, diplomá-

tico, periodista y amigo Hugo Gutiérrez Vega, quien este mes cumple 80 años de vida.

Y para finalizar, presentamos una emotiva semblanza de Rodrigo Moya escrita por Guadalupe Alonso sobre

el trabajo de este legendario fotógrafo.





5:30. 18 de diciembre. El periférico atestado, la cita es
a las seis, media hora antes de que llegue el Presidente
a entregar los premios nacionales de arte, literatura,
ciencia y tecnología, 1992. Mula Monsiváis, me dijo
que iríamos juntos, seguro se hizo pato. Hoy fue un día
gris, con 300 puntos de Imeca. A ver cómo se presenta
la noche. Mientras tanto, todos vamos a vuelta de rue -
da. Tengo que salir en Constituyentes, creo, o en Los
Pinos. ¿Regalarán pinos en Los Pinos? En 1957, José
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis caminaban por la
avenida Juárez, jovencitos, torpes criaturitas delgadísi-
mas, tímidos, no sabían manejar, no tenían coche. En
1992 tampoco tienen. No manejan. Toman taxis. En -
tonces avanzaban pegándose a la pared, y si alguien los
saludaba rascaban el suelo como becerros con sus pezu-
ñitas. “A ver si, con un poco de suerte, vemos a José

Go rostiza salir de Relaciones Exteriores”. El edificio
porfiriano en Paseo de la Reforma y en el cruce de Bu -
careli, contaba con solo cruzar la avenida un Kikos y
Octavio Paz invitaba a Augusto Lunel, hambriento poe -
ta peruano a que se tomara un café con leche en vaso
con un cuerno o una banderilla o una flauta o una oreja
o una concha o lo que le apeteciera. Accesible, Paz abra -
zaba a los poetas, al Caballito (Carlos IV) sobre el que
se montaban los papeleritos y a su ciudad que anuncia-
ba que íbamos al siglo XXI y todavía nos hacía mucha
falta la poesía. “Me dio la mano”, “me va a leer”, “dice
que sí soy bueno”. “Mañana vamos a tomar café”. “El
sábado nos citó Alfonso Reyes, no puedo creerlo”. “Oja -
lá y no caiga Pita Amor porque esa acapara toda la aten -
ción”. “Yo preferiría visitar a José Vasconcelos”. “No,
no, la cita es con don Alfonso”. “¿Le llevaste tu comen-
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La loca
jornada hacia
José Emilio

Elena Poniatowska

La inesperada muerte de José Emilio Pacheco ha llenado de tris -
teza al mundo de las letras. Junto con sus familiares y amigos, sus
lectores lloran su ausencia y hacen encomio de su labor invalua -
ble por la palabra, que cultivó y veneró como pocos. Elena Ponia-
towska, Vicente Qui rarte e Ignacio Solares resaltan la vida y la
obra de quien siempre será un autor indispensable de la litera-
tura hispanoamericana.



tario a Elías Nandino a Estaciones?”. En esa época, ambos
comenzaron a formar su biblioteca, uno en la calle de
Reynosa, otro en la de San Simón, ambas muy desor-
denadas, pero José Emilio nunca sospechó lo entraña-
ble que me resultaba el desorden de su biblioteca y el
gusto que me daba pasar entre torres de Babel de libros
apilados en columnas que solo él reconocía. 

5:45. También le van a dar el premio a Amalia Her-
nández, a Gorky González, a Francisco Zúñiga y a Juan
Somolinos Palencia, entre otros. Híjole, qué mala pa -
ta, a Constituyentes ya lo hicieron sentido contrario, al
D.F. nomás lo contrarían. Mejor me voy por Parque
Lira, ah no, por allí ya no hay entrada. A ver si veo los
Juanes-soldados. El tráfico no avanza. Esta es una ca -
tástrofe al estilo pachequiano. José Emilio es apocalíp-
tico. Seguro ya llegó a Los Pinos y Cristina le endereza
la corbata, le dice que se abroche el saco y Laura Emilia
y Cecilia le meten la camisa y los cuatro aguardan in -
quietos. No puedo fallar, qué horror, qué ciudad. De
viajar juntos José Emilio y yo, estaríamos atormentán-
donos los dos. Y ahora ¿qué hago? ¿Me voy por la dere-
cha? Si el de PEMEX pretende rebasar, está loco, no lo
voy a dejar, que se quede en su carril, por tracalero, por
mentiroso. Oigo la voz de José Emilio. “No amo a mi
Patria. Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque
suene mal) daría la vida / por diez lugares suyos, ciertas

gentes, / puertos, bosques de pinos, fortalezas, / una
ciudad desecha, gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia / montañas / (y tres o cuatro ríos)”. Seguro, Jo sé
Emilio ya llegó. A partir del momento en que publicó
La sangre de Medusa en los Cuadernos del Unicornio,
llegó a la meta. Escribió claro, desde niño fue claro, qui -
so que lo entendieran. Su abuela le ordenó: “A meditar”.
Lo enseñó a no pensar a tontas y a locas y a esperar. Des -
de entonces José Emilio reflexiona y si no es lo suficien -
temente transparente, reclama su manuscrito para re -
hacerlo, tachar, reescribir. Neus y Vicente se desesperan.
José Emilio insiste. Dice que T.S. Eliot lo ha acompa-
ñado desde que tiene uso de razón y lo cita: “En mi
principio está mi fin”. Para él, toda la vida es Eliot y su
lucha por “recobrar lo perdido”. ¡Dios! ya está oscure-
ciendo, son las seis. Me han caído encima los elemen-
tos de la noche. Prendo los faros. “Órale, pinche vieja”,
grita un taxista que se cierra con ojos de odio frente al
Datsun verde. “Si yo no le hice nada”, alego. Los elemen -
tos de la noche tituló José Emilio su libro publicado en
los sesenta. Luego vino, en 1969, “No me preguntes
cómo pasa el tiempo”. No, José Emilio, ni se te ocurra
en este momento, estoy que me lleva la chifosca, ya pa -
só la quincena pero ve nomás qué tráfico. Miro por el
retrovisor la caravana de defensas y carrocerías, veo mi
rostro atribulado. José Emilio responde en el espejo de
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José Emilio Pacheco acompañado de Margo Glantz, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis



los enigmas: “Cuando el mono te clava la mirada / es -
tremece pensar / si no seremos / su espejito irrisorio / y
sus bufones”.

Esta ya no es avenida, es un mar de automóviles,
claro, es viernes, nadie avanza. “La mar / no es el morir
/ sino la eterna circulación / de las transformaciones”.
José Emilio, ese sí que está igualito, un poco más gor -
do. Nosotros que lo llamábamos “el profeta de la deses-
peranza”, porque lo veíamos venir entre cataclismos y
devastaciones, tenemos que reconocer su don de visio-
nario. “No te lo dije, no te lo dije”. Sí, lo reconozco, to -
do lo que dijiste, todo, absolutamente todo se ha cum-
plido. Es más, es peor de lo que tú advertiste. No fue
cuento, ni queja, eres un poeta iluminado, nos dijiste
que la ciudad se iba a inundar, nos dijiste que se tala -
rían los árboles: “¿Qué se hicieron / los bosques, las pra -
deras y los campos / que en un tiempo llenaron la me -
seta, / el gris cráter lunar donde se asienta / la ciudad
movediza, la fluctuante / capital de la noche? / Los ma -
taron, / para alzar sus palacios, los ladrones”. Nos dijis-
te que los hombres estaríamos para siempre condena-
dos, nos dijiste que la literatura no cambia nada, nos
dijiste que jamás sabríamos hacer dinero, que somos
unas chanclas, que el circo literario es de risa loca, que
los 300 puntos Imeca sería nuestro sino, que faltan sie -
te años para el año 2000 y a ver, a ver, ¿hemos logrado
siquiera hacer feliz a alguien? No, qué va, todos he mos
contribuido al sufrimiento humano. Las nuestras son ba -
tallas en el desierto. ¡Qué entrañables las novelas de Jo -
sé Emilio! ¡Qué entrañables también sus Inventarios que
a él lo convierten en la única enciclopedia de México!

Hace dos meses, en la Universidad de Pensilvania,
José Miguel Oviedo, admirador de José Emilio, orga-
nizó un homenaje a Pacheco. Alastair Reid, gran poeta
el mismo y traductor de José Emilio, el colaborador del
New Yorker fue uno de los participantes. Dijo que nun -
ca los cuartetos de T.S. Elliot habían sido mejor tradu-
cidos al español y nos lo demostró pasando entre las fi -
las, las traducciones de José Emilio que él leía en inglés.
El silencio en la sala se hizo impresionante. José Emilio
inclinaba la cabeza hacia sus zapatos. El aplauso fue uná -
nime, entusiasta, conmovido.

En cuanto a mí, siempre espero ansiosa la llegada
de José Emilio. Me hace falta. En torno a él, el aire se
vuelve cálido, familiar, verdadero. No excluye a los otros
ni hace frases solemnes, los estudiantes lo rodean, las
muchachas se enamoriscan de él, no se levanta su capi-
llita ni trata de apantallar con su ironía. 

En medio del relato de sus desventuras, que José
Emilio acentúa para rescatar a los demás y hacerlos juez
y parte (siempre “los demás”), surgen sus prodigiosos
conocimientos, su información insuperable y José Emi -
lio, agridulce, termina riéndose de sí mismo. Nos vuelve

cómplices de su infortunio, cualquiera que sea. Ojalá y
pronto nos invite ERA a comer juntos para escucharlo
en torno a la mesa en la que nos hará reír con la desgra-
cia que aqueja al D. F. y al país, las burradas que hacen
los políticos, las que también hacemos nosotros, la de
nuestra vida cotidiana y también la de nuestra muerte,
que según él no tarda porque todo nos duele y según él
ya somos todo aquello que no quisimos ser.

Después de conocerlo desde hace casi cuarenta años
he comprobado que su modestia es verdadera. Des de el
fondo del alma, José Emilio es un niño bueno. Si es tan
querido, es porque además de la generosidad con la
que reparte sus conocimientos, desde chavito se incor-
poró a las causas de los presos políticos, los estudiantes
del 68, los damnificados del 84 (San Juanico), los del
85, (los dos terremotos de septiembre). En 1962, José
Emilio, Monsiváis y Sergio Pitol hicieron huelga de ham -
bre en la Academia de San Carlos junto a Juan de la Ca -
bada, Benita Galeana, Jesús Guerrero Galván, José Re -
vuel tas, Eduardo Lizalde y su concuño Enrique González
Rojo, y no estoy segura si Carmen y Magdalena Galin-
do, pero sí estoy segura que las dos iban a verlos envuel-
tos en gorras, bufandas, guantes de lana, gabanes y co -
bijas porque les habían dicho que cuando no se come
hay que conservarse como estufita. En realidad parecían
dos videntes por no decir invidentes. Leían los periódi-
cos a ver si aparecía alguna nota sobre la huelga anun-
ciando que se encontraban a un paso de morir por la
patria. Fue entonces cuando Pacheco empezó a conce-
bir sus célebres “Inventarios” comprometidos, notables
y radicales.

6.10. Por fin Los Pinos. Blando mi sobre blanco y
rotulado. Dos soldados meten la cabeza por la ventani-
lla. Pregunta uno: “¿A qué viene usted?”. “A los premios
nacionales”. “¡Újule, seño, esos fueron a la una!”. “¿Có -
mo que a la una?”. “Ya se acabó todo, dése la media vuel -
ta y salga por favor”. “José Emilio, no me hagas eso,
Monsiváis, mula, eres bien mula, por teléfono dijiste
que a las siete”. Me derrumbo. La tristeza cae del techo
del Datsun a la que llamo mi querida ranita. Subo el
vidrio de la ventanilla. Qué importan ya los coches y el
tráfico. Súbitamente José Emilio se aparece bajo un
poste de luz. “Si se extiende la luz, toma la forma / de
lo que está inventando la mirada”. Solitario, resplande-
ciente, salido de sí mismo, su cara fuerte, su mentón fir -
me, su cabello macizo, dice irónico: “¿No es este un fi -
nal pachequiano? Tú no me creíste cuando te dije que
NO llegarías”. Y para comprobarlo lanza desde la acera
a mi verde isla a la deriva.

“Helena
No te llevaron en las hondas naves
No estuviste jamás en Troya.
Es mentira toda esa historia”.
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José Emilio Pacheco pertenecía a todos, y sus lectores nos
sentíamos orgullosos de pertenecerle. El siguiente texto fue pu -
blicado como prólogo a la antología Los días que no se nom -
bran, edición conmemorativa del Día del Libro para 2011.
Conserva el presente en que fue escrito y publicado, pues aún
no asimilamos el hecho de haber perdido tangiblemente a
uno de nuestros mayores hombres de palabra.

En la página 45 de Las batallas en el desierto, uno de nues -
tros escasos libros clásicos que gozan de fama pero ade-
más de numerosos y cada vez más jóvenes lectores, José
Emilio Pacheco hace el retrato de Carlos, ese niño héroe
que se atreve a entrar en el más solitario de los comba-
tes. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que
más detesta, el personaje responde: “La crueldad con la
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la pre-
sunción, los abusos de los hermanos mayores, la arit-
mética, que haya quienes no tienen para comer mien-
tras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo
en el arroz o en los guisados; que poden los árboles o los
destruyan; ver que tiren el pan a la basura.”

Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco o ha
gozado el privilegio de su cercanía, puede hallar en las
características anteriores un retrato del autor. La per-
sonalidad de Carlos, el niño que en su edad adulta tie -
ne el valor de recordar, es un resumen de los valores
de fendidos por José Emilio Pacheco, esos que lo han
llevado a construir una escritura que admite varias fra -
ternidades pero al final nos deja con la sensación de es -
tar ante un estilo que, por diversos motivos, hacemos
inmediatamente nuestro. Mis alumnos de la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, que para el curso Historia

y Literatura le yeron Las batallas en el desierto, me agra -
decieron haber compartido con ellos la odisea de Car -
los y no haber ne cesitado acudir a diccionario para des -
cifrarla. Para un miembro del Colegio Nacional, que
pertenece a tan alta institución por el modo cimero en
que utiliza el lenguaje, semejante opinión parecería una
ofensa. En el caso de José Emilio se trata de un elogio
y un agradecimiento. Elogio, porque la limpieza de su
sintaxis es fru to de una intensa lucha con el lenguaje;
agradecimiento, por que pocos ejemplos tenemos en
nues tras letras de una correspondencia tan fiel entre las
palabras y las cosas.

El altruismo y las buenas intenciones no bastan para
hacer literatura. En un amplio espectro que va de John
Donne a Mafalda, José Emilio Pacheco sufre auténti-
camente como si cada una de las dolencias del mundo
fueran la suya. Lo admirable es que, con base en las re -
beliones inmediatas que todo ser sensible experimenta
ante los desequilibrios de la creación, él haya podido
construir una obra unánimemente admirada por su com -
pleja sencillez, por su envidiable claridad, por su hones -
tidad avasallante, por su maestría para borrar la primera
persona del singular y fundirla, imperceptible y perma -
nentemente, con la primera persona del plural. José Emi -
lio Pacheco ha logrado, con sus letras articuladas en los
diversos géneros, el triunfo del nosotros considerado co -
mo obra de arte. La familiaridad de los lectores con su
escritura ha llegado a ser tan próxima que ha logrado,
en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el
más próximo y cálido de José Emilio.

Existen los escritores que construyen la gran obra
y después guardan silencio. Y existen los que piensan

El ejemplo de
José Emilio
Pacheco

Vicente Quirarte



que no basta romper el cerco individual, sino que es
necesa rio volver a decir de otro modo lo mismo. En
1956, un muchacho de diecisiete años publica “Tríp-
tico del ga to” en la revista Estaciones. El texto parece
obra de un autor experimentado: la cuidadosa disec-
ción del animal do méstico y siniestro está realizada con
la maestría de Du rero al reproducir cada uno de los de -
talles en la armadu ra natural del rinoceronte; con el
buril seguro y obsesivo de un maestro mexicano de Jo -
 sé Emilio, Juan José Arreo la, que trazó cada una de las
criaturas de su Bestiario. Más que el hallazgo metafó-
rico, la idea que modela el concepto; más que el retra-
to lírico, el ensayo que es concep tualidad musculada,
sabiduría esencial. Todo parecía anun ciar, en “Trípti-
co del gato”, que ese joven autor, lec tor tanto de Jules
Renard como de tratados de zoología, era de la estir-
pe de aquellos que labran libros perfectos. Más de me -
dio siglo después, José Emilio Pacheco es el hermano
más fiel de ese joven: aún es el niño grande, rebelde ante
los entuertos del mundo. Ahora es también el maes-
tro que enseña sin pontificar, que ilumina sin que rer
deslumbrar, que rescata sin exigir una recompen sa ni
siquiera nominal. “En defensa del anonimato”, título
de uno de sus poemas, es una fe de vida y uno de los
principales emblemas de su quehacer. 

Entre 1963 y 1967, el joven José Emilio Pacheco pu -
blicó tres libros perfectos, articulados en diferentes gé -
neros: los cuentos de El viento distante, los poemas de
Los elementos de la noche y la novela Morirás lejos. Tra-

dición y vanguardia, clasicismo y experimentación se dan
la mano en los trabajos de un autor que parecía haber
nacido hecho. Sus temas y obsesiones pasan en esas obras
lista de presente: la solidaridad con los condenados de
la tierra, el huracán implacable de la Historia, la materia
en constante transformación, la infancia como territo-
rio del descubrimiento y anticipo del futuro desastre.
Sin embargo, nunca los concibió como obras termina-
das. Sus libros son, como la obra maestra de Michael
Ende, la historia interminable y, en su perfecto meca-
nismo, cada una de sus piezas narrativas es un ejemplo
del género. En sus homenajes a la pulp fiction, José Emi -
lio es nuestro Tarantino; en sus magistrales cuentos de
fantasmas, no olvida el consejo de Montague Rhode
James en el sentido de dejar la puerta abierta con obje-
to de permitir, mínimamente, la explicación racional. En
Morirás lejos obliga a replantear las estructuras na rra -
tivas tradicionales, en una novela que aún hoy mantie-
ne su vigor formal y su peso moral.

Maestro en todos los géneros literarios que cultiva,
José Emilio dejó de apostar todas sus cartas a la idea de
El Libro, para emprender, mediante textos breves e in -
tensos, un combate contra la ignorancia, la indiferencia
y el olvido. Con sus ediciones, prólogos, notas e inven-
tarios, José Emilio es uno de los más importantes his-
toriadores y críticos de la literatura mexicana, uno de
nuestros auténticos educadores. Su importancia provie -
ne no solo de su fecundidad sino de su preocupación
por aventurar nuevos juicios o por corregir rumbos tri-
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llados. El gran escritor se adelanta en la práctica a los
teóricos literarios. La intertextualidad, la deconstrucción,
la escritura del desastre son constantes en los textos de
José Emilio, siempre de manera activa, nunca como ejer -
cicios de retórica. A él no se le ocurriría llamarse histo-
riador de las mentalidades, pero sus inventarios consti-
tuyen, en conjunto, un Tratado de la Vida Privada como
no lo ha hecho ninguno de nuestros historiadores, so -
bre todo de un siglo contra cuyas calamidades no ha de -
jado de advertirnos y cuyos esplendores ha celebrado. 

En la feria de vanidades de nuestra República Lite-
raria, José Emilio Pacheco escapa a toda clasificación. La
versatilidad de su trabajo lo hace indefinible; no con -
cede entrevistas, casi nunca presenta sus libros, se niega
rotunda y valientemente a responder encuestas sobre
temas de los que se espera que el escritor sepa todo. La
modestia es su principal enemiga pero también el arma
que se vuelve contra quienes, en busca de elementos
para criticarlo, lo quisieran más mundano, más débil,
más expuesto a las mezquindades de nuestro a veces tan
innoble oficio.

José Emilio es uno de nuestros grandes escritores
porque es el más inseguro de todos. Su exigencia es uno
de las lecciones que nunca agradeceremos suficiente-
mente. No se trata sólo de que todo lo hace bien, sino
que en cada una de sus actividades propone caminos
nue vos. Sus intentos, en su opinión modestos, y que

son auténticos logros, siempre trascienden la primera
intención. A fuerza de huir la originalidad, es uno de
nuestros escritores más originales. De ahí que cada vez
sea más común la frase “yo quisiera hacer esto como lo
hace José Emilio”.

En un fin de siglo donde la palabra libro pretende
ser sustituida por el término soporte papel, José Emilio
ha sido fiel al texto impreso, en una que es literalmen-
te, columna de la cultura mexicana, de la cultura desde
México. Pocos espacios nuestros gozan del horizonte
de expectación de “Inventario”, palabra que, de acuerdo
con María Moliner, significa “Lista de lo encontrado.
Lista de cosas valorables”. En cualquiera que lo practi-
ca, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo firma es
el monograma JEP, es digno de nuestro homenaje. José
Emilio descubre, pero nos hace creer que está encon-
trando y, más aún, que nosotros con él somos respon-
sables y partícipes de la iluminación. Quiere ser el cro-
nista en su más original sentido: la conciencia de la tribu,
el encargado de mantener viva la llama de la historia.
Edmundo Valadés, en un volumen que reúne colabo-
raciones de su columna Excerpta, escribió la siguiente
dedicatoria: “A José Emilio Pacheco que lo hace me -
jor.” ¿Por qué cada “Inventario” es leído, disfrutado y
atesorado, más allá de la intención pragmática y pre-
sente para la cual fue escrito? Difícilmente habrá un
lector suyo que no conserve alguno de esos Inventarios
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donde el autor reinventa el término donde todo cabe:
la agudeza de José Emilio, su amor a la verdad, su huida
del lugar común lo obligan en cada una de sus jornadas
a dar fe de las cosas como si por primera vez ocurrieran.
Para citar una de sus obsesiones más caras, aquellos tex-
tos donde habla de temas familiares son como el nau-
fragio del Titanic: aunque todos conocemos las líneas
generales de la historia, siempre queremos que nos la vuel -
van a contar. Si quien nos la dice se llama José Emilio Pa -
checo, entonces no dudamos. De Nahui Ollin a la ana to -
mía de la torta, de las diversas hipótesis sobre el asesi na to
de Álvaro Obregón al silencio de Jean-Arthur Rimbaud, de
la indagación sobre el murciélago a los in nume rables y
siempre nuevos retratos del mar, José Emi lio no propone
ni dispone: expone. Sus lectores no te nemos más reme-
dio que aceptar las conclusiones del más dotado de nues -
tros Sherlock Holmes, que siempre deja atrás a los nu -
merosos Lestrade que firman y cobran en la nómina de
nuestra academia. Visionario y erudito, de tective y juez,
José Emilio tiene una especial habilidad para encontrar
misterios donde otros miran soluciones fáciles.

El trabajo de José Emilio Pacheco que convencio-
nalmente llamamos periodístico, tiene en la tradición
mexicana una genealogía definida. De Luis de la Rosa
a Francisco Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano a Ma -
nuel Gutiérrez Nájera, de Amado Nervo a Martín Luis
Guzmán, José Emilio pertenece a la estirpe de autores que
pudieron haberse dado el lujo de labrar la obra maestra,
como lo hicieron, pero además cumplieron el deber de
registrar en la página efímera el momento que pasa. Es -

critores profesionales, trascendieron el qué para inser-
tarse en la herencia más vasta del cómo. José Emilio es -
cribe sobre todo y sobre todos, pero siempre para hallar
la nota nueva o señalar el camino para el futuro investi -
gador, para el poeta o el novelista en ciernes.

Hablar sobre José Emilio Pacheco conduce de ma -
nera casi inevitable a recordar a Alfonso Reyes. Talento,
poligrafía y preocupación universal son cualidades que
evidentemente los hermanan, pero es justo establecer
también sus diferencias. Alfonso Reyes decía que pu bli -
car era una forma de limpiar de papeles el escritorio. Con
todo, Reyes creía en la transformación de lo periódico
en permanente: la odisea no siempre afortunada de la
página diaria a la del libro que enfrentará los vientos
del futuro. En este sentido, José Emilio es el peor ene-
migo del interesado en su obra. Al mismo tiempo, y por
tal motivo, su mejor aliado. En alguna ocasión, Edicio-
nes Era y la UNAM proyectaron publicar íntegramente
los Inventarios. El trabajo de recopilación lo había rea-
lizado, paciente y apasionadamente, sin becas ni esti-
pendios institucionales, Carlos Muciño, de ocupación
lector de José Emilio y uno de sus mejores geógrafos. Con
ejemplar obstinación, cortés y convincente, José Emi lio
se negó hasta que los editores desistimos del intento.
Su principal argumento: la palabra, fulgurante en el mo -
mento de la articulación, se pierde en esa forma de cár-
cel que es el libro consagratorio y a veces amedrenta-
dor. Los libros que leímos, ávidos y vírgenes, pobres y
felices, en ediciones baratas durante nuestra adolescen-
cia, pierden su frescura en los volúmenes marmóreos.
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Ser poeta y ser inteligente es una de las dualidades
más difíciles de sobrellevar. José Emilio nació con ambas
alas, y si su obra tiene esa tensión esencial es porque su
actividad primordial es la poesía. José Emilio nunca emo -
ciona a su poesía: por eso nos emociona. Si sus dos pri-
meros libros lo muestran continuador de la gran tradi-
ción de la poesía como fiesta del intelecto, a partir de No
me preguntes cómo pasa el tiempo da un giro radical. Sin
abandonar su preocupación por lo mexicano, José Emi -
lio mira la tierra, sus devastaciones, sus ruinas, pero tam -
bién sus treguas y epifanías. Su poesía se convierte en un
inventario del paso de los días, donde no cuenta el tes-
timonio personal sino se privilegia la voz del poeta. En
sus libros de expresión cada vez más depurada, dentro de
su difícil sencillez, José Emilio brinda una constante
lección del maestro, un permanente examen de la vista. 

No hay lenguaje unívoco, y menos en la poesía, pero
José Emilio ha logrado, a fuerza de perfeccionar su esti-
lo, una claridad semántica que no excluye la emoción,
una emoción desapasionada donde el yo se vuelve un
nosotros, una conciencia crítica que, tras convencerse
y convencernos de la brutalidad del mundo, nos obli-
ga a apreciar mejor sus fugaces bellezas. Las correspon-
dencias entre sus temas y las repeticiones deliberadas son
frecuentes, y en el cuerpo de la poesía reunida se com ple -
mentan y amplifican, borran sus costuras para dejar nos
frente a la integridad y la congruencia de su discurso.
Baste citar tres de sus temas mayores: el mar, la niñez, la
ciudad, que reaparecen con distinto ropaje en cada li bro
y son compañeros de la obra narrativa de José Emilio, tan
breve como intensa, tan necesaria como su poesía. La pri -

mera sección de La arena errante —metáfora de la ni -
ñez y el futuro desastre— acompaña la aventura del niño
que narra su iniciación vital en “El principio de placer”.

José Emilio es un poeta de poemas, pero también de
series que por su unidad integran momentos inolvida-
bles de nuestra tradición: si la “Elegía del retorno” es el
mejor poema extenso escrito sobre el terremoto de 1985,
es porque en él historia y poesía se funden para cons-
truir un poema épico. Sus poemas dedicados a los ani-
males alcanzan la categoría de grabados verbales por el
vigor y la objetividad con que el poeta los burila. Una
serie como “Circo de noche” es memorable porque en
cada poema José Emilio combina, sin que se noten, la
rabia y la ternura, la compasión y la objetividad. 

Víctor Hugo, uno de los escritores más citados y ad -
mirados por José Emilio Pacheco, cubrió con su genio la
segunda mitad del siglo XIX. También lo hizo Guillermo
Prieto, quien creyó en el dogma romántico y liberal de
que la educación es el arma para conquistar el presente
y pensar en un incierto futuro. Polígrafo como ambos,
José Emilio Pacheco ha construido un monumento ver -
bal que es entre nosotros el más completo testimonio del
siglo XX con sus héroes y canallas, sus desiertos y oasis,
y de un siglo XXI en que da a la luz sus poemas más lu -
minosamente oscuros. Un libro clásico se equipara a este
trabajo ejemplar: De rerum natura de Lucrecio. Como
él, José Emilio Pacheco ha elegido la humilde y difícil la -
bor de recordar a sus hermanos de planeta la naturale-
za de las cosas, la conciencia de navegar acompañados
en “esta molécula de esplendor y miseria que llamamos
la Tierra.”
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Hay autores con quienes nuestra deuda es tan gran-
de que es difícil expresarla. Autores con los que vivi-
mos y convivimos a través de su obra y que nos acom -
pañan en los momentos plenos o difíciles, que mitigan
nuestra so ledad o, mejor dicho, la vuelven relativa
porque son nues tros compañeros siempre al leerlos y
releerlos. Tal es mi caso con la obra de José Emilio
Pacheco, uno de nuestros más grandes polígrafos que
ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso
Reyes y Octavio Paz. 

Considerado como uno de los escritores indispen-
sables de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, su
actividad literaria abarcó amplios registros: poesía, cuen -
to, novela, ensayo, periodismo cultural, crítica literaria,
guionismo cinematográfico, traducción, investigación
histórica, entre otros. En todos ellos destacó y contó con
reconocimiento nacional e internacional. 

Octavio Paz afirmó que “la poesía de José Emilio Pa -
checo se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino
en el de la cultura y, dentro de éste, en su mitad en som -
bra”. En efecto, tanto en su obra poética como en sus
textos narrativos, la mirada de José Emilio Pacheco fue
una y la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo
que se condolió de la catástrofe del mundo a causa del
hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros más
celebrados se titula No me preguntes cómo pasa el tiem-
po), nos reveló un atisbo de esperanza en la salvación de
la humanidad a través de la justicia, el amor y la belle-
za que se esconden en las cosas simples.

José Emilio inició su carrera literaria desde muy jo -
ven. En la excelente semblanza que hizo de él en 1990,
Elena Poniatowska lo retrató de cuerpo entero: “Desde
los diecinueve años y después de dejar una carrera de
leyes que le resultaba horrible porque la veía como una
forma de hacer la guerra…, empezó a caminar por las
calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas
partes y a todas horas”. A partir de entonces y hasta su

último día, José Emilio Pacheco fue un caso de vocación
literaria extraordinaria.

En 1958 empezó a trabajar con Fernando Benítez y
se convirtió en secretario de redacción de México en la
cultura cuando lo publicaba Novedades y jefe de redac-
ción de La cultura en México, suplemento de la revista
Siempre!, de 1962 a 1971. En 1960, Jaime García Te rrés,
entonces director de la Revista de la Universidad de Mé -
xico, le pidió a Pacheco que se encargara de la última pá -
gina de la publicación, donde coincidió con otros ta len   -
tos de su generación, como Juan García Ponce, Jor ge
Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Años
después le confesaría a Poniatowska: “Los suplementos
de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis
verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios”.
En esas páginas, José Emilio practicaba el periodismo
cultural, la crítica y el comentario de libros, pero tam-
bién daba a conocer sus primeros poemas y cuentos.

Curiosamente a principios de los sesentas empecé a
leer la sección titulada “Simpatías y diferencias”, la cual
aparecía sin firma. Sabía, por el directorio, que José Emi -
lio Pacheco era el secretario de redacción de la Revista
de la Universidad de México. También sin firma, pero con
el mismo brillante estilo literario y la misma erudición,
se publicaban las columnas “La tarea literaria”, “Reloj
de arena” y “Calendario” en “La Cultura en México”, su -
plemento de Siempre! Un amigo me reveló que el autor
de todas ellas era José Emilio Pacheco y pronto deduje
que también lo era de otra sección anónima en el “El
Heraldo Cultural”: “El minutero”. Entendí su vocación
de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: “Im -
portan las cosas, no quienes las hacen. A mí me gusta-
ría que la literatura fuera anónima y colectiva”. 

Así, cuando a principios de los setentas, lo invité a co -
laborar en “Diorama de la Cultura”, el suplemento de
Excélsior, lo más que conseguí fue que firmara la sec-
ción “Inventario” por lo menos con sus iniciales. La

José Emilio Pacheco

Iluminar
la sombra

Ignacio Solares



sección siguió publicándose en la revista Proceso hasta
el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su última co -
laboración, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gel man.
Sin lugar a dudas, “Inventario” es una de las mejores ma -
nifestaciones del periodismo cultural que se hayan rea-
lizado en nuestro país a lo largo de su historia. 

Su actitud admirable, de tan alta calidad humana,
impregnó la obra de José Emilio de una fuerza y una vi -
talidad muy particulares. Nos dijo: “Me parece un mila -
gro / que alguien que desconozco pueda verse en mi es -
pejo. / Si hay un mérito en esto / corresponde a los versos
/ no al autor de los versos.” Parece, en efecto, que la li -
teratura misma pasara a través de su autor, que llegara
de eso que Jung llamó el inconsciente colectivo direc-
tamente al papel. Como diría Alfonso Reyes: “Todos lo
sabemos entre todos”. Y más aún, nos dijo José Emilio:
“Cada vez que inicias un poema / convocas a los muer-
tos. / Ellos te miran escribir / te ayudan”. Esta noción
de la palabra como instrumento, capaz de “iluminar la
sombra”, significa también: la palabra es un fin. La poe -
sía ayuda a vivir, es vida en sí misma y José Emilio afir-
mó una y otra vez en su obra que la poesía contiene lo
mejor del hombre y es una garantía contra la muerte,
contra el desastre: uno de sus temas más recurrentes. 

Desde sus primeros textos, la visión del mundo de
Pacheco era la devastación que no termina en la amar-
gura, como podría esperarse, sino en el asombro. Hay
que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan
las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo
sabemos, es esencialmente una condición infantil. El
asombro del niño que aprehende el mundo —su mun -
do— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como
en este poema de Los elementos de la noche:

El día que cumpliste nueve años, levantaste en la playa

un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,

sus patios hospedaron la reverberación del sol, sus alme-

nas eran incrustaciones de coral y reflejos.

Una legión de extraños se congregó para admirar tu

obra. Veía sus panzas comidas por el vello, las piernas de

las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa -

ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a

casa, lleno de vanidad. Han pasado doce años desde en -

tonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar

restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y reflujo de su demolición. Pero no son

culpables las mareas: tú sabes que alguien lo abolió a pa -

tadas —y que algún día el mar volverá a edificarlo.

Si esa visión de la sociedad humana como un mata-
dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su
devenir: el hombre es un ser anfibio y la destrucción se
realiza sólo en uno de los mundos que habita. Basta con
dar vuelta a la esquina, hojear un viejo álbum escolar o
entrar en el Metro a determinada hora, para que de gol -
pe el escenario y la representación sean muy distintos a
los de todos los días; el mecanismo de nuestro reloj es -
talla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nues-
tras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo com-
pañero de escuela muerto recientemente. Así las cosas,
no hay más remedio que entrar en el espejo —como Ali -
cia— e inspeccionar un poco por el otro lado.

Como su admirado Borges, José Emilio era un per-
feccionista. Su estilo —lo que podríamos llamar la ma -
licia de su estilo— está siempre tan vivo en cada lectu-
ra o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que,
precisamente, sorprende con ojos de asombro al colec-
cionista que mira a la mariposa salir de su crisálida, por
más que haya observado ese hecho insólito infinidad de
veces con anterioridad.

En 1981, José Emilio publicó la que se considera su
obra más conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,
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sin duda, de uno de los libros más leídos de las últimas
décadas, no sólo porque es lectura obligada en las es cue -
las sino por su extraordinaria factura y su entrañable his -
toria. En su aparente simplicidad —contrariamente a
la intrincada complejidad narrativa de su primera nove -
la, Morirás lejos—, esta narración logra enmarcar una
época fundamental de la historia de México y de su ca -
pital, a través de los recuerdos de un niño que vive en la
época del alemanismo, durante y después de la Segun-
da Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el país está
despertando, quizá precozmente, a la modernidad, el ni -
ño protagonista Carlos también se enfrenta al desper-
tar amoroso, enamorándose sin esperanza de Mariana,
la bella madre de su amigo.

Cada vez que la leemos y releemos, parece confir-
marse su profecía devastadora sobre nuestra ciudad. Vi -
sión inmaterial, puramente literaria, huidiza como el
azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable, como un prisma a través del cual el narrador
cuenta su historia de amor y frustración y muestra el
mundo horroroso —pero tan fascinante— donde to -
do sucede y él queda atrapado sin remedio.

Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos más secretos
de la personalidad de su autor. En Las batallas en el de -
sierto, el desastre afecta muy especialmente a quienes
compartimos con su autor aquella colonia Roma, aque -
lla es cuela, aquel cine Balmori, aquellos libros, aquel im -
po sible primer amor infantil. La relectura de esta no -
vela lleva a sus lectores a preguntarnos: ¿Por qué nos
duele tanto el recuerdo? En buena medida, la devasta-
ción que nos mos tró José Emilio es la devastación muy
concreta de nuestro propio mundo, del mundo de ca -
da uno de sus lectores.

Ante el desastre y la destrucción hay que tener los ojos
muy abiertos. Ésta —lo reiteró siempre José Emilio— es

una de las más importantes funciones de la li teratura:
ha cernos saber (y sentir) que por más tangible y concreto
que parezca el suelo que pisamos, siempre es tamos rodea -
dos por otro “mundo” ocuro e invisible, que sin embaro
en cualquier momento puede manifestarse. Para quienes
la literatura merece considerarse como una conquista ver -
bal de la realidad, no hay mejor posesión de la cosa mis -
ma que su lectura. Así, sólo la literatura es capaz de im -
pregnar a ciertas ciudades y recubrirlas con una pátina de
mitología y de imágenes más resistentes, mucho más re -
sistentes al paso de los años, que su propia arquitectura y
su historia “real”, tal como sucede con Las batallas en el
desierto: la mejor forma de acceder a la Ciu dad de Méxi-
co de esos años. Y ello se debe a la poesía que, desde las
primeras líneas logra transmitirnos una realidad atroz pe -
ro suspendida y sutil. Ahí, aun la ma teria en descompo-
sición de “ese desastre” parecería, sin embargo, haberse
contaminado de cierta idealidad y estar disolviéndose ín -
timamente con la misma calidad evasiva que la luz, que la
pasión por la luz. Porque, José Emi lio lo sabía, a pesar de
su visión devastadora, quizás ha ya aún algo rescatable. 

Así nos lo dijo en un poema de Islas a la deriva—que
es mi predilecto y que no podré dejar de citar cuando es -
criba de él:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde
miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habría dado calor
si conoció alguna de las formas del fuego
si llegó a arder e iluminar con su llama
De otra manera todo habrá sido en vano
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no pudieron contra la oscuridad
—tal leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos. 
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El presente texto es una versión de lo que leí en la Casa de
América, en Madrid, en 2007, con motivo del homenaje
a Juan Gelman por haber recibido el Premio Cervantes de
Literatura. Lo vi por última vez hace un año, junto al fé -
retro de otro gran poeta: Rubén Bonifaz Nuño. “A veces
sien to que se acerca la flaquita”, me dijo, “aunque procu-
ro sa ludarla de lejos”, remató con fino hu mor y una tenue
son risa que irradiaba esperanza.

En un poema titulado “Arte poética”, publicado en 1961,
Juan Gelman definió su vocación y su destino: 

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la

[sangre.

Poeta de múltiples registros y amplios recursos lite-
rarios, heredero de los altos vuelos del lenguaje de Pa -
blo Neruda y César Vallejo, Juan Gelman es autor de una
poesía marcada por tres tragedias apenas so portables pa -

Juan Gelman

El poeta, la
tragedia y
la esperanza

Juan Ramón de la Fuente

El 14 de enero pasado falleció el poeta Juan Gelman, nacido en
1930 en Buenos Aires y quien había hecho de la Ciudad de Mé -
xico su lugar definitivo de residencia. El Premio Cervantes de
Literatura 2007 ha legado una obra poética en la que se concen-
tran elementos provenientes de la memoria familiar y nacional,
del compromiso político y de la necesidad íntima de experimen-
tación verbal. Para recordarlo presentamos ensayos de aguda
re lectura de Juan Ramón de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega,
San dra Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefamí. 
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ra cualquier ser humano: la muerte de sus seres más que -
ridos, el exilio y la derrota política. 

Intelectual comprometido y militante del Partido
Comunista Argentino, orillado a la clandestinidad y la
guerrilla por la violencia y la represión, Gelman cono-
ció y sufrió en carne propia no sólo la persecución polí-
tica sino también la pérdida de su hijo Marcelo y de su
nuera Claudia, secuestrados por la dictadura argentina
el 24 de agosto de 1976. Embarazada entonces, Clau-
dia dio a luz a una niña en el Hospital Militar de Uru-
guay en el marco del infame Plan Cóndor. 

Marcelo fue asesinado poco después de un tiro en la
nuca y Claudia ha seguido desaparecida. Luego de in -
terminables pesquisas, cartas a políticos indolentes, ma -
nifiestos y cartas de apoyo de amigos y simpatizantes e
interminables laberintos burocráticos, Juan Gelman pu -
do encontrar y conocer a su nieta. Un verdadero destello
de luz en la oscuridad. Escribió el 12 de abril de 1995
en una carta abierta a su nieta o nieto (que aún no co -
nocía): “Para reconocer en vos a mi hijo y para que re -
conozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él”. Y, sin embargo, en abril de 2000 se dio
a conocer que Juan Gelman y su mujer Mara La Ma -
drid ha bían identificado a su nieta desconocida: María
Macarena Gelman, que contaba entonces con 23 años,
y continuaron juntos la pesquisa para aclarar el parade-
ro de Claudia. 

No obstante, en todos esos años de persecución,
penuria y traslados, en la vida de Gelman siempre estu-
vo presente la poesía, como memoria y consuelo, como
expresión y compromiso vital; desde sus primeros libros
como El juego en que andamos (1956) pasando por
Cólera buey (1964) y Los poemas de Sidney West (1969);
a los años de la dictadura y el exilio con Carta a mi ma -
dre (1989) hasta llegar al siglo XXI con Incompletamente
(1997) y Mundar (2007), por mencionar sólo unos cuan -
tos títulos de su vasta obra poética. 

En sus inicios, la poesía de Juan Gelman transitó
por las veredas comunes de la juventud: el amor y la so -
ledad, el desamor y la esperanza. Pero en poco tiempo
la emoción política irrumpió en su poesía, que nace de la
más directa experiencia personal, de su militancia par-
tidista y guerrillera, siendo tres los motivos que abrie-
ron en cruz su corazón: el amargo exilio, la muerte de sus
compañeros y la derrota de la utopía. 

“En realidad lo que me duele es la derrota”, expresa
descarnadamente en 1980, y continúa:“Los exiliados son
inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria,
traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar”.

Y, de alguna manera, por su misma vocación o des -
tino, el Poeta es siempre un exiliado de los demás hom -
bres. Tiene que exiliarse de los demás y de sí mismo para
abismarse en el misterio de la existencia. Dice Thomas
Carlyle que las palabras Poeta y Profeta tienen signifi -

cado muy parecido; de hecho, “Vate” significa am bas
cosas. Los dos penetran en el “secreto evidente”, eso que
está a la vista de todos, pero que casi nadie ve. El Poe -
ta-Profeta ha pe netrado en él, pues se trata de un hom -
bre enviado para transmitírnoslo con la ma yor eficacia,
a través de la be lleza del arte poético. El Poeta no pue -
de evitar ver más allá de lo evidente y tam poco puede de -
jar de ser sincero. 

Así, en su doble condición de Poeta exiliado, por su
vocación y por sus convicciones, Gelman emprendió el
testimonio descarnado de su doble tragedia, como lo hi -
zo en Bajo la lluvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que -
da dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos des -
tierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores. Te ne mos que aprender a vivir como el cla-
vel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a mi -
 les de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuan -
do ellas respiran en la noche, duelen de noche ba -
jo el sol.

Como la define Eduardo Milán, la poesía de Juan
Gelman es un concentrado de memoria, experimenta-
ción y conciencia. De memoria y conciencia, porque en
ella se expresa, “como un destino, la suerte de un pasa-
do de la historia latinoamericana reciente que ha dejado
una huella indeleble en el hombre actual de nuestros paí -
ses: la historia de la lucha por la transformación de nues -
tras sociedades y la represión de esa lucha”. La memoria,
en la poesía de Gelman, busca hacer aparecer lo desapa -
recido mediante la operación febril de la insistencia, para
que nunca olvidemos, para que la humanidad toda nun -
ca olvide:

Escribo lo que no puedo escribir en mí.
¿Dónde está el crepúsculo dicho?
Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente
Para abrigarla otra vez, 
En realidad estoy hablando del futuro.
Dónde está si no.
Digo, en ninguna parte.

La vida y la obra de Juan Gelman nos recuerdan que
a pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habrá esperanza, como hoy, como siempre, y que a pesar
de todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y her -
mana a todos los hombres: la belleza de la palabra. 
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Como mi nombre aparecía, desaparecía y tornaba a apa -
recer en el anuncio de esta presentación, me siento como
una especie de fantasma, un convidado de piedra que,
por la enorme admiración y el mucho afecto que le tie -
ne a Juan Gelman, apareció a su lado y con su libro Los
otros entre las manos. Decidí escribir una especie de carta
y venir a leerla para dejar testimonio de mi entusiasmo
ante uno de los libros más ricos en contenido y más ajus -
tados en la forma de la poesía contemporánea.

Querido Juan:
Poco antes de entrar de lleno en la lectura de tu li -

bro, me asomé a ese maremágnum de voces que es mi
caótica biblioteca y, casi sin sentirlo ni premeditarlo, sa -
qué una vieja edición de la poesía completa de Juan
Ramón Jiménez. De repente se abrió en una página con -
movedora que mucho tenía que ver con el libro de este
domingo. Así dice el poeta de Moguer: “Yo no soy yo.
Soy otro que va a mi lado sin saberlo yo...”. Esta lectu-

Carta a
Juan Gelman

Hugo Gutiérrez Vega 

Juan Gelman
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ra me llevó de la mano a la casa de Antonio Machado:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un día”. Los
muchos nombres y, a pesar de todos los prodigiosos es -
fuerzos retóricos, una sola voz de Pessoa, me ayudaron
a entrar a este libro que es una casa llena de voces, cantos
y trinos, y de nombres que son y no son, llena de otros
que nos prestan sus ojos, sus oídos, sus manos para ver
el mundo, para oírlo, tocarlo y, sobre todo nombrarlo,
pues ya le decía Montale: “La poesía es el delirio por
nombrar las cosas”. En esta multitudinaria asamblea de
seres, de memorias y de objetos tan íntimos como una
cucharita, el yo del poeta se fortalece gracias a los otros
y se disuelve en el todo para evitar el ensimismamiento,
la obsesiva contemplación del propio ombligo. No. Nada
de encerrarse en la prisión del ego. Salir, ver a los otros,
identificarse con ellos, escuchar el zumbido de sus abe-
jas plateadas, entrar a saco —y con enorme piedad— en
sus vidas y en sus muertes, en sus encuentros y en sus
desencuentros, en sus amores y en sus olvidos. Por esta
razón se me quedó en los labios el sabor de las últimas
mieles de Gallagher Bentham y lloré por Butch But-
chanan y los cuidados que prodigaba a su tórtola ciega.

Juan, vuelas junto con las palomas de la tarde que
perseguían a Vernon Vries. En realidad estás en todos
los momentos de la vida de tus personajes, pero estás de
una manera exquisitamente discreta, sin meterte a dar
órdenes, dejando que ellos vivan sus vidas o sus pedazos
de vida, evitando la tentación de los autores que se com -
portan como titiriteros autoritarios. (Hay, en cambio,
otros titiriteros que acaban por ser devorados por sus en -
tes de ficción y que sienten un total respeto por sus deci -
siones y por su peculiar manera de decir las cosas).

Yo, en este momento, no estoy sentado en esta mesa,
hablando a través de este micrófono que me amplifica
la voz. Estoy en mi solitaria casa escribiendo esta carta
y pensando que podría llamarse Aleluya por los ojos de
Juan Gelman. No es un mal título. De hecho esta carta
me ha permitido huir del ego-picota para entrar en las
voces, las miradas y los objetos de las gentes que cami-
nan por las páginas de Los otros.

Siempre supe que eras generoso, pero no hasta el ex -
tremo de ceder gran parte de tu yo a la vida y a los ava -
tares de los otros. Algunos dan pena, como Cab Cun-
ninghann y su ciruelo en el que se injertó la maldad,
algunos dan compasión y alegría final como el útero de
Mecha Vaugham visitado por pájaros innumerables.
Otros, como Tommy Dark, nos levantan el ánimo por
su talante solidario y otros más nos muestran sus tripi-
tas de recién casados y todavía encerrados en la casa del
amor que la vida nos va destruyendo, pero, que, a veces,
sigue en pie. Por último, otros más nos instan a callar-
nos, de ninguna otra manera podemos mamarle la me -
moria a Helen Cormody.

Termino esta carta y pongo tu libro en mi buró. Lo
seguiré leyendo en otras noches sin sueño y me será de
mucho consuelo y deslumbramiento, pues me dirá que
pertenecemos a la raza humana y que la esperanza to -
davía, aunque tembelequeante, se mantiene en pie.

Muchos saludos para tus otros. Diles que me ense-
ñaste a quererlos. Me di el gusto de leer esta carta, aun-
que no estuve en esta mesa. La mucha admiración y el
mucho afecto explican esta aparición fantasmal.

Gracias por tu libro, gracias por tus otros.
Te quiere alguien que está pidiendo a gritos un la -

mento.
Hugo Gutiérrez Vega
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Texto leído en la presentación de la antología de Juan Gelman titulada Los
otros (La Cabra Ediciones-UANL-Conaculta) en el Palacio de Bellas Artes,
en la Ciudad de México, el 20 de julio de 2008.



1. 

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Todo aquello que digamos sobre Gelman estará ya irre-
mediablemente teñido por su ausencia. Todo. La relec-
tura que hagamos de su obra no podrá desprenderse de
esa tristeza que sentimos los que amamos sus palabras.
Los que las hemos amado siempre. Lectura y escritura
desde la tristeza, entonces. Es injusto, quizá, porque
tien de a hacernos olvidar contextos y circunstancias, rit -
mos y rupturas. Injusto, pero inevitable cuando la he -
rida está aún tan a flor de piel.

Una muerte esperable y sin embargo inesperada, co -
mo me dijo una amiga escritora desde Buenos Aires. No
esperamos nunca la muerte de nuestra gente querida.
Morir es también una traición. Quien muere traiciona
a quienes estamos aún de este lado. ¿Cómo se te ocu-
rrió morirte, Juan? 

Hace muchos años que leo y releo la obra de Gel-
man. Desde su exilio, ha acompañado mi propio exi-
lio, desde sus angustias, mis angustias, desde sus descu-
brimientos, mis descubrimientos. Me he enamorado con
él, he llorado, he cantado tangos, he celebrado encuen-
tros, he recitado en ladino, me he dolido y enfurecido
ante los horrores, acompañada por sus páginas. En esas
lecturas me he vuelto su hijo asesinado, su nieta encon-
trada, su madre moribunda, sus amigos desaparecidos,
su patria.

Pero hoy esas complicidades son distintas. Más pro -
 fundas, quizá; más desgarradas. La muerte tiene siem -
pre un cierto dejo de solemnidad que tan poco se pa -
rece a la poesía de Juan. El reto es entonces recuperar

el jue go, la transgresión, la ironía, aun con el dolor
dentro, aun con las lágrimas, aun con su ausencia ta -
tuada en el cuerpo.

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa 
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

Y se ha dicho tanto ya. Se ha escrito tanto. Todos he -
mos puesto nuestro granito de arena en este duelo par-
lanchín. Como si hablando pudiéramos aminorar la tris -
teza. Como si con palabras vanas pudiéramos retenerlo.
A él; un poeta que amaba el silencio.

...estoy hablando de (...) algo que sospecho: que entre
la poesía y la mística hay por lo menos una dimensión co -
mún, la del éxtasis, el “salirse de sí”, y que ese éxtasis en rea -
lidad sucede en el silencio, en el silencio de los místicos y en
el silencio de los poetas.1

La poesía como espacio de libertad, como espacio de
comunión con la propia memoria y con las voces que
nos conforman, que nos hacen ser quienes somos: las
de la gente querida, las de otros poetas, las de la histo-
ria, las del amor. 

La poesía para hacerle frente a la muerte, desde el
compromiso con la vida, desde el abismo de lo inefable,
desde el roce sutil de lo sagrado. Desde la luminosidad
del silencio.
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De lluvias
y palabras

Sandra Lorenzano

Para Mara, por supuesto
Y para Paola

1 Pedro Salvador Ale, “Juan Gelman: la fe poética”, entrevista pu -
blicada en Periódico de Poesía, número 11, México, 1995.



2.

Elijo uno de los caminos posibles, querido Juan, para
sentirme más cerca de ti, para intentar hablar contigo de
raíces y memorias. Elijo el que va de Bajo la lluvia aje -
na (notas al pie de una derrota) a tus cenizas esparcidas en
el pueblo de sor Juana. Porque así lo quisiste. Porque
así hiciste del destierro, tierra nueva, patria nueva. 

En Roma, al comienzo del exilio, y con los muertos
queridos sobre la espalda, escribiste:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda
do lorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destie-
rran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, pro-
piamente del aire.

Te gustaba recordar la vieja historia del abuelo rabi-
no que en Rusia, ante la amenaza de un pogrom, saca-
ba de un arcón un pergamino del siglo XVII en el que es -
taban escritos los nombres de sus antepasados, rabinos,
a su vez, que lo habían antecedido en esa función. En -
tonces les leía esos nombres a sus catorce hijos e hijas.
“Era, según mi madre, como leer el Génesis: ‘Tal en -
gendró a tal, que engendró a tal, etcétera’. Era, a mi pa -
recer, una forma de demostrar que ningún pogrom iba
a acabar con la continuidad que los reunía alrededor de
la mesa amenazada”.2

Las palabras del pergamino se volvían ensalmo pro-
tector, hogar frente a las inclemencias, refugio ante la vio -
lencia de la intemperie. El rito fundacional de la pa la -
bra compartida salvaba de la muerte, o quizá sería me jor
decir que enseñaba a convivir con la muerte. Esa pa la -
bra compartida es seña de identidad, huella de la histo-
ria que da arraigo y pertenencia, que construye una mo -
rada para nuestro desamparo. 

Y de a poco las lluvias dejaron de ser ajenas, Juan. El
exilio no dejó de doler —nunca deja—, pero veinticin-
co años en México no sólo le dieron hogar a tu voz y a
tu memoria, también te regalaron nuevas lluvias en las
que reconocerte, y complicidades, y nuevas luchas, y
amo res definitivos. ¿Dónde sino aquí, en este país que
hemos hecho nuestro y que tanto nos duele, podría ha -
ber nacido Amaramara? 

Por eso decidiste que tus cenizas tenían que quedar-
se acá, que tenían que mezclarse con esta otra patria, que
tenían que mirar los mismos volcanes que miró la pe -
queña Juana Inés. Y sumaste su nombre al pergamino del

abuelo, como una hermana a la que abrazar después
de toda una vida separados; porque también ella supo de
violencias, de silenciamientos impuestos, de desgarra-
mientos, del poder de la poesía ante el tirano, de la car -
ne que tiembla en el deseo, de ausencias y dolores. 

Y porque a fin de cuentas, a ella y a ti los mojan las
mismas lluvias.
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2 “La casa del amor” en “Radar” de Página 12, 13 de octubre de
1996. Hablé de algunos aspectos de este texto en un artículo publica-
do en El Universal, el 11 de septiembre de 2011.
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El poeta Juan Gelman mantuvo hacia el ladino (una “len -
gua niña”) una relación de amor y devoción. Estos giros
del español arcaico que se llevaron los judíos de Espa-
ña tras la expulsión, a finales del siglo XV, los “hablan los
desterrados”. También por eso se inclinó a cultivarla en
una estación entrañable de su larguísima producción y
fue celebrada por sus lectores y por la crítica como un
libro que condensa su amor por el lenguaje.

Los poemas de dibaxu (1994) forman parte de una de
las escasas obras en la historia de la literatura en ju deo -
español escrita por un poeta que no pertenece a la tradi -
ción de esa lengua. Juan Gelman proviene de una fami-
lia judía de inmigrantes ucranianos donde el español
arcaico no tenía cabida ni razón de ser. Amenazado de
muerte, el escritor abandonó su país en 1976 y a partir
de entonces ha vivido en el exilio, con residencias en Ro -
ma, Madrid, Managua, París, Nueva York y la Ciudad de
México. Como es sabido, su hijo y nuera fueron “desa-
parecidos” —asesinados— por la dictadura militar. Sin
embargo, aunque Gelman fue y sigue siendo un acti-
vista que exige justicia por cada una de las atrocidades
cometidas, su literatura enfrenta el horror con un “con -
tragolpe afirmativo”, como señaló Julio Cortázar: “Aca -
so lo más admirable en su poesía es su casi impensable
ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del
rechazo y la denuncia”.

En su obra posterior al destierro, Gelman asume una
voz íntima, del que habla a su hijo ausente (en Carta
abierta, 1980), al recurrir a diminutivos cariñosos y a la
invención de verbos que expresan la orfandad de un pa -
dre (“deshijándome”). 

En este periodo el poeta realiza una honda reflexión
acerca del tema del exilio, pensado no sólo en térmi -
nos políticos, sino también filosóficos, morales e inclu-
so religiosos.

Le interesa el pensamiento cabalístico de Isaac Luria,
según el cual el primer acto de Dios es una retracción,
un exilio de sí, para establecer una nada desde la que se
cree el mundo.

Por ello en Citas y comentarios (1982) Gelman acu -
de a los místicos españoles San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesús. Ese mismo afán de búsqueda espiritual
lo lleva en com/posiciones (1986) a “traducir” a poetas y

Gelman y el judeoespañol

La lengua de
los desterrados

Myriam Moscona y Jacobo Sefamí
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filósofos medievales judíos —como Selomó ibn Gabi-
rol, Yehuda haLeví y Abraham Abulafia—, de los que
adapta textos para que las experiencias de mil años atrás
se transfiguren en sus situaciones personales.

dibaxu culmina con la indagación acerca de los orí-
genes, pero esta vez concentrado en el idioma. Como
dice el propio Gelman, es “el buscar lo que está debajo de
la lengua… Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo
que existía antes”. Y en el “Escolio” del libro enfatiza: “La
sintaxis sefardí me devolvió el candor perdido y sus di -
minutivos, una ternura de otros tiempos que está viva
y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas
sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más
cal cinado, la poesía”.

Como en César Vallejo, que usa el error gramatical
con deliberación, a Gelman de seguro le gusta jugar —así
lo apunta Eduardo Chirinos— con los vocablos que su -
gieren la incorrección de los niños que aprenden la len-
gua: rompidu, cayer, la calor, muridu, aunque en este caso
la lengua misma y sus hablantes sean los que se aparta-
ron, a lo largo de los siglos, de la norma que rige en el
español actual para conformar su propia congruencia
lingüística, según la región donde se hable. Curiosamen -
te Gelman aprendió el idioma por medio de la poesía
de la poeta Clarisse Nicoïdski. Debido a ello la insis-
tencia en la “i” y en la “u”, propias de Bosnia (de donde
surge el ladino hablado y escrito por Nicoïdski) y poco
frecuentes en la mayoría de los hablantes del idioma.

En apariencia todos los poemas de dibaxu son de
amor, aunque bien vistos también reflexionan acerca del
transcurrir del tiempo, el exilio y la muerte. Es como si
la amada a la que se habla fuera a la vez una mujer, la
tierra perdida (Sefarad) o la lengua misma:

ista yuvia de vos
dexa cayer pidazus di tiempu
pidazus d’infinitu
pidazus di nus mesmos
¿es por isu qui stamus
sin caza ni memoria?

En ese territorio exterior, en el destierro a través de
los siglos, Gelman hallará el amor que se prodiga entre
el pasado y el presente. Quizá por eso le pida al lector
que lea sus poemas “en voz alta en un castellano y en el
otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del
tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”.
Es acaso ese temblor amoroso el que ha sostenido el im -
pulso de unos hablantes que se mantuvieron fieles a su
lengua y cultura por más de treinta generaciones.

Juan Gelman es uno de los poetas más imponentes
de la actualidad y dibaxu constituye una de sus grandes
cimas.
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El texto anterior abre la sección dedicada a Juan Gelman en el libro Por mi
boka, textos de la diáspora sefardí, selección, prólogo y notas de Myriam Mos -
cona y Jacobo Sefamí, Lumen, México, 2013, 230 pp.
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Does the first nettle
make any difference as what grows

becomes a skit?
John Ashbery, A Man of Words

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocu -
rre con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de
Henry James, en los que la dirección previsible para
el lector, una línea continua, va tomando ángulos ines -
perados, cuya lógica se endereza al final. O al menos
así queremos creerlo. Como en sus otras narraciones,
tal me canismo esconde una de las claves para sentir
la incesante vitalidad que Juan Villoro capta con sus
ficciones, notable hasta en ese imantado recorrido
por una vida real (la de Ramón López Velarde, El tes-
tigo, 2004).

Al iniciar la lectura de Arrecife y durante muchos epi -
sodios, casi vamos seguros de afrontar un policial o, por
lo menos, un libro de suspenso. Dicha línea se mantie-
ne casi hasta el final, aunque desde mucho antes ya po -
dríamos haber estado decepcionados o desconsolados
porque parece no ser así. Y, sin embargo, el misterio de
los dos asesinatos, disueltos por otras tramas, nos per-

seguirá obsesivamente: o somos las víctimas o su asesi-
no, porque quien nos cuenta todo también podría po -
seer ambos rasgos. Pero no se trata aquí de una nove -
la policial, aunque lo es, sino las hilachas de lo que fue el
policial o el texto de sospecha, como era antes de Na -
bokov o Lem.

Luego creemos estar ante una utopía: la perfección
de un mundo elegido, en que nuevos placeres, aventu-
ras y expectativas renuevan la existencia. Las playas del
mar Caribe, un hotel dotado de tecnologías y servicios
ultractuales o futurísticos. El ángulo de nuestra per-
cepción deberá girar hasta hacernos comprender que he -
mos ingresado a un campo experimental en el que los pla -
ceres se han convertido en riesgo, peligro, acechanzas,
dolor (“el reposo entendido como aislamiento y la diver -
sión como riesgo”; “Las lesiones parecían incrementar
el buen humor de los visitantes”).

También podemos atravesar estas páginas descubrien -
do y compartiendo una naturaleza humana dedicada ex -
clusivamente al cálculo, la frialdad, el éxito, lo inmedia -
to. Y mil veces querremos pertenecer a ella. Quizás hasta
que bajo esa costra deslumbrante comencemos a no -
tar que las muy gastadas y viejas pasiones, los denostados
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¿Qué tipo de obra es Arrecife, la más reciente novela del también
cronista y ensayista Juan Villoro? ¿Es un libro de suspenso? ¿Es
una utopía? A responder este cuestionamiento dedica las siguien -
tes páginas el escritor venezolano José Balza, haciendo gala de
un agudo asedio crítico al libro de una de las figuras mayores
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sentimientos mueven cada uno de los gestos allí descri-
tos. Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre
otros menores, hasta producir una impresión de asfixia
por inmensidad o por reducción: Kukulkán y el resort
La Pirámide. El primero se convierte en tiempo cuan-
do hace resonar al país (“México es un país de ilusiones
gigantescas. El desastre contemporáneo se mitiga con
proyectos desmedidos”; “Todo el mundo está enterado
del narco. ¡El país vive de eso! Es algo horrendo y nor-
mal”.); a Vietnam; a alocados conciertos de rock; a vi -
das concretas que determinan el presente, pero que son
ausencias (padre, madre, Luciana). En el segundo y sus
alrededores ocurre la historia: allí se practica un “postu -
rismo” o Cruci/ficción, que implica drogas, libertades
autónomas, masoquismo real o fingido, reactualiza ción
de supersticiones, dianética, guerrilla, narco tráfico, se -
cues tros: un vasto arco de conductas que se materializa
en centenares de habitaciones, gimnasios, en playas y
piscinas, en el mar y los campos. También al resort co -
rresponden oficinas, jardines y pasillos aptos para la
sospecha; el bar y las habitaciones, íntimamente liga-
dos; la iglesia.

Y en la imposición de los ambientes —a personajes
y lectores— asoma con rigor y malicia la mano escul-
tórica de Juan Villoro: qué lejos estamos de aquel sue -
ño de Polifilo del renacentista Francesco Colonna, con
sus abstracciones arquitectónicas, que desaniman a prin -
cesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las
frías —aunque imantadas— superficies de Alain Robbe-
Grillet, que hacen sentir la sangre de un crimen como
hielo. En Arrecife, mesas y vasos, tenedores (robados o
no), ventanas, túneles, colchones, parecen permanen-
temente conectados a quien los usó: va a emplearlos o
a ignorarlos. Quizá porque retienen —tendrán— algo
de los cuerpos, sus olores, saliva, sudor. Aquí la escritu-
ra de Juan nos permite ver restos y polvo de la piedra de
donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos ámbitos (mejor dicho en
quienes los atraviesan) que descoloca la calculada realidad
del hotel: la coexistencia, por ejemplo, de una rocola
junto al iPod (“Hay canciones cuyo descaro sentimen-
tal define las inconfesables emociones de una época. Lo
que sentías y no te atreviste a decir cristaliza ahí. El ve -
neno que repudiaste cuando fue actual regresa como el
maravilloso azúcar de los días perdidos”); el vasto refu-
gio para gente miserable y el confort; el maniaco olfato
de quien prefiere los tufos a plástico antes que un alien-
to cuidado; la intemporalidad de la cruz foliada de los
mayas confrontada por la actualidad de un tremendo
accidente de avión en Brasil o por las multitudes des-
nudas de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utópico van cobrando
carácter de fantasmagoría. Su protagonista y narrador,
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Tony, Antonio Góngora, cojo y ex rockero, abandonado
por su padre, se ve obligado a ser padre de Irene, una niña
desconocida. Un sospechoso modo de redención pa ra
padre e hijo. Con aquel abordamos un selecto grupo de
personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado
en el cultivo de esa génesis, porque es cronista, cuentista,
dramaturgo, ensayista y autor de novelas como El dis paro
de argón (1991), Materia dispuesta (1997), Llama das de
Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos
el autor une, a su ágil condición escultórica, dos rasgos
convincentes: les permite hablar como solo ellos pue-
den hacerlo (“Mi vida es rara, pero yo no soy rara”, dice
Sandra, y pudieran decirlo todos): así nos garantiza su
solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gor -
dos, cosa estigmatizada en La Pirámide, parecen hablar
como piezas de Giacometti. Y sin embargo casi todo lo
que dicen los contradice en sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico ma -
yor, está rodeado por inquietantes personas: Mario
Muller Der Meister, Sandra, Leopoldo Támez, un jefe
in terno, el inspector Ríos, Ceballo el buzo, Roxana West -
erwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James Mallet. En
la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger

Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesi -
nados, Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres
del narrador, con sus historias completas, divergentes. 

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar
lo sarcástico y la ternura; la agudeza y la desesperanza;
el humor y la compasión, todos grados exigentes de la
inteligencia: no en vano ha sido un estudioso de Lich-
tenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permi -
te y esconde la sensación de incertidumbre con que nos
subyuga el resort. Su narrador presenta y resuelve esta-
dos narrativos que parecen inocuos hasta el instante de
su fulguración en esas frases que resultan imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asis -
tido a un texto policial, hemos vislumbrado una utopía,
nos han convencido con un toque telenovelesco de hija
perdida. Pero para nada de eso fue concebida Arrecife. 

En la novela, este, “el segundo arrecife de coral más
grande del mundo”, amenazado por la ciudad de lujo,
sus márgenes, el uso de las playas, las plataformas pe -
troleras y el drenaje ya decae. No es más que una excu-
sa comercial, una atracción.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a
repicar y a proporcionar nuevas sensaciones. Por ejem-
plo, el paradójico epígrafe de Malcolm Lowry —narra-
dor de fama casi completamente mexicana— y aquel con
que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepa-
mos de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos
que no fue escrito con el vocabulario conciso de Villoro
(tres “me” reiterativos en 23 palabras) sino con la penum -
bra de un cerebro afectado. Su contenido, en cambio,
aunque parece una generalización metafórica, contiene
el programa de la narración —sobre todo por la apari-
ción de la “hija”— y la confesión más desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposición:
sabemos todo de todo y de todos y no es cierto. El fas-
tuoso hotel resulta ser una ruina disimulada y el fasci-
nante sistema de sus servicios una doble parodia: como -
didad y peligros, allí, están calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impos-
tura; los personajes, máscaras de verdades sustituibles.
Y sin embargo, cada acción suya y cada episodio en sus
días nada oculta, hay una transparencia de la falsedad, de
lo posible. Por lo que la novela revela una máxima con-
dición: la de habernos llevado a ser contemplados como
seres secundarios donde no hay un elenco original. Nues -
tras vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller,
integran la totalidad de un mundo que es o fue el refle-
jo de otro. Villoro sacude esos destinos como si sacu-
diera un trapo y el polvillo que se desprende son ellos,
quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con
estrés, comicidad y sonrisas.
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I

De acuerdo con mis investigaciones entre 1955 y 1965
aparecieron en México 293 novelas (sobre todo largas
y unas cuantas cortas) de las cuales 31 tienen cierta im -
portancia, 18 merecen el calificativo de valiosas y 5 el
de obras sobresalientes. Dos novelas: Pedro Páramo de
Juan Rulfo (1955) y Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro (1963) y tres novelas cortas: El Norte de Emilio
Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galindo, ambas pu -
blicadas en 1958, y Aura de Carlos Fuentes (1962).

Las 18 obras sobresalientes fueron escritas por 14
autores, 12 hombres y 2 mujeres. Cronológicamente el
mayor de estos novelistas es Agustín Yáñez (1904-1980)
y el más joven Gustavo Sainz, nacido en 1940.

De los 14 autores sólo tres publicaron más de una
obra: Carlos Fuentes 3, Agustín Yáñez 2 y Sergio Ga -
lindo 2. Las novelas más vendidas fueron Casi el paraí -
so de Luis Spota (el best-seller de estos años), Pedro Pá ra -
mo de Juan Rulfo, La región más transparente, La muerte
de Artemio Cruz y Aura de Carlos Fuentes y Gazapo de
Gustavo Sainz que alcanzaría numerosas reediciones des -
pués de 1966.

Los 14 novelistas forman parte de cinco equipos su -
cesivos de escritores. En el primero figura solitario Agus -

tín Yáñez, quien si por la edad podría integrarse, en
versión provinciana, a la generación de los Contempo-
ráneos, por su actitud frente a la vida y la literatura está
más próximo al segundo grupo de novelistas de la Re -
volución, en el que destacan Magdaleno, López y Fuen -
tes y Ferretis; Yáñez va más allá que estos escritores y
en 1947, con Al filo del agua, inicia la novela moderna en
México. Después de 1965 don Agustín ya no publi -
caría ningún libro fundamental: entra lentamente en
decadencia.

II

José Revueltas (1914-1976), Juan Rulfo (1917-1986),
Juan José Arreola (1918-2001) y Elena Garro (1920-
1998) se pueden reunir con buena voluntad en un mis -
mo grupo: todos ellos rompen con el realismo de la no -
vela de la Revolución y dejan atrás la prosa estetizante
de los Contemporáneos, a quienes no les preocupó ma -
yormente el arte de contar historias.

Revueltas y Rulfo llegaron por caminos opuestos (su
único punto de contacto fue la lectura atenta de William
Faulkner) a un realismo de raigrambre expresionista.
Arreola y Garro, distintos entre sí, cultivaron el realis-
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obras sobresalientes. En esta galería comentada con curiosidad
intelectual y capacidad exegética por el crítico Emmanuel Car-
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mo fantástico, Juan José en cuentos y poemas en prosa
y Elena en casi toda su obra: cuento, novela y teatro.

En los años cincuenta y principios de los sesenta
Arreola y Rulfo tuvieron numerosos imitadores y nin-
gún verdadero discípulo. Revueltas de 1955 a 1965 fue
conocido y admirado como cuentista más que como no -
velista. A partir de noviembre de 1967 cuando se im pri -
me por primera vez su obra completa (en dos tomos),
y sobre todo después de que concluye trágicamente el
movimiento estudiantil de 1968, Pepe empieza a con-
vertirse en el guía espiritual y político de los escritores
jóvenes de finales de los sesenta y los años setenta.

Por extrañas circunstancias, entre personales y polí-
ticas, Elena Garro no llega a alcanzar el favor del públi-
co lector ni de la crítica, pese a ser uno de los dos escri-
tores sobresalientes dados a conocer en este lapso. (El
otro es el autor de Aura). Elena ingresa a las letras a los
38 años, en 1958, con un volumen en el que recoge va -
rias obras de teatro, Un hogar sólido. Garro entra pisan-
do fuerte, a la española.

A Luis Spota (1925-1985), Rosario Castellanos
(1925-1974), Emilio Carballido (1925-2008), Sergio
Galindo (1926-1993), Sergio Fernández (1926) y Car -
los Fuentes (1928-2012) los reúno en el mismo grupo
no por razones de orden literario o experiencias vitales
compartidas sino únicamente por motivos cronológi-
cos: todos ellos nacieron en los años veinte.

En el mercado nacional, de 55 a 65, Spota está a la
cabeza en cuanto a ventas. Dueño de la retórica del éxi -
to (compuesta de sexo, denuncia, violencia, palabrotas
y fuerza narrativa) supo atrapar a los lectores sencillos
que agotaban una a una las ediciones de sus libros. Casi

el paraíso es una novela correcta y su éxito comercial
abrió las puertas del gran público a los autores naciona-
les de su edad y un poco mayores.

Si la aportación poética de Rosario Castellanos a la
poesía es importante, sus contribuciones a la prosa na -
rrativa (novela y cuento) no pasan de ser apreciables. Si
en la poesía están presentes la inspiración y el talento, en
la prosa comparecen dos de sus virtudes menores: la pe -
ricia y la obstinación. Entre las obras narrativas de sus
compañeros de equipo, la suya es la que siente mayor
simpatía por los hombres y mujeres desheredados, en
cambio no es la más hermosa ni la más innovadora.

El universo narrativo de Emilio Carballido, circuns -
crito casi siempre al estado de Veracruz, no es muy di -
ferente del que aparece en sus obras teatrales. Se trata
de un universo en el que casi no ocurre nada y lo que
sucede afecta la vida interna de los personajes más que su
situación económica o social. Obras realistas, destacan
por la estructura, la verosimilitud de los personajes y la
fluidez del estilo, un tanto elemental y descuidado.

Sergio Galindo no es el más talentoso entre los na -
rradores de su generación (adjetivo que corresponde a
Carlos Fuentes), ni el que maneja con mayor virtuosis-
mo el estilo (Fernández y Garibay), ni el más fecundo
(Luisa Josefina Hernández), ni el más ameno (Spota),
ni el más comprometido con el contexto histórico (Ro -
sario Castellanos), ni el más frívolo (López Páez); es el que
mejor estructura sus obras, el que con mayor es me ro
crea una amplia galería de personajes femeninos me -
mo rables, que va de Camerina Rabasa a Otilia Rauda, y
el que sabe contar sus anécdotas con una facilidad que
no se aprende en los manuales de preceptiva literaria.

Sergio Fernández, como Elena Garro, llega tarde a
la novela, a los 32 años. Si Elena arriba de los salones
y la diplomacia, mundo que compartió durante muchos
años con Octavio Paz, Sergio proviene de las aulas uni-
versitarias (donde ha sido un maestro impar) y de sus
minuciosos y sorprendentes ensayos. Algunos críticos,
entre ellos yo, no le hicimos caso a su primera nove -
la Los signos perdidos (1958). En 1964, cuando publica la
segunda, En tela de juicio, los equivocados pudimos
enmendar el error y proclamarlo como uno de los no -
velistas nacidos en los veinte más preocupado por el es -
tilo y por describir el denso mundo cultural en que ha -
bitan sus héroes y heroínas.

Carlos Fuentes es el autor más representativo de los
años veinte: el más culto, el más poderoso, el más inno-
vador y el que menos repite sus hallazgos. Con La re -
gión más transparente toca las golondrinas al campo e
instala la novela en la gran ciudad; asimismo pone una
corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista
(señalando los servicios que prestó a nuestras letras) y
se lanza a la conquista de nuevos mercados, los de Eu -
ropa y Estados Unidos, a los que ofrece una nueva ima-
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gen del país. Novela caótica, La región refleja el mundo
que narra: arribista, simulador y poderosamente joven.
La muerte de Artemio Cruz supera los hallazgos de La
región y está casi a la misma altura de las dos obras maes -
tras que se publican en estos años: Pedro Páramo y Los
recuerdos del porvenir.

Los autores nacidos en los años treinta están repre-
sentados por dos novelistas: Salvador Elizondo (1932-
2006) y Vicente Leñero (1933). Su irrupción modifica
nuestra prosa, a la que vuelven experimental en las es -
tructuras y discursos literarios e intimista y subjetiva en
la elección de las anécdotas.

Salvador Elizondo es un autor distinto y distante que
aclimata en la prosa mexicana el erotismo, el humor
negro y años después una literatura que se cuenta a sí
misma. Farabeuf es una novela de amor y horror, vio-
lencia y locura, sadismo y magia, aparecidos y desapa-
recidos, mutaciones y desdoblamientos, en suma una
obra extraña y de difícil clasificación.

Vicente Leñero es el único autor católico de su ge -
neración, como antes lo fue Ricardo Garibay en los vein-
te y Rafael Bernal en años anteriores. Regular cuentista,
buen novelista y excelente dramaturgo, Leñero trajo a
la prosa mexicana de este lapso la sapiencia para estruc-
turar novelas y poner a hablar a los personajes.

Los autores nacidos en los años cuarenta sólo cuen-
tan en este panorama con un novelista, Gustavo Sainz
(1940), el adelantado de su generación, que se integra-
ría más tarde al grupo que formarían José Agustín (1944),
Parménides García Saldaña (1944-1982) y René Avilés
Fabila (1940), entre otros.

La generación llamada de la Onda subvierte los va -
lores de nuestras letras: pone en tela de juicio con alegría
y desenfado la respetabilidad de instituciones como la fa -
milia, la sociedad, la religión y el Estado. Desea un mun -
do más libre, más democrático y menos corrompido.

Desde 1958 en que aparece La región más transpa-
rente, de Fuentes, no se había dado el caso de un prosista
casi desconocido que ocupara de pronto un sitio junto
a los escritores famosos y consagrados. Con Gustavo
Sainz y Gazapo se repite en 1965 el caso de Fuentes y,
años atrás, el de Rulfo, quien en 1953 se vuelve célebre
de la noche a la mañana con El Llano en llamas.

Con Gazapo Sainz enterró el costumbrismo y el co -
lor local aplicados a los jóvenes que viven en la gran me -
trópoli. A partir de Gazapo ya no son válidos los auto-
res que se amparan en la sociología, la nota roja, el sexo
y la violencia, la lingüística ramplona y la moda (ropa y
corte de pelo principalmente) para escribir radiografías,
que en el fondo son autopsias, de una juventud in com -
prendida y quizá por ello vista superficialmente. Gus -
tavo Sainz fue el último narrador importante que se dio
a conocer en el periodo 1955-1965.

Paso, ahora, a analizar las 18 novelas sobresalientes.

1955

Entre las obras escritas ese año en todas las lenguas y
países, Pedro Páramo no empequeñece: soporta y sale
bien librada de la comparación. Juan Rulfo es uno de
los grandes novelistas de nuestros días y Pedro Páramo
una novela y también un poema lírico y a ratos épico.

Si los personajes que aparecen en El Llano en llamas
son hombres-sombras, en Pedro Páramo estas sombras se
convierten en fantasmas. Juan Preciado, uno de los nu me -
rosos hijos naturales de Pedro Páramo, cuando llega a Co -
mala a buscar a su padre encuentra un pueblo muerto en
el que todas las voces son rumores y todos los actos re -
cuerdos. Al recordar reconstruye sus vidas, la vida de Co -
mala, la de todos sus habitantes: de ese mo do el pasado
se convierte en presente y la muerte deja su sitio a la vida.

Algunos críticos quieren ver únicamente en Pedro
Páramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es algo más: una víctima de las circunstan-
cias, del destino, al igual que los habitantes de Comala
son víctimas de su brutalidad que no respeta la vida, el
honor ni los bienes terrenales. Pedro Páramo es un hom -
bre frustrado que persigue un imposible: el amor de Su -
sana San Juan. Desde niño la sueña, y cuando de viejo
la desposa, ésta ha perdido la razón.

La conducta de Pedro Páramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizá bien intencionada.
Su conducta es una venganza. El amor a Susana se le con -
vierte en odio hacia los demás. Roto por dentro, muer-
to, trata de romper y matar a los vecinos de Comala.
Sin embargo, por fuera es duro e impenetrable hasta el
momento de su muerte: “dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón
de piedras”.

El único cacique contra el que resulta imposible lu -
char, parece decir Pedro Páramo con su vida, es el des -
tino; lo mismo piensan los demás personajes. De allí el
fatalismo, el retraimiento en que viven, la parquedad
de sus acciones.

Con su poderosa fuerza lírica Rulfo consigue ani-
mar incluso a los muertos. Además de ser un excelente
cuentista y novelista, Rulfo es, en la misma proporción,
un poeta, un gran poeta.

1956

Casi el paraíso, de Luis Spota, se desarrolla en dos tiem-
pos distintos y dos espacios diferentes. En pasado cuen -
ta los primeros años y la adolescencia de Ugo Conti,
transcurridos en Italia, Francia y Estados Unidos. El pre -
sente se refiere a México, a la estancia y variadas peri-
pecias que le suceden al príncipe Conti en el país. A lo
largo de la novela se hermanan pasado y presente.
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El clímax y desenlace de la historia (la historia del
nuevo pícaro Ugo Conti) están relacionados con gente
nuestra, “famosa” en los campos de la industria, la polí-
tica y la sociedad refinada y cosmopolita. La vastedad
del mundo que describe le impide a Spota profundizar
en el porqué y el para qué de las acciones, en la psicolo-
gía de casi todos sus personajes. Estos defectos evidentes
están en parte compensados con el seguro trazo de los
hechos, con la facilidad innata que posee el autor pa ra
contar historias.

1957

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1958

El Norte, de Emilio Carballido, está narrada en tercera
persona. La acción ocurre en dos tiempos: el ayer y el
hoy. Aquél sucede en el puerto de Veracruz; éste en la
Ciudad de México. Consta de 15 breves capítulos de los
cuales los nones están dedicados a contar los hechos que
se desarrollan en el presente y los pares los que sucedie-
ron en el pasado inmediato. En el último capítulo con-
fluyen ambos tiempos (como se advierte, la estructu -
ra es parecida a la de Las palmeras salvajes de William
Faulkner).

Tres son los personajes, dos hombres y una mujer.
De carácter amoroso, la anécdota presenta un bisexual
triángulo afectivo. Como seres humanos, Isabel y Max
lindan con la enfermedad. Isabel pasa de la sujeción al li -
bertinaje, actitud consecuente con su perturbada vida
psíquica. Ejerce su libertad con posturas de dos tipos:
la de prostituta y la de madre. Max, homosexual irre-
ductible, seduce a Isabel para conseguir que Aristeo rom -
pa con ella y tener, de ese modo, acceso al joven, inde-
ciso aún en el rumbo que deben seguir sus apetencias.
Más que una persona, Aristeo es un bulto fácilmente
transportable. La historia gay que se cuenta está apenas
insinuada. Las escenas amorosas, que abundan, se des-
criben con parquedad: más que los hechos carnales en
sí, a Carballido le interesa bucear en las repercusiones
que éstos tienen con la sensibilidad de los personajes.

Tal vez el mayor mérito de El Norte resida en la ar -
quitectura. El hoy y el ayer embonan como los discos den -
tados de los relojes. La extensión de los capítulos, el pe -
so de los hechos, los parlamentos, lo externo y lo interno,
lo trascendente y lo insignificante, están medidos, pe -
sados. El Norte es una pequeña obra excelente.

La región más transparente, de Carlos Fuentes, es ex -
tensa y desigual. Los personajes, numerosos y algunos
epidérmicos, proceden de las distintas clases y subclases

sociales. El escenario de la acción es la gran Ciudad de
México, desde los lugares elegantes hasta los proleta-
rios, sin faltar los folclóricos que frecuentan los turistas.
Las diversas anécdotas que integran la historia permi-
ten a Fuentes asomarse a la vida de la Ciudad de Méxi-
co, inquirir los orígenes de sus habitantes, enjuiciar los
movimientos políticos y militares de la primera mitad
del siglo XX. 

La intención que anima a la novela es crítica; de allí
tal vez que los personajes sean caricaturas en vez de ar -
mónicos seres posibles: tipos más que hombres y muje-
res. (La propensión a la caricatura no la considero un
defecto sino una consecuencia de los propósitos del au -
tor). La convivencia de lo indígena (que perdura e in -
fluye en forma oscura) con lo español es culturalmente
acertada; desde el punto de vista artístico produce en el
lector orgullo y cierto malestar. Las constantes digre-
siones sobre los más diversos temas restringen la efica-
cia de la estructura, la que por instantes se diluye para
luego cobrar nueva fuerza.

En el orden temporal La región más transparente se
puede clasificar como novela posrevolucionaria. Al igual
que las obras más representativas de este ciclo es amar-
ga, violenta en sus juicios, desesperanzada en el análisis
a que somete la realidad. Es una denuncia artística con-
tra los revolucionarios burgueses que tienen en sus ma -
nos el poder. Su mayor mérito reside en la conjunción
adecuada de los modernos procedimientos técnicos con
una firme posición política frente a la situación del país
en los años cincuenta.

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, es una de las más
hermosas novelas cortas que se han publicado en los úl -
timos años. Como corresponde al tema está escrita se -
gún las reglas de un realismo más o menos tradicional.
Realismo que en momentos incurre en lo psicológico
y, en otras, en lo costumbrista.

Narrada en tercera persona la acción se desarrolla
en dos planos: el presente y el pasado. Como en El Norte
de Carballido, aquél sucede en México; y éste en Xala-
pa. La heroína, una solterona de 70 años y 98 kilos, vi -
ve en forma exigua el presente y evoca ampliamente el
pasado. Galindo reconstruye su vida alternando tiem-
pos y escenarios. Timorata en la adolescencia, mansa
en los años maduros, en la vejez se descubre a sí misma.
Muertos y ausentes sus seres queridos intenta la inde-
pendencia: desea vivir por su cuenta.

El desenlace de la historia mezcla piedad y escarnio.
Al desvanecerse sus sueños amorosos se convierte en
una gorda solterona de corazón enjuto. Galindo no cae
en el sentimentalismo ni la caricatura. Al dosificar el cua -
dro de costumbres deja atrás el folclore: no es una no -
vela veracruzana, es una novela universal. Sus principales
virtudes son la rapidez narrativa, la justa observación de
los caracteres, el estilo eficaz y la estructura armoniosa.
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1960

La tierra pródiga, de Agustín Yáñez, narra una historia en
la que la barbarie se enfrenta a la civilización, en la que
el hombre acomete la tarea de sojuzgar a la naturaleza,
en la que los hombres se desplazan y despedazan con sa -
ña zoológica. Narra en otras palabras la conquista y los
primeros pasos de colonización de la tierra caliente.

A primera vista esta novela forma parte de la exten-
sa nómina, en ocasiones admirable, de obras que tras-
ladan la selva americana de la geografía a la historia. No -
velas en las que el personaje principal es la feroz tierra
virgen y en las que la anécdota, anomalía dentro de los
cánones ortodoxos de la ficción, devora a los desleídos
personajes humanos. La naturaleza en ella se impone a
la civilización. La tierra pródiga subvierte las caracterís-
ticas anteriores. La naturaleza conforma a los persona-
jes, no los deforma ni los anula. Los seres humanos son
quienes controlarán, tarde o temprano, los casi ilimita-
dos poderes de la tierra, los que conseguirán que la na -
turaleza ocupe en la anécdota un segundo plano. Opo-
nen a la tierra la fuerza devastadora de la máquina. Las
anteriores novelas de este tipo correspondían a un esta-
dio de vida agrícola; ésta corresponde a los inicios de una
nueva etapa, la de la industrialización. Se puede afirmar
que en este aspecto La tierra pródiga señala un nuevo
momento de la novela americana: en el anterior sobre-
salían, maltrechas por el paso del tiempo, las obras de
Rivera y Gallegos.

En cierto sentido esta novela de Agustín Yáñez se
parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas
son novelas artísticas: más directa, menos simbólica, más
objetiva la de Yáñez; más ambiciosa la de Carpentier.
Una y otra repiten, en uno de sus planos, la significa-
ción, la hazaña de la Conquista: conciben la historia
como un eterno retorno. Carpentier y Yáñez son fabu-
losos transformistas que confieren al estilo la precisa fun -
ción que debe desempeñar en las partes sucesivas de la
novela: crean la selva con las palabras, los pensamien-
tos y los actos de sus criaturas.

1961

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1962

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, insiste en un
tema entrañable para la autora: los conflictos que surgen
de la convivencia entre indios y blancos. Más novela
que Balún Canán, cuenta cómo los chamulas, estimu-
lados por el deseo de reconquistar la propiedad de la

tierra, se amotinan y están a punto de derrotar a los la -
dinos y cómo, aterrorizados por la imagen triunfadora
del blanco, se retiran derrotados por sus propios meca-
nismos mentales.

Novela tradicional, trata el tema indígena de mane-
ra diferente a la que emplean los narradores ingenuos y
apasionados, enemigos más que panegiristas de los in -
dios. Rosario Castellanos mira a los chamulas como se -
res humanos: no los idealiza.

Aura, de Carlos Fuentes, es una obra maestra, una
novela corta excepcional. Obra maestra porque en ella
no se distinguen, como unidades autónomas, la forma
y el fondo, la intención y la realización, el sueño y la rea -
lidad. En ella todo es uno y lo mismo: es una obra de
atmósfera, pero también de personajes y de acción. At -
mósfera construida con palabras, palabras poéticas que,
extraño caso, solicitan y obtienen la comparecencia de
la poesía. Y es ésta, la poesía, la que permite el desdobla -
miento de los personajes, la fusión del pasado y el pre-
sente, la identificación del amor y el horror.

Como cualquier obra admirable trasciende los casi-
lleros: es una obra de amor y también una obra históri-
ca, una obra imaginativa y asimismo una obra realista.
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Fuentes alcanza aquí los mejores momentos de su esti-
lo. El uso de la segunda persona narrativa es un obstá-
culo que el autor salva limpiamente.

En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes aco-
mete una empresa digna de los grandes novelistas. Se
impuso, para derrotarlas, dificultades que amedrenta-
rían a narradores menos osados. La acción de la novela
recae en un solo personaje, Artemio. (Las demás cria-
turas, con la excepción de Catalina, que no se doblega
ante él, son obstáculos más que seres humanos: apare-
cen fugazmente y desaparecen para siempre).

Moribundo Artemio Cruz descompone el tiempo (las
12 horas de agonía corresponden a los 12 días que él con -
sidera definitivos en su vida) en tres entidades autó no mas
e interdependientes: el pasado, el presente y el futuro in -
mediato. De acuerdo con la estructura de la novela, los
tres tiempos se relacionan con los tres pronombres que
integran las tres secciones de la novela: Yo, Tú y Él.

La suma de tiempos, o sea de pronombres (opera-
ción difícil para el lector desprevenido), permite con-
templar de cuerpo entero a Artemio Cruz, o lo que es
igual el trozo de la historia mexicana comprendido
entre 1910 y los años finales de la década de los cin-
cuenta. Cada una de estas partes está narrada median-
te un estilo en el que se recogen las peculiaridades del
tiempo histórico, de la edad del protagonista y del me -
dio ambiente en que se desenvuelve el asunto.

Entre las novelas publicadas por Fuentes hasta an -
tes de la aparición de Terra nostra, La muerte de Artemio
Cruz es la más ambiciosa en cuanto a estructura y pro-
pósitos; es también la más difundida y la más elogiada
por la crítica. El realismo crítico alcanza aquí su reali-

zación más esmerada. No hablo únicamente de la obra
de Fuentes sino de la narrativa mexicana de esos años.

Las tierras flacas, de Agustín Yáñez, refleja ciertos as -
pectos de la vida campesina. El gran drama de la gente
del campo consiste en que el cielo no les ofrece segurida -
des y el suelo está erosionado. En el transcurso del libro a
estos seres se les plantea un conflicto: abjurar de sus tra -
dicionales modos de vida y aceptar las venta jas que les
ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba -
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias.

Dos mitos se mantienen a lo largo de la historia: la
tierra y la máquina. Tales mitos son susceptibles de des-
doblamiento. La tierra representa indistintamente la
agricultura, la ganadería y las posibilidades mineras del
subsuelo. La máquina significa el reverso de la técnica
primitiva, de la vida agrícola. A la postre triunfa la má -
quina. Su aparición determina el final de la novela: es
el símbolo de una nueva vida, de un mundo nuevo.

La novela refiere también la pugna entre las dos ra -
mas de la misma familia: los Trujillo y los Gallo. Aqué-
llos, antiguos señores de la tierra, son los depositarios
del primitivismo; éstos, los nuevos dominadores, traen
consigo las conquistas de la técnica. El pueblo contem-
pla indeciso esta confrontación entre lo viejo y lo nue -
vo. Explotado desde siempre ignora si la nueva etapa le
traerá beneficios.

Las tierras flacas está dividida en dos planos: el pla -
no de los sucesos externos y el plano interior, donde esos
sucesos repercuten en el alma de los personajes. En este
segundo plano son frecuentes las proyecciones al pasa-
do, lo que permite que vivan personajes que ya no exis-
ten o que existiendo no aparezcan físicamente: son los
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ausentes-presentes. Este plano desempeña la función
del coro griego: anuncia el futuro al mismo tiempo que
revive el pasado. Subjetivo y lírico da a la novela hon-
dura y trascendencia.

Las tierras flacas es una obra cerrada. Comienza en
el amanecer con la expresión con que la gente de los ran -
chos principia el día y termina, por la noche, con las pa -
labras que esa misma gente da por terminadas sus acti-
vidades. Novela de personajes es, asimismo, novela de
acción. Subjetiva y objetiva, va del carácter de los per-
sonajes a las consecuencias sociales de sus actos.

1963

Juan José Arreola cuenta en La feria la vida de su pue-
blo, Zapotlán, desde la Colonia hasta nuestros días. La
anécdota está fragmentada en innumerables pedazos. Al -
gunos de ellos pueden unirse fácilmente y configurar,
completas, varias historias particulares. Los pedazos im -
pares cumplen en el conjunto de la obra su cometido:
aportar los datos que ayuden a construir una historia
más amplia, la de Zapotlán.

Se trata al mismo tiempo de una novela de un solo
personaje y de una novela de 30 mil personajes: “So -
mos más o menos 30 mil. Unos dicen que más, otros que
menos. Somos 30 mil desde siempre”. De un solo perso -
naje si se tiene en cuenta que Arreola se interesa por la
historia del pueblo más que por las abundantes historias
individuales. A la altura de sus limitaciones las personas
cooperan a dar vida a un pueblo como todos los pueblos.
(Al rehuir lo típico y consignar lo genérico Arreola deja
atrás el regionalismo, el nacionalismo y en tra de lleno en
el arte universal). De 30 mil personajes si se atiende a las
voces que pugnan por ser escuchadas.

Esta novela rompe con algunos de los supuestos bá -
sicos del género: no presenta a los personajes, no sitúa
los lugares donde ocurren los hechos ni fija el tiempo
preciso en que éstos suceden. Su arquitectura recuerda
el juego infantil de los rompecabezas. Estoy tentado a
escribir que Arreola concibió la novela tradicionalmen -
te, como un todo unitario en el que las acciones y los
personajes estaban configurados clara y coherentemen -
te. Dado su propósito dividió la historia en pequeños
y numerosos fragmentos. Quien sea capaz de unirlos (y
existen pistas evidentes para intentarlo), armará una no -
vela que esconde tras su cobertura dislocada un orden
lógico y una armonía clásica.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, es una
novela de amor (tan inverosímil y tan probable como
los cuentos de hadas) o, lo que es igual, una novela que
cuenta milagros de la misma manera como un novelis-
ta ingenuo relata calamidades y prevaricaciones. Con
el mismo registro de voz describe hechos creíbles y he -

chos que de tan improbables no son tomados en cuen-
ta por las personas sensatas. (Los personajes vuelan y de
esa manera escapan de sus perseguidores, caminan ba -
jo la lluvia y no se mojan, se convierten en piedras ante
la indiferencia de los árboles).

Los hechos lógicos tienen que ver con la desdicha,
la que en el mundo de Elena Garro se equiparan con la
rutina; los hechos absurdos se confunden con el mila-
gro, situado en los terrenos de la ilusión. La dialéctica
es simplísima: los personajes en un principio son co -
munes y corrientes, viven de acuerdo con la lógica y no
se permiten licencias que violen la rutina. El amor los
saca de sus casillas, los convierte en criaturas maravillo-
sas, de excepción, que lo mismo encuentran la felici-
dad que el aniquilamiento.

Preciso: entrevén la felicidad y este brevísimo mo -
mento los conduce inexorablemente a la destrucción.
En el mundo de esta novela no hay ricos ni pobres,
buenos ni malos, hay únicamente seres felices y seres
desdichados. No hay lucha de clases, no hay redentores
ni seres que quieran ser redimidos. Adolescentes per-
petuos, los personajes de esta novela luchan contra la
muerte (simbolizada por la rutina) y aspiran únicamen -
te a ser felices.

Narrada en primera persona Los recuerdos del porve-
nir llega al lector a través de un personaje-narrador
incorpóreo: el propio pueblo de Ixtepec, lugar donde
ocurre la historia. Pueblo para quien “el porvenir era la
repetición del pasado” recuerda sus días sin brillo y sus
horas en las cuales el milagro revive las esperanzas que
ya parecían desilusiones.

Este truco narrativo condiciona la arquitectura de la
novela. En ocasiones el pueblo parece una persona, en
otras un coro que aprueba o desaprueba. Ixtepec en oca -
siones narra, en otras juzga. A veces parece que participa
en la acción y a veces que es un espectador displicente.

Sin que los autores se den cuenta, en forma tácita,
el punto de vista narrativo se desplaza del pueblo a los
personajes. Así se evita la rigidez fatigante de este truco
que nada tiene de original y sí, mucho, de peligroso. Los
riesgos que ofrece: la monotonía, la inverosimilitud de
personajes y acciones los esquiva Elena Garro con habi -
lidad y talento. Otro peligro en el que numerosos no ve -
listas naufragan, la prosa de aliento poético, lo salva la
autora con limpieza y efectividad. En Los recuerdos del
porvenir la poesía es dinámica, va más allá de las pala-
bras, condiciona los actos y modifica a las personas.

1964

En tela de juicio, de Sergio Fernández, no difiere en lí -
neas generales de Los signos perdidos, su primera novela.
Como ésta, En tela de juicio es una buena obra de fic-
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ción: dedicada a bucear en el subconsciente de los per-
sonajes la historia se reduce a la mínima expresión.

Puede resumirse así: Xavier se casa con Úrsula para
ayu darla a cubrir las apariencias ya que espera un hijo de
Alfredo. En la decisión de Xavier se mezclan la genero-
sidad y el egoísmo, si bien ayuda a Úrsula se tiende la ma -
no a sí mismo: espera que el matrimonio (sin amor, pero
con afecto) lo libre de la soledad y la incomunicación y le
permita sentir líricamente en qué consiste la paternidad.

La primera parte cuenta el momento que precede al
matrimonio en las vidas de los futuros esposos y los in -
minentes testigos de la boda. La segunda refiere lo que
ocurre después de este hecho en las biografías de los mis -
mos personajes. De la lectura se desprenden estas ideas:
la soledad es incurable, la incomunicación punto me -
nos que absoluta, la plenitud casi imposible.

En tela de juicio es buena no por lo que cuenta sino
por la manera como narra estos hechos mínimos e in -
trascendentes. Menos abstracto y más rico que el de Los
signos perdidos el estilo cumple su función: crea un mun -
do, anima los escenarios en que transcurre la acción y da
vida a las criaturas. El lector olvida la anécdota y se de -
leita con la manera morbosa y sensorial de que se vale
Sergio Fernández para escribir en 196 páginas una his-
toria que narradores menos cultos, sagaces y sensibles
despacharían en dos o tres cuartillas.

La comparsa, de Sergio Galindo, ahonda en el senti -
do de la vida provinciana. La ciudad de Xalapa que apa -
rece en estas páginas, liberada de trabas morales por el
carnaval, permite a sus habitantes manifestarse más o
menos como son y no como aparentan ser. Breve catar-
sis periódica, el carnaval sirve en esta novela como ley de
las tres unidades: de tiempo, lugar y acción. Limita la his -
toria a unos cuantos días, a unos cuantos escenarios y a
unas tres decenas de personajes, quienes ofrecen (dentro
de la obra de Galindo) una nueva versión de Xalapa.

La ciudad de La comparsa revela aspectos no descu-
biertos al lector en Polvos de arroz y El bordo. Si en estas
novelas se vivía tímidamente puertas adentro, en La com -
parsa los personajes viven en la calle. (Los lugares cerra-
dos prolongan la atmósfera de los sitios públicos). Ni -
ñas de sociedad y jóvenes herederos, estudiantes de la
universidad y profesores, burgueses y gente del pueblo
se mezclan y confunden y, entre todos, configuran la
atmósfera festiva y despreocupada de la ciudad. Cada
uno de los personajes obtiene, en determinado mo men -
to, la satisfacción que no sospechaba o el hábito que
había olvidado. El carnaval humaniza las costumbres,
da nuevo sentido a los actos. En esos días el placer es el
común denominador de Xalapa.

La técnica de La comparsa se aproxima a la de la
novela objetiva. El estilo de Galindo se circunscribe a
la conducta de sus personajes. (Sabe de ellos lo mismo
que el lector: lo que hacen). No se permite tomar par-

tido acerca de los acontecimientos: los registra con frial -
dad, desde lejos. Mira la vida de sus criaturas a través
del lente de una cámara cinematográfica.

La comparsa se reduce a exponer los actos en que
intervinieron los personajes y a crear, a partir de exte-
rioridades, el carácter de las criaturas. Se trata de una
novela de acción, en la que el diálogo cobra una impor-
tancia decisiva. Galindo trata de estar ausente el mayor
tiempo posible; interviene cuando no le queda otro re -
curso. (Y afortunadamente para él, y para el lector, casi
siempre permanece oculto). Las arideces de este tipo de
estructura las evita el autor mediante pequeñas traicio-
nes a la técnica objetiva. La comparsa aclimata entre no -
sotros esta novela y algo más, es el mejor exponente de
esta moda en México.

En 1964 José Revueltas seguía siendo un marxista-
leninista, pero situado en la ribera opuesta de la orto-
doxia. En Los errores fustiga precisamente la estrategia
y la táctica de lucha de los partidos comunistas (sobre
todo del mexicano) durante el periodo de Stalin. Se tra -
ta, pues, de una novela política. Los que afirmaron que
era una novela anticomunista cometieron una gruesa
equivocación: es una novela anticonformista que seña-
la de acuerdo con los puntos de vista del autor ciertos
defectos del partido y de algunos comunistas.

En este sentido Los errores se adelanta a las novelas
que se publicarán en los países europeos que dejaron
atrás el socialismo real a finales de los años ochenta.

Literariamente Los errores no es una novela redonda
por varias razones. Primero porque intenta demostrar
tesis en vez de mostrar hechos de los que se desprendan
dichas tesis. Segundo porque los personajes (sobre todo
los dirigentes comunistas) están hechos con procedi-
mientos propios de un caricaturista y no con los em -
pleados por cualquier narrador eficaz. (Así creados los
personajes no convencen al lector de su existencia). Ter -
cero porque el autor no se resigna a permanecer al mar-
gen de los hechos y toma partido: condena, absuelve y
se burla de algunas de sus criaturas, opina sobre los he -
chos que acontecen ante los ojos del lector y se permite
licencias pueriles con el propósito de ridiculizar al par-
tido y a sus dirigentes.

Por otra parte la novela tiene fallas de estructura: es in -
necesariamente extensa, desproporcionada y caótica. De
las dos anécdotas la más convincente y bella (horriblemen -
te bella) es la que cuenta la vida de varios personajes del
hampa y la prostitución. El estilo, como en las novelas an -
teriores de Revueltas, es pródigo en aciertos y caídas.

1965

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es una novela que se
lee sucesivamente con curiosidad, aprehensión, males-
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tar físico a punto de convertirse en náusea, rabia que
produce la repetición obsesiva de ciertos temas claves,
desaliento (leídas las primeras 50 páginas, el lector du -
da si la técnica escogida por Elizondo es la más eficaz
para contar esa historia), avidez y siempre con provecho
artístico. Concluida su lectura se advierte que el autor
se propuso precisamente despertar en el lector esa serie
sucesiva de estados de ánimo. Todo en ella está preme-
ditado, cumple una función precisa: por la exasperación
el lector llega al goce artístico.

La estructura vaga, misteriosa y anárquica se ase me   -
ja al acto de mirar en un caleidoscopio unos cuantos
cristales y que esos pedazos luminosos al desplazarse
produzcan las más variadas e increíbles asociaciones.
Se sabe que los elementos que integran la historia son
unos cuantos, pero al leer esos elementos se desdoblan
(en dirección al pasado, el presente y el futuro) en nue -
vos elementos, en imágenes que llegan a usurpar los
ros tros de los seres humanos que reflejan. No se sabe
a ciencia cierta si la acción ocurrió hace muchos años,
si está ocu rriendo en este momento o si ocurrirá en con -
diciones favorables muchos años más tarde. O tam-
bién si si mul táneamente los tres tiempos se funden en
un solo tiempo y ese tiempo, contado con vaguedad,
misterio y pericia es la materia narrativa de Farabeuf.
No sabría precisarlo, y si en otras novelas la duda es un
reto que humilla, en esta obra es un misterio que enar -
dece y subyuga.

Farabeuf o la crónica de un instante no es una nove-
la de acción ni de personajes, tampoco una novela psi-
cológica. La acción es mínima: cuenta el descuartiza-
miento de un individuo y las reacciones que este acto
provoca en una pareja que identifica el dolor progresi-
vo que conduce a la muerte con el amor que desea con-
vertir el espasmo sexual en inmolación física definitiva.
Para mí son dos los personajes, Él y Ella (la pareja sin
tiempo ni espacio, igual y siempre diferente) quienes por
la fascinación llegan al deseo, mueren y resucitan en di -
ferentes épocas y países distintos. Eternos protagonistas
de una historia tan vulgar como incomparable, Elizondo
no les presta demasiada atención porque, ima gino, no
se propuso escribir una novela de personajes. No es psi-
cológica porque no describe el porqué y el para qué de
las acciones que acomete la pareja. Para mí es una no -
vela de atmósfera, una novela erótica (y según los cáno-
nes morales de 1965 un tanto aberrada) que retrasa a lo
largo de 179 páginas (las mismas que tiene la obra) la
consumación de un maravilloso y único acto sexual. La
pareja sabe que amor y descuartizamiento son actos si -
nónimos y ama tanto la vida como desea la muerte. Por
ello mira y vuelve a mirar, describe morosa y deleitosa-
mente la fotografía del bóxer descuartizado en Pekín a
principios del siglo. En ella, en la foto, la pareja alcan-
za la difícil realización de sus deseos.

Farabeuf se puede leer como novela y como manual
de perversiones y concupiscencias sexuales por juvenil
un tanto inocente.

Estudio Q, de Vicente Leñero, es una obra experi-
mental, sobre todo en lo que toca a la estructura. En
este campo la novela de Leñero, atrevida e inquietante,
sirvió a los novelistas recién llegados, los Onderos, co -
mo uno de los modelos en los que estudiaron el arte de
componer novelas. Estudio Q vale más como experimen -
to que como obra hecha y derecha.

La novela mezcla la vida a la ficción (la vida de un
actor a la telenovela que representa) y a fin de cuentas el
arte devora a la existencia; el artista al hombre; la men-
tira incidental a la mentira de carne y hueso.

Novela de lectura aburrida, está bien compuesta y
escrita, virtud que en 1965, entre nuestros novelistas
más diestros, resulta ya un lugar común. Leñero es un
narrador nato que sabe infundir vida e interés a cada
una de sus palabras.

Caso contrario al de Sainz, por ejemplo, el autor de
Estudio Q aún no descubre su mundo: por ello titubea,
cae y se levanta de nuevo.

En cuanto a estructura y estilo Gazapo de Gustavo
Sainz es una novela que rompe con las más próximas y
casi siempre ineludibles maneras de novelar en México:
las de Yáñez, Rulfo, Fuentes y García Ponce, para citar
sólo cuatro casos.

Narrada en primera y tercera personas (a diferencia de
Sainz, yo no advertí que Menelao sea el único narrador),
cuenta la historia de varios jóvenes de la Ciudad de Mé -
xico, disimulados y astutos, fáciles de ser presas de sus pro -
pios entusiasmos y que como conejos jóvenes (de allí el
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título del libro), descubren en el transcurso de la obra el
sentido de la amistad, entrevén los secretos del amor y en -
cuentran aborrecible y tedioso el mundo en que viven.

Jóvenes ensimismados son ajenos a cuanto ocurre
más allá de su epidermis. Su actitud responde, sin que
Sainz trate como novelista bien intencionado de mos-
trarlo o demostrarlo, al momento de euforia revolucio-
nario-burguesa que vivía el país en ese momento. Pro-
venientes de la clase media baja, están cansados de la
moralidad hipócrita que rige la vida de sus familias, de
la religión que disminuye la fe a actos de culto externo,
de la educación insuficiente que se imparte en las es -
cuelas, del alpinismo social que practican los que hoy son
afortunados y ayer vivían en condiciones más o menos
lamentables, de la corrupción omnipotente que con-
dena sin escucharlos a todos aquellos que se esfuerzan
por no caer en el juego, de la modorra política de un par -
tido monolítico y todopoderoso que compite en eleccio -
nes (que a nadie interesan) con insignificantes partidos
de juguete. Su cansancio se transforma en indiferencia
y ésta, a su vez, desemboca en la abstención: abolido su
papel en el mundo de las mayúsculas (de las mayúscu-
las en todos los órdenes), se refugian resentidos y su -
periores en un mundo minúsculo y escrito con burla
zum bona en puras letras bajas. Estos jóvenes han roto
definitivamente con el mundo que representan fami-
lia, clase social y gobierno, y para no vivir a la intempe-
rie tratan de crear un mundo en el que, sobre la puerta,
se puedan leer estas palabras conmovedoras: “Prohibi-
da la entrada a los adultos”.

El mundo de los personajes de Gazapo se distingue
por la ingenuidad y la petulancia. Es ingenuo porque
se cree autosuficiente; es petulante porque se sabe excep -
cional. En esta mezcla de ingredientes, típicamente ju -
venil, reside su verosimilitud humana y su eficacia artís -
tica. Así me explico el éxito de público de esta novela
(por lo que tiene de testimonio) y el entusiasmo con que
la recibieron los críticos literarios (por lo que vale co -
mo obra innovadora y magnífica). Con osadía y razón
estos jóvenes (jóvenes de los años sesenta) han entrado
a la historia de la literatura mexicana, se han instalado en
ella como en su propia casa.

Para construir la novela Sainz se vale de algunos de
los recursos de la prosa europea de vanguardia (en par -
te de la antinovela francesa), y los emplea con tal mali-
cia que llegan a ser suyos. Diarios, cartas, cintas grabadas,
reconstrucciones minuciosas que emprenden varios per -
sonajes sobre un mismo suceso, largas comunicaciones
telefónicas, todos estos pretextos le sirven para contar
al lector las vidas de varios muchachos y muchachas de
esos días. Menelao es casi una copia al carbón de Gus-
tavo Sainz; los restantes personajes, masculinos y feme-
ninos, están tomados del folclore juvenil y vagamente
artístico de la Ciudad de México: se les llama por su
nombre de pila, su apodo o su apellido. Bien pensada y
bien escrita (existe una versión previa, igualmente no -
vedosa y magnífica), no parece la primera novela de Sainz
sino la segunda o tercera. En ella no se advierten inse-
guridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la es -
tructura ni restricciones inútiles en el estilo.
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Tanto nomini nullum par elogium
Nicolaus Machiavelli

La vida política de Nicolás Maquiavelo no corrió con
tanta fortuna como la sabiduría desplegada en sus li bros.
Tengo la impresión de que a él le habría gustado más
te ner éxito en la vida: ejercer el poder; contribuir prác-
ticamente a la formación de Lo Stato; aplicar lo que sa -
bía en la realidad de su tiempo: en suma, volver su co -
nocimiento experiencia. Pero lo que no pudo realizar
lo trasladó a sus escritos. El Príncipe es una suerte de gran
fresco renacentista, donde la historia pasada, la presen-
te y atisbos de lo que podía ocurrir juegan un papel cen -
tral. Creo que no exagero si comparo la obra de Maquia -
velo con las creaciones de sus contemporáneos: Botticelli,
Miguel Ángel, Benvenuto Cellini, o ese otro personaje
genial, Leonardo da Vinci.

Su actividad política se desarrolló en un periodo re la -
tivamente breve. Comienza su carrera el año de la muer te
en la hoguera de Girolamo Savonarola, lo que nos lleva
directamente a la tesis del “profeta desarmado”.

Es necesario, dice Maquiavelo (en el capítulo VI de
El Príncipe),

examinar si estos innovadores se mantienen por sí mismos,

o si dependen de otros; esto es, si para llevar a cabo su obra

necesitan rogar, o verdaderamente pueden forzar. En el

primer caso, rigen siempre mal y no conducen a cosa al -

guna; pero cuando dependen de sí mismos y pueden for-

zar, entonces raras veces peligran. De aquí nace que todos

los profetas armados venzan, y los desarmados se arruinen.

Porque además de las cosas dichas, la naturaleza de los pue -

blos es variable, y es fácil persuadirlos de una cosa, mas es

difícil afirmarlos en esa persuasión; y por ello conviene es -

tar preparado de modo que, cuando ellos ya no crean, se

les pueda hacer creer por la fuerza. Moisés, Ciro, Teseo y

Rómulo no hubieran podido hacer observar por mucho

tiempo sus constituciones si hubiesen estado desarma-

dos; como en nuestros tiempos sucedió a Fray Jerónimo

Savonarola.1

En 1498, es elegido secretario de la segunda canci-
llería de la República Florentina; en 1500, cumple con
la primera legación en Francia; en 1502-1503 realiza sus
legaciones ante César Borgia; en octubre-diciembre de
1503, su primera legación en Roma; en 1504, desem-
peña su segunda legación en Francia; en 1506, su se gun -
da legación en la corte de Roma; en 1509, su tercera lega -

Releyendo a
Maquiavelo

Enrique González Pedrero

A finales de 1513, Nicolás Maquiavelo escribe a su amigo Fran-
cesco Vettori una carta en la que le narra su actividad cotidiana y
le comenta que acaba de terminar un “opúsculo” en el que refle-
xiona sobre el Estado. Se trataba de El Príncipe, una obra fun-
damental en el nacimiento de la ciencia política moderna sobre
la que Enrique González Pedrero ha escrito el siguiente ensayo. 

1 Nicolás Maquiavelo, De Principatibus, traducción, notas y estu-
dio in troductorio de Elizur Arteaga Nava y Laura Trigueros Gaisman,
Trillas, México, 1993, pp. 107-109.



ción en Francia hasta el año de 1512, en que es depues-
to de su cargo, cuando volvieron a Florencia los Médici.
En el lapso que va de 1513, año de redacción de El Prín-
cipe (que dedica a Lorenzo de Médici por razones
obvias), a 1526, Maquiavelo se dedicó a escribir buena
parte de su obra, hasta que ese mismo año retorna a la
actividad, esta vez como canciller, hasta su muerte, en el
año de 1527.

En 1531, se editan los Discursos y, en 1532, El Prín-
cipe, junto con La vida de Castruccio Castracani de Lu -
ca. Este mismo año se publican también las Historias
florentinas.

Como lectores de Maquiavelo no podemos dejar de
celebrar que haya aprovechado su tiempo, en y sobre
to do fuera de la acción política, para volcar su conoci-
miento en los libros antes mencionados, que escribió en
ese lapso. De haber tenido ocupación plena en ese perio -
do (lo que a él le habría encantado), no existiría buena
parte de su obra o existiría como correspondencia a tra-
vés de sus informes a la cancillería florentina, o en sus
cartas privadas. Con este trabajo impresionante, Ma -
quiavelo ejemplificó cómo la carencia de fortuna puede
compensarse con virtú, adaptándose a las necesidades de
los tiempos renacentistas y, a fin de cuentas, realizar en los
libros lo que no pudo llevar a cabo en la práctica: “Por-
que es oficio del hombre bueno que el bien que por la
malignidad de los tiempos y de la fortuna no haya po -
dido realizar, deba enseñarlo a los demás, a fin de que
siendo muchos otros capaces, alguno de entre ellos más
favorecido del cielo, pueda realizarlo”.2

Pero si la vida política de Maquiavelo, que fue rela-
tivamente breve, no corrió con mucha fortuna, en cam -
bio su gloria —cuando prevalece la figura— y su fama
—cuando perdura el nombre—3 no han dejado de crecer
desde la escritura de El Príncipe en 1513, cuando em pe -
zó a circular en copias manuscritas entre los amigos.

Traductores recientes de Maquiavelo hacen una ob -
servación muy interesante a propósito de la estructura
del libro:

Se trata —dicen— de un largo discurso sobre la técnica

del mando. Entre capítulo y capítulo hay enlaces; en esta

traducción se han respetado los puentes que Maquiave-

lo tendió entre ellos, así como los existentes entre párra-

fos separados por un punto y aparte, e incluso los sepa-

rados por un simple punto y seguido. Esto discrepa de la

moderna forma de escribir, pero más que presentar el

material de una manera novedosa, se ha pretendido res-

petar la idea de unidad que aparece en el original… El

texto italiano tiene un ritmo, el cual va de bajos a altos,

de lento a molto presto.4

Maquiavelo nació en Florencia el 3 de mayo de 1469.
Su padre, abogado, tenía una bien surtida biblioteca.
De ahí la lectura que hizo Maquiavelo de los clásicos en
su juventud. De Lucrecio adquiere la idea de que la ver -
dad se origina en la experiencia y no en autoridades pre -
vias o relaciones divinas. Uno de sus biógrafos comenta
que cuando Maquiavelo componía su parodia poética
El asno de oro, escribió a un amigo de Roma, donde sa -
bía que vivía entonces Ariosto:

Hace poco he estado leyendo el Orlando furioso de Arios-

to; y a decir verdad todo el poema es realmente magnífico

y algunos pasajes son sublimes. Si lo ves, dale saludos de

mi parte y dile que mi única queja es que, aunque men-

ciona a muchos poetas, a mí me ignora como si fuera un

indeseable. Lo que me ha hecho en su Orlando, yo no se

lo haré en mi asno.

El biógrafo añade:

Esta combinación de gran elogio poético y estilo grosero

da una idea del alcance y la complejidad del carácter de

Maquiavelo. En sus retratos, el rostro, aun estando serio,

parece tener la traza de una sonrisa, a la vez leve y de com -

plicidad taimada y de algún modo cordial. Su aspecto en -

juto revela austeridad, aunque se sabe que era el alma de

la fiesta entre sus bullangueros amigos de juventud, que

lo admiraban y respetaban como a un líder. En un juego

de palabras con su nombre era apodado cariñosamente “Il

macchia”, lo que tenía connotaciones de virilidad ma -

chista al tiempo que significaba “borrón” o “mancha”, es

decir, que ya en esa época temprana era también una es -

pecie de granuja. Todos los datos apuntan a que, en el fon -

do, la amable personalidad de Maquiavelo escondía cier-

ta perversidad subversiva.5

Revisando la correspondencia con Francesco Vettori,
es posible reconstruir el infortunio que Maquiavelo vi vió
a partir del momento (7 de noviembre de 1512) en que la
signoria florentina privó de su cargo a uno de los hom-
bres (por no decir al hombre) que más sabía de po lítica
en la Italia de su época, como lo mostró en sus li bros. La
fortuna ha hecho que, “al no saber ni sobre el arte de la se -
da, ni sobre el arte de la lana, ni de ganancias ni de pérdi -
das, me resulte natural razonar sobre el Estado”.6 Pero
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Maquiavelo no sólo perdió el cargo, sino que fue con-
denado a un año de confinamiento y a pa gar una fian-
za de mil florines de oro, cantidad que pudo solventar
gracias a los aportes que hicieron tres de sus amigos. Pe -
ro aún faltaba una humillación más: se le prohibió el
acceso por un año al Palacio de la Signoria, el lugar don -
de trabajó durante casi quince años.

Comenzaba así el período post res perditas, por utilizar la

expresión de que se sirve el propio Maquiavelo […] se

trataba de un período que duraría hasta el final de su vi -

da en 1527, pues a pesar de todos sus esfuerzos no conse -

guirá recuperar su posición perdida. A diferencia del an -

terior, el período que ahora se abre es un período de ocio,

ocio forzado que hará posible la redacción de las grandes

obras de madurez: El Príncipe, los Discorsi, el Arte de la

guerra, La Mandrágora, la misma Historia de Florencia, en

las que se recoge la enseñanza de toda la experiencia

anterior y de la lectura de la historia.

El período que se abría con la pérdida del empleo era

también […] el de la angustia económica: con una abun-

dante prole a la que mantener […] reducido a las escasí-

simas rentas de las posesiones familiares en Sant‘Andrea

in Percusina.7

Pero no terminaron aquí las calamidades, como sue -
le ocurrir cuando una racha de mala fortuna le cae en -
cima a alguien:

En febrero de 1513 […] se encontró (¿sin motivos reales

por su parte?) implicado en la conjura antimedicea de Pie -

tropaolo Boscoli. Maquiavelo fue ingresado en prisión y

sometido a tortura, pero la elección como papa del car-

denal Giovanni de Médici (León X) el 11 de marzo hace

posible su puesta en libertad […]. Desde ese momento

Maquiavelo no tiene (no puede tener, entre otras razones

por imperativos de subsistencia a la vez que por vocación,

carácter y capacidad) otro objetivo que la búsqueda de

un acceso a los Médici que le permita ponerse de nuevo

en pie y retornar a lo suyo, al mundo de la política.8

Con esta idea, Maquiavelo escribe el 13 de marzo
de 1513 a su antiguo amigo, el embajador de Florencia
en Roma, Francesco Vettori, “para que le mantenga en
la memoria de nuestra santidad de forma, que si fuera
posible, comenzara a utilizarme, o él o los suyos, en cual -
quier cosa”.9 A partir de ese momento, comienza una
correspondencia que será de gran utilidad para ente-
rarnos de las actividades de Maquiavelo en este tiempo
difícil que fue, sin embargo, propicio para el desplie-
gue de su tarea intelectual.

La correspondencia entre Maquiavelo y su amigo
Fran cesco Vettori, de marzo a diciembre de 1513, apar te
de las cuestiones personales, siempre interesantes, tra ta
también de la situación reinante en Europa y en la Ita-
lia dividida de entonces y sobre el papel que en ella jue-
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gan el papa, el emperador, el rey de España, el de Fran-
cia y el de Inglaterra, así como el de las tropas suizas.

En cuanto a la situación de las cosas del mundo, saco la

siguiente conclusión: estamos gobernados por unos prín -

cipes que tienen, o por naturaleza o por accidente, las si -

guientes cualidades:

Tenemos un papa sabio, y por ello grave y cauto; un

emperador inestable y voluble; un rey de Francia desde-

ñoso y temeroso; un rey de España tacaño y avaro; un rey

de Inglaterra rico, feroz y ávido de gloria; los suizos sal-

vajes, victoriosos e insolentes; [y] nosotros los italianos po -

bres, ambiciosos y cobardes.10

Impresiona observar cómo teniendo que lidiar con
tantos problemas personales y familiares, Maquiavelo
razonara con la lucidez que lo hace sobre la política euro -
pea y, sobre todo, su angustiada preocupación acerca
del futuro inmediato de Italia, en su correspondencia
con Vettori en este año clave de 1513 en el que, además,
trabaja en los Discursos y escribe de un tirón su obra
más famosa.

De la discusión sobre la problemática político-militar in -

ternacional, y sobre las posibilidades de una solución fa -

vorable para Italia, Maquiavelo llegaba en su carta del 26

de agosto a unas conclusiones radicalmente pesimistas: la

paz que ambos han intentado construir en sus cabezas es

difícil, la unión de los italianos invocada por Vettori en sus

cartas es imposible y un hipotético ejército italiano in ca paz,

los suizos constituyen un peligro ante el cual no hay defen -

sa en Italia. La conclusión final de Maquiavelo era la si -

guiente: “Yo no creo que [los suizos] vayan a construir un

imperio como los romanos, pero sí creo que pueden llegar

a convertirse en los árbitros de Italia, por su cercanía y por

los desórdenes y malas condiciones nuestras. Y porque es -

to me aterra, quisiera poner remedio y si Francia no es su -

ficiente, yo no veo ya ningún remedio y quiero comenzar

ahora a llorar con vos nuestra ruina y nuestra es clavitud, la

cual, si no será cosa de hoy ni de mañana, si se producirá,

sin embargo, mientras aún vivamos en Italia tendrá esta

deuda con el papa Julio y con aquellos que no pongan re -

medio a la situación, si es que aún se puede remediar”.11

No puedo detenerme en el comentario de toda la
riquísima correspondencia Maquiavelo-Vettori, cuya
lectura recomiendo a quien esté interesado en la obra
de Maquiavelo. Me referiré, no obstante, a las últimas
cartas de ese año crucial de 1513. La de Vettori, del 23
de noviembre, en la que el embajador le comenta a Ma -
quiavelo su quehacer cotidiano, y la respuesta de Maquia -
velo del 10 de diciembre, que ha sido considerada co -
mo una de las más célebres cartas de las letras italianas.12

El embajador le cuenta a su amigo:

En esta carta me he propuesto hablaros de la vida que lle -

vo en Roma […]. En esta época me levanto por la maña-

na a las 16 horas y voy con traje oficial a Palacio; pero no

cada mañana, sino una vez cada dos o tres días. Allí ha -

blo, a veces, veinte palabras con el Papa, diez con el car-

denal de Médici [que fue Papa más adelante con el nom-

bre de Clemente III], seis con el magnífico Giuliano; y si

no puedo hablar con él hablo con Piero Ardinghelli [se -

cretario del Pontífice], después con algún embajador que

se encuentra por aquellas estancias. Oigo alguna cosilla,

pero de poca importancia…

Y en este tono continúa la carta, hablando de sus
comidas, de sus cabalgatas…

Regreso a casa de noche y he procurado tener suficientes

libros de historia, especialmente sobre los romanos, como

por ejemplo, Livio con el epítome de Lucio Floro, Salustio,

Plutarco, Apiano, Alejandrino, Cornelio, Tácito, Antonio,

Lampridio y Espartiano y aquellos otros que escriben so bre

los emperadores, Herodiano, Amiano Marcelino y Pro-
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copio. Con ellos me paso tiempo y considero qué empe-

radores ha soportado esta mísera Roma que antaño hizo

temblar el mundo y que no sorprende que haya tolerado

dos pontífices de la calidad de los anteriores […]. Quie-

ro también que me creáis una cosa y lo digo sin ánimo de

adular: aunque aquí no me haya esforzado mucho, no obs -

tante, la afluencia de gente es tan grande que resulta ine-

vitable conversar mucho; en realidad […] no he encon-

trado a nadie con mejor juicio que vos.13

Si he citado estos dos párrafos de la carta de Vettori,
es porque el tono de ellos dará pie a Maquiavelo para res -
 ponderle el 10 de diciembre, en términos semejantes,
en qué consiste su vida cotidiana. “No puedo, por tan -
to —le dice Maquiavelo— queriéndoos devolver el fa -
vor adecuadamente, deciros otra cosa en esta carta que
la vida que llevo, y si vos estimáis que es posible cam-
biarla por la vuestra, lo haré de buen grado”. (En tono de
broma, Maquiavelo le está diciendo a su amigo el Mag -
nífico oratori florentino Francesco Vettori, que sigue ex -
trañando el vivere político). Por lo pronto se ha instala-
do en su modesta casa de campo en Santa Andrea in
Percussina, cerca de San Casciano.

Cuál es mi vida ahora, os lo voy a decir: me levanto por

la mañana con el sol y me voy a un bosque de mi propie-

dad que estoy haciendo talar: estoy allí dos horas exami-

nando el trabajo del día anterior y pasando un rato con

aquellos leñadores que siempre tienen algún pleito entre

manos o entre sí o con los vecinos… Una vez [que] me ido

del bosque me acerco a una fuente y desde allí al lu gar

donde tengo dispuestas las redes para capturar los pájaros.

Llevo un libro conmigo, o Dante o Petrarca o alguno de

esos poetas menores, como Tibulo, Ovidio y otros seme-

jantes; leo sus pasiones amorosas y sus amores, me acuer-

do de los míos y gozo un buen rato con estos pensamien-

tos. Después me traslado hasta la hostería, hablo con los

que pasan, les pregunto por noticias de sus lugares de ori -

gen, me entero de diversas cosas, tomo nota de los gus tos

variados y de la diferente fantasía de los hombres. Llega

entretanto la hora de comer y con mi familia me alimen-

to con lo que esta pobre villa y este pequeñísimo patri-

monio permiten. Después de comer vuelvo a la hostería:

allí está el posadero y, por lo general, un carnicero, un mo -

linero, dos panaderos. Con ellos me envilezco todo lo que

queda del día jugando a las cartas y a las damas, de donde

nacen mil disputas e infinitos insultos con palabras inju-

riosas […]. Envuelto así entre estos miserables saco de mi

cabeza todo resto de orgullo y me desahogo de la malig-

nidad de esta suerte mía, contento de que me arrastre por

esta vía, a ver si se avergüenza de una vez.14

Hasta aquí la parte deleznable de la vida en la que el
Macchia se ve obligado a bregar. Pero las trivialidades
en las que participa durante el día (y que le serán de uti-
lidad para ampliar, como sin querer, su conocimiento
sobre la variedad de la naturaleza humana) desapare-
cen por la noche cuando el “provinciano a la fuerza” se
vuelve Maquiavelo, ese personaje al que ahora recorda-
mos, quinientos años después: aquél que nada sabía de
tejidos de lana o de seda, ni de ganancias ni de pérdi-
das, y al que seguimos leyendo, como si el “opúsculo”
que escribió entonces hubiera sido redactado en fechas
más cercanas a nuestro tiempo. Quinientos años (se di -
ce pronto) pero son pocos los libros que habiendo sido
escritos en el Renacimiento sigan siendo actuales. Otro
de esos libros es la Utopía de Tomás Moro, de 1516, ¿la
cara opuesta al realismo de El Príncipe? Fue Tomás Mo ro
(1480-1535) otro intelectual que poseyó mando y que
por no plegarse a los caprichos y veleidades del rey de
Inglaterra (Enrique VIII), de quien fue canciller, pade-
ció prisión y muerte para convertirse luego en Santo To -
más Moro para la Iglesia católica. Maquiavelo, en cam -
bio, no tuvo el éxito que podía haber tenido en vida (y
la Iglesia lo demonizó) pero murió de muerte natural
y renació a través de su obra. Por ello seguimos recor-
dándolo y hablando de su libro como si hubiera sido es -
crito después y no en 1513.

A este propósito, recuerdo ahora una conversación
que tuve con don Jesús Reyes Heroles, allá por la dé -
cada de los setenta del siglo pasado. Me dijo don Jesús
entonces: “Yo leo El Príncipe cada año, pero cada vez lo
hago en un ejemplar nuevo. Pruebe usted y verá que
lo que le interesó el año antepasado es distinto de lo
que subrayó el año pasado y de lo que resaltó ahora,
pues cada año lo atraen a uno capítulos, párrafos, sen-
tencias o frases diferentes del libro”. Eso refleja, desde
luego, la vastedad, la amplitud de El Príncipe, que pa -
reciera discu rrir a lo largo del tiempo e irse adaptan-
do a sus transfor maciones —como vamos haciéndolo
nosotros mismos— porque el libro es, en buena me -
dida, una percepción de las múltiples facetas de la na -
turaleza humana, a través de los personajes, antiguos
o contemporáneos, que en él se mueven y actúan. Esa
suerte de “adaptación” a las circunstancias a través del
lector es lo que lo hace te ner vigencia, a pesar de que
el autor y los personajes, que siguen vivos en el libro y
que nosotros revivimos con nuestra lectura, hace cin -
co siglos que dejaron de existir… 

Pero regreso a la célebre carta del 10 de diciembre
de 1512:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escrito-

rio; en el umbral me quito la ropa de cada día, llena de

barro y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. Ves-

tido decentemente entro en las antiguas cortes de los an -
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tiguos hombres, donde —recibido por ellos amistosa-

mente— me nutro con aquel alimento que solum es mío

y para el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y

de preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos con su

humanidad me responden; durante cuatro horas no sien -

to pesar alguno, me olvido de toda preocupación, no temo

a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero

enteramente en ellos. Y como Dante dice que no hay cien -

cia si no se retiene lo que se ha aprendido, yo he tomado

nota de aquello de lo que en mi conversación con ellos

he hecho capital y he redactado un opúsculo De princi-

patibus, donde profundizo en la medida de mis posibili-

dades en las particularidades de este tema, discutiendo

qué es un principado, cuántas son sus clases, cómo se ad -

quieren, cómo se conservan, por qué se pierden. Y si al gu -

na vez os ha agradado alguna fantasía mía, esta no debería

disgustaros y a un príncipe, y especialmente a un prínci-

pe nuevo, debería serle grata; por eso lo dirijo a Giuliano

el Magnífico. Filippo Casavechia lo ha visto; él os podrá

informar con más detalle de la obra en sí y de los razona-

mientos que hemos tenido al respecto, aunque todavía

sigo engordándolo y puliéndolo.

He discutido con Filippo si era conveniente presen-

tar o no este opúsculo mío y, en el caso de que lo fuera, si

era conveniente que lo llevara yo personalmente o que lo

enviase allí. El no presentarlo me hacía temer que Giu-

liano ni siquiera lo leyera y que Ardinghelli se ennoblez-

ca a sí mismo a costa de esta última fatiga mía. Me hacía

presentarlo la necesidad que me abruma, porque yo me

consumo y no puedo continuar así mucho tiempo sin que

la pobreza me haga digno de desprecio, y además el de -

seo que tendría de que estos señores Médici comenzaran

a servirse de mí, aunque debieran comenzar por hacerme

dar vueltas a una piedra, porque si después yo no me los

ganaba me compadecería de mí mismo. Por eso, si se le -

yera mi obra, se vería que los quince años que he pasado

entregado al arte del Estado no los he ni dormido ni ju -

gado, y todo el mundo debería valorar el servirse de al guien

cargado de experiencia a cuenta de otros. De mi leal tad

no debería haber duda alguna, porque habiendo obser-

vado siempre la palabra no voy ahora a aprender a rom-

perla y quien se ha mantenido fiel y bueno durante cua-

renta y tres años, que son los que yo tengo no debe poder

cambiar de naturaleza; y de la lealtad y bondad mías tes-

timonia mi pobreza.15

El Príncipe tiene elementos de ciencia y de arte. Yo
lo veo, en ocasiones, más como un gran fresco, una pin -
tura como las de los grandes artistas del Renacimiento:
Botticelli, Benvenuto Cellini o Leonardo, porque los ros -
tros que ellos captaron son de hombres o mujeres sin-
gulares, pero a la vez son también visiones de la natura-

leza humana que tiene muchos rostros: que es una y
múl tiple a un tiempo… Leonardo da Vinci considera-
ba a la pintura por encima de todas las artes, porque la
veía como un arte “que requiere mucha más ciencia e
ingenio, como una ciencia inimitable”.16

Por tanto, para Maquiavelo, el tema del “opúsculo”
del que habla en su carta es (como la pintura) arte y
ciencia, que traslada al lenguaje la conducta política de
los hombres. Maquiavelo construye su sistema alrede-
dor de tres conceptos clave. Dos de ellos racionales: la
virtú (que no es necesariamente la virtud, excepto cuan -
do ésta significa virilidad, fuerza, vigor, valor, firmeza de
carácter y capacidad decisoria) y la necesidad, constitui-
da por las circunstancias histórico-sociales anteriores y
presentes; y añade uno más, de la mayor importancia
—por no decir el más importante— la fortuna: el azar,
la suerte, en cierta medida el destino, lo que no puede
anticiparse ni calcularse y que, sin embargo, para Ma -
quiavelo es el más significativo. De modo que la virtú
es el único elemento que depende de quien gobierna,
porque la fortuna es, como hemos visto, lo azaroso, y la
necesidad el resultado, en buena medida, de las accio-
nes de los hombres de antes y los de ahora. Esto me
conduce a lo que, como escribió Einstein cuatro siglos
después: “El pensamiento racional no es suficiente para
resolver asuntos de nuestra vida social, como comprue-
ba una dolorosa experiencia”.17

La fortuna demuestra su fuerza donde no hay preparada

virtú para resistirla […] aquel príncipe que se apoya to -

talmente en la fortuna, se arruina en cuanto esta cambia;

creo también que es feliz aquel que concilia su modo de

proceder con las condiciones de los tiempos, y que, simi-

larmente, es infeliz aquél que en su proceder está en des -

acuerdo con los tiempos. 18

Y en los Discursos dice: “El que menos se equivoca y
goza de más próspera fortuna es quien acomoda sus
acciones al tiempo en que vive y procede aprovechan-
do las circunstancias”. 

Hay que imaginar lo que fue el tránsito de aquellos
hombres que comienzan a vivir una nueva etapa histó-
rica, tan distinta a la medieval. Aquellos hombres que
tienen siempre presente los ejemplos de la Grecia clási-
ca y de la Roma Imperial. Tiempos nuevos con hom-
bres nuevos, que comienzan a revisar con una concien-
cia crítica su pasado inmediato. Tiempos nuevos que se
preguntan por el papel que deben jugar esos inquietos
participantes del Renacimiento, que abandonan el rit -
mo lento anterior por la dinámica que va a caracterizar
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aquel momento histórico, tan interesado en la observa-
ción de la naturaleza y de la naturaleza humana.

El Renacimiento es, también, un redescubrimiento
del mundo y del hombre. Surgen entonces individuali -
dades de excepción que buscan por doquier, interesados
en observar con ojos nuevos a la naturaleza, al mun do del
conocimiento, a la pintura, a la arquitectura, a la es cul tu -
ra: a la vida humana, en suma, pero todo ello visto a través
de la transformación, del discurrir del tiempo: todo es di -
námica: todo es movimiento. Leonardo trata de captar el
interior del hombre a través de sus rasgos externos, pero
no sólo es un artista excepcional sino que incursiona en lo
divino cuanto en el vasto campo de lo humano. Pero, pa -
radójicamente a la vez, cobran una gran importancia

Los estudios herméticos, toda una filosofía del conoci-

miento que propugna un término medio entre el empi-

rismo más concreto y el trascendentalismo más etéreo.

Ha blamos de un conjunto de tratados que bajo la deno-

minación de Corpus Hermeticum alcanzan suelo florenti -

no en torno a 1460. Los trae, desde Macedonia, un mon -

je pagado por Cosme de Médici.19

Estos estudios herméticos tendrán también reper-
cusión no sólo en aquellos tiempos sino en el futuro,
como podemos ver enseguida:

El término “Renacimiento” fue empleado por vez prime -

ra en la obra de Vasari: Vidas de los más excelentes arqui-

tectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue hasta

nuestro tiempo, publicada en Florencia en 1550, [donde]

se admite ya que el humanismo que constituye su núcleo

surgió, también, en aquella ciudad cuando Marsilio Fici-

no creó la Academia Platónica y tradujo al latín los Diá-

logos de Platón y los trabajos de algunos neoplatónicos.

[Pero] Al lado del aspecto experimental, científico por

así decir, del Renacimiento y de su búsqueda de la razón

griega para iluminar el sendero inédito, hay un costado

“oscuro”, tradicional, mágico, que ha querido ocultarse y

es el hecho de que Marsilio Ficino haya abandonado tem -

poralmente, por órdenes de Cosme de Médici, la traduc-

ción de Platón y de Plotino para dedicarse a traducir el

Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto o Hermes

el Egipcio, terminada hacia 1463, un año antes de que

Cosme muriese.

¿Cuál es la importancia de la traducción del Corpus

de Hermes Trismegisto? Para Jean Servier, tanto Cosme

como Marsilio Ficino, “buscaban en los textos antiguos

la revelación primordial y, para ellos, el Corpus era sin du -

da, la “tradición” de la palabra de Hermes…” (Cfr. His-

toire de l’utopie, París, 1967, p. 92).

Octavio Paz, por su parte, ha seguido las huellas de

esa corriente del hermetismo renacentista “que va de Fi -

cino y Pico de la Mirandola a Cornelio Agrippa, Giordano

Bruno y Tomaso Campanella, se extiende por toda Euro -

pa, inspira a la Academia Francesa, al mágico isabelino

John Dee y al movimiento de los Rosacruces en Alema-

nia. A través de las sectas ocultistas y libertinas de los si -

glos XVII y XVIII, esta corriente entronca, por una parte,

con el movimiento socialista, especialmente con Fourier

y, por la otra, con el pensamiento político moderno, de

los románticos a la poesía contemporánea. La religión y los

astros de Bruno y Campanella son el origen del socialismo

y de la teoría de la corriente universal, sostenida por los

primeros románticos alemanes e ingleses, Nerval y Bau-

delaire, los simbolistas, Yeats y los surrealistas. La socie-

dad de los astros es el doble arquetipo de la sociedad po lí -

tica y de la sociedad del lenguaje. En la primera, libertad

y necesidad se resuelven en un acorde armónico que se

llama justicia; en la segunda, ese mismo acorde es la ana-

logía poética, el sistema de correspondencias universa-

les…” (Cfr. Octavio Paz, “Novedad de la Nueva España”,

La Letra y La Imagen, El Universal, México, 23 de marzo

de 1980).
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Así, no sólo la razón y la ciencia modernas tienen su

origen en el Renacimiento sino la utopía y la poesía de

hoy arrancan de él. Del Renacimiento vienen, pues, rea-

lismo y vuelo imaginativo, experimento e intuición, téc-

nica y sueño del hombre: Maquiavelo y Moro y, por aña-

didura, socialismo utópico y socialismo “científico”.20

El Renacimiento cubre desde fines del siglo XIV has -
ta terminar el XVI. De acuerdo con Nicola Abbagnano,
el término Renacimiento significa:

un segundo nacimiento, el nacimiento del hombre nue -

vo o espiritual de que hablan el Evangelio de San Juan y

las Epístolas de San Pablo: a partir del siglo XV, la palabra

se aplica en cambio para indicar una renovación moral,

intelectual y política obtenida a través de la vuelta hacia

los valores de la cultura en la que se considera que el

hombre encontró su mejor realización, esto es, la cultu-

ra greco-romana.21

Por tanto, hay una concepción religiosa que viene
del Medievo, la humanista que surge a partir del siglo
XV, igual que la hermética como ya hemos visto.

De acuerdo con Abbagnano, las características del
Renacimiento son: el humanismo, la renovación reli-
giosa, las concepciones políticas y el naturalismo. Y co -
mo ahora estamos interesados en las concepciones polí -
ticas de Nicolás Maquiavelo, veamos en qué consiste el
nuevo principado.

Uno de los puntos de referencia centrales en la lec-
tura de El Príncipe es justamente la signoria, que ni es
una creación reciente, ni algo que venga del pasado in -
mediato. Se trata de una síntesis que los renacentistas
operan y dirigen de acuerdo con su sensibilidad, su vi -
sión, así como con su sentido del tiempo. “La signoria
—dice Giuliano Procacci en su introducción a Il Prin-
cipe—, y esto es un punto que debe ser tenido particu-
larmente presente, nace, pero se desarrolla más bien,
como un aglomerado de organismos preexistentes más
que como una formación política y social nueva”.22

Lo que cambia es el sentido dinámico de la vida que
tiene el renacentista y las transformaciones que co mien -
zan a producirse en el terreno económico. Hay que re -
cordar que entonces se descubre América y, en conse-
cuencia, se ensanchan el mundo y su explotación, con
lo que comienzan a llegar a Europa los metales precio-
sos en abundancia, impulsando el comercio y el paula-
tino desarrollo del capitalismo.

Se produce un alza prolongada de los precios; comien-

zan a constituirse paulatinamente grandes fortunas no -

biliarias; se modifica la repartición de las riquezas, lo que

trae consigo una amplia movilidad social. Empero este

desarrollo del capitalismo comercial —que comenzó en

Italia antes del siglo XVI— deja subsistir muchos rasgos

de una economía rural tradicional y de una sociedad aris -

tocrática integrados en el régimen señorial: uno de los as -

pectos que, justamente, provoca el entusiasmo intelectual

de Nicolás Maquiavelo.23

El florentino comienza haciéndose una pregunta que
es el origen de su reflexión política: ¿cuál es la utilidad
del gobierno? ¿Para qué sirve? Lo que lo conduce direc-
tamente a explorar una característica de la naturaleza
humana. Sucede que los hombres siempre están des-
contentos porque nada los satisface, nada los colma. Su
naturaleza los lleva a quererlo todo, pero la diosa fortu-
na sólo les otorga una parte de sus deseos. Por tanto, la
insatisfacción los irrita y los impulsa a criticar el mo -
mento presente, a pensar que el pasado fue mejor, y a
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creer que en el futuro las cosas pueden cambiar para me -
jorar. Este es el dato originario que le sirve a Maquiavelo
para sustentar la existencia del gobierno y lo que hace
necesario a lo Stato.

El Estado existe para darle satisfacción a los súbdi-
tos (hasta donde sea posible) pero, también, para con-
tener los interminables deseos de los hombres: “Porque
un gobierno no es otra cosa que mantener a los súbdi-
tos de modo que ni deban ni puedan perjudicarte, y
esto se consigue o con grandes medidas de seguridad,
cortándoles toda posibilidad de ofenderte, o con bene-
ficios, de modo que no sea razonable que puedan desear
‘di mutare fortuna’”.24

Este es para Maquiavelo el modus operandi de la po -
lítica y su justificación. Esta manera de actuar no es ya
como en la Antigüedad, ni como en el Imperio Roma-
no, o como en la Edad Media, aunque el gobernante em -
plee la filosofía, el derecho o las creencias religiosas como
apoyos en el gobierno, sin olvidar que hay que tener
siempre presente las enseñanzas de la Historia. Saber
emplear los recursos que utilizaron los antiguos, o crear
medios nuevos, según la semejanza o diferencia de los
hechos que ocurren, pues la Historia es, también, polí-
tica pasada. Política e Historia se intercomunican por-
que están hechas de acontecimientos recientes y ante-
riores. Si se sabe cómo han enfrentado los dirigentes
antiguos los problemas en su tiempo, es posible antici-
par lo que puede ocurrir, empleando los recursos que
se manejaron antes, o creando nuevos, según la seme-
janza o la diferencia de los hechos.

Sabemos que el movimiento es una de las caracte-
rísticas del hombre, del Renacimiento y de todos los
tiempos. El hombre es inestable por naturaleza. Quiere
vivir en un cambio constante. La vida es movimiento.
Entre la armonía (dinámica) del universo y la movili-
dad permanente del hombre ocurren y transcurren los
hechos que conforman la Historia, que está hecha de
cosas antiguas y recientes. Por tanto, reconocer lo ante-
rior será una suerte de llave maestra para penetrar en lo
sustancial de la política.

Y este es el momento de entrar de lleno a la consi-
deración “Del poder de la fortuna sobre las cosas hu -
manas y de qué manera se le debe resistir”:

Muchos han tenido y tienen la opinión de que las cosas

del mundo están de tal manera gobernadas por la fortu-

na y por Dios, que los hombres con su prudencia no pue -

den corregirlas, y que incluso no tienen remedio algu-

no… Sin embargo, como nuestro libre albedrío no está

extinguido, juzgo que puede ser verdad que la fortuna sea

árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que tam-

bién nos deja gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros.

Y asemejo esta a uno de esos ríos arrolladores que cuan-

do se embravecen, anegan las llanuras, derriban los árbo-

les y los edificios, quitan de esta parte tierra, la ponen en

aquella otra; todos huyen ante ellos, todos ceden a su ím -

petu, sin poder, en ninguna parte obstruirlos […]. Lo mis -

mo sucede con la fortuna: esta demuestra su fuerza donde

no hay preparada virtud (virtú) para contenerla.25

Por tanto, el gobierno consiste en tratar de mante-
ner un equilibrio —hasta donde esto es posible— entre
fortuna y virtú. Entre lo que no depende de nosotros,
lo azaroso, lo inesperado, y lo que sí está en nuestras po -
sibilidades: la inteligencia, la previsión, la prudencia. Y
eso que sí nos atañe es, justamente, el Estado regido por
el que hará posible que concuerden los dictados de la
fortuna con los de la razón, aprovechando las buenas
rachas y paliando lo más que se pueda las malas, pero
permaneciendo siempre en guardia. Es así como prin-
cipado y príncipe, son (casi) una unidad: el príncipe no
se explica sin la organización estatal y esta sin el que
está pendiente para encauzar los movimientos, el cam-
bio, al orden estatal.

El príncipe busca captar de lo móvil, de lo dinámi-
co de las acciones humanas, lo que merece la pena que
permanezca para dar estabilidad, que ayude a transitar en
aquellos tiempos difíciles del mejor modo posible. Aquí
hay, también, otra búsqueda de equilibrio entre el or -
den estatal y la dinámica humana, siempre con la fina-
lidad de hacer posible a los súbditos una vida mejor.

Para toda esta reflexión hay un ejemplo que Ma quia -
velo tiene siempre presente: César Borgia. Y, aun que
en el capítulo VII de El Príncipe menciona también a
Francesco Sforza, quien “de particular se convirtió en
duque de Milán y aquello que con mil afanes había
ad quirido, con poca fatiga lo mantuvo”, opta por Cé -
sar Borgia quien “adquirió el Estado con la fortuna de
su pa dre, y con ella lo perdió, no obstante haber em -
pleado todas las obras y haber hecho todas aquellas
co sas que un hombre prudente y virtuoso debía hacer
para echar raíces […] porque no sabría yo qué mejores
preceptos dar a un príncipe nuevo, que el ejemplo de
sus acciones”.26

César Borgia, después de no pocas peripecias, lo -
gró colocar sobre bases firmes la construcción de su
futuro poder “y si sus disposiciones no le beneficia-
ron, no fue por culpa suya, sino debido a una extraor-
dinaria y ex trema malignidad de fortuna”. A la muer-
te de su padre, César debía cuidar que su sucesor “no le
fuese amigo y tratase de arrebatarle aquello que Ale-
jandro le había dado”.
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Por lo que pensó asegurarse de cuatro modos: primero,

exterminar toda la sangre de aquellos señores a quienes

ha bía despojado, para quitar al Papa esa oportunidad;

segundo, ganarse a todos los gentiles-hombres de Roma

[…] para poder con ellos refrenar al Papa; tercero, hacer

al Colegio [cardenalicio] tan suyo como pudiera; cuarto,

adquirir tanto imperio, antes de que el Papa muriese que

pudiese por sí mismo resistir un primer ataque. De estas

cuatro cosas, a la muerte de Alejandro, había conseguido

tres; la cuarta estaba casi conseguida…27

Para Maquiavelo había en César Borgia tanta virtú
y tenía tan buena percepción para captar a los hombres
a los primeros golpes de vista y, además, eran tan sóli-
das las bases de su construcción política, que si hubie-
se tenido larga vida habría salido adelante de cualquier
apuro y superado no importa qué obstáculos.

Hay, pues, en el “opúsculo” dos elementos a tomar
en consideración: el objetivo y el subjetivo, el organismo
político y su conductor: el principado y el príncipe. En
la célebre carta de diciembre, antes citada, Maquiavelo
sintetizaba para su amigo el embajador Vettori el conte -

nido de su libro, diciéndole que en él se interrogaba acer -
ca de lo que es un principado, cuántas clases hay, cómo
se adquieren, cómo se conservan, por qué se pier den; y
en los primeros renglones del libro, Maquiavelo entra en
materia, señalando que los principados son hereditarios
o nuevos; que los nuevos lo son totalmente o son agre-
gados al Estado hereditario del príncipe; que se adquie-
ren con armas propias o ajenas, o bien, por la fortuna o
la virtú. Así, los súbditos estarán habituados a vivir bajo
el gobierno del príncipe, o a ser libres. Por tanto, el prin -
cipado, cualquiera que sea su característica, está estre-
chamente vinculado con quien vigila y está pendiente de
su buena marcha. Sin embargo, no está por demás re -
c ordar que el título original de la obra era De principa-
tibus (De los principados): “El título de El Príncipe le
fue asignado a la obra con posterioridad a la muerte del
autor en 1532, por su primer editor, Antonio Blado,
en Roma”.28

Mucho se sabe sobre la (corta) vida de César Borgia,
pero muy poco sobre sus últimos días. Transcribiré, pues,
en las líneas finales de este ensayo, el término de su exis -
tencia, antes de cumplir los 32 años, según se relató en
el suplemento cultural de El País en enero de 2007:

Cuenta la Historia, siempre teñida de leyenda, que el rey,

Juan de Albret, vencedor del líder beamontés, conde de

Lerín, enterró a su cuñado César Borgia en un sepulcro

gótico esculpido en alabastro en el presbiterio de la her-

mosa iglesia de Santa María de Viana. (Una localidad

situada en el Camino de Santiago, a nueve kilómetros de

Logroño. César Borgia encontró la muerte en la Barran-

ca Salada en un enfrentamiento contra tres caballeros ene -

migos). Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, pa -

só por allí en 1523 y tomó nota del epitafio:

“Aquí yace en poca tierra el que toda la temía, / el que

la paz y la guerra / en su mano la tenía. / Oh, tú, que vas

a buscar / cosas dignas de loar, / si tú loas lo más digno, /

aquí pare tu camino / no cures de más andar”.

Pero el sepulcro fue destruido y los restos enterrados

en una tumba antropomorfa en el exterior de la iglesia…

“No sabemos por qué ni cuándo se destruyó el sepulcro

y se sacaron los restos. Lo único cierto es que estaba en pie

en 1523 y que en 1608 ya no, porque lo cuenta el escritor

de Viana Juan de Amiax”. Los restos pasan a una segunda

tumba en el exterior. En 1885, Borgia es enterrado bajo

la Rúa Mayor de Viana sin señal alguna. En 1945 los res-

tos son exhumados, y tras un examen forense, enterrados

en su actual tumba en 1953. La placa dice: César Borgia

Generalísimo de los ejércitos de Navarra y pontificios, muer -

to en campos de Viana el XI de marzo MDVII.29
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El fotógrafo no es simplemente la persona que
registra el pasado, también lo inventa. 

Susan Sontag, Sobre la fotografía

Tras una grave enfermedad a la que sobrevivió, Rodrigo
Moya decide quemar las naves, distanciarse del fotope-
riodismo y la labor editorial que había llevado a cabo en
los últimos veinte años, para comenzar una nueva etapa.
En 1998, deja la Ciudad de México y se muda junto con
su esposa, Susan Flaherty, a Cuernavaca, una mudanza
que cambiaría su vida en varios sentidos. Un entorno
más apacible fortalecería su salud, pero al mismo tiem-
po, desencadenaría un encuentro con su pasado, con una
historia casi olvidada que desempolvó entre cientos de
cajas y que, en poco más de una década, ha tomado la
forma del Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. “Abrir
esa caja de Pandora —como él diría— fue un shock”.
Moya entró a la máquina del tiempo, ahí se encontró con
sus orígenes, sus amores, sus muertos, las aventuras de
ju ventud, los años del fotoperiodismo, los barrios de su
ciu dad, una historia que lo ha renovado y lo ha llevado
a perderse por los laberintos interminables de la me mo -
 ria. Cada una de estas fotografías lo ha hecho revivir el
instante en que la tomó, recuperar la escena, el mo men -
 to exacto en que sucedía. “Ha sido un viaje doloroso y
también placentero”, afirma Moya.

El encuentro con Rodrigo Moya fue una de esas ca -
rambolas inexplicables que trae el azar. Conocía parte
de su trabajo: la fotografía de El Che melancólico, la de
Gabriel García Márquez con el ojo morado tras el me -
morable puñetazo que le propinó Mario Vargas Llosa y
algunas otras del Movimiento Estudiantil de 1968. Una
tarde de septiembre, en 2012, se hizo presente un viejo
amigo al que había conocido en los años setenta. Entre
otras cosas, me mostró una fotografía de él y otros acto -
res en un espectáculo titulado Jazz palabra, un monta-

je de Juan José Gurrola en la Casa del Lago, allá por la
década de los sesenta. “La tomó Rodrigo Moya”, dijo.
Días después viajé a Nueva York. Para mi sorpresa, en -
contré que en una de las más reconocidas galerías de esa
ciudad, la Throckmorton Fine Arts Gallery, se presen-
taba una exposición del fotógrafo mexicano. Descubrir
sus imágenes en ese contexto fue conmovedor. A mi re -
greso, entre un montón de papeles, había una invitación
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM que
convocaba a una conferencia de prensa en la que se da -
rían a conocer los avances de la digitalización del archivo
fotográfico de Rodrigo Moya. Demasiadas coincidencias
en muy poco tiempo. Acudí. Fue mi primer en cuentro
con él. Lo que siguió fue una aproximación a larga dis-
tancia entre el Distrito Federal y Cuernavaca, y mu chas
horas entre libros y documentos que me abrieron el uni -
verso fotográfico de Moya. Meses más tarde, estábamos
conversando en el jardín de su casa, en Cuernavaca, ro -
deados de las sofisticadas orquídeas que cultiva Susan.

Rodrigo Moya nació en Medellín, Colombia, en
1934. Su madre, una joven colombiana de 16 años, co -
noce a quien sería su esposo en la compañía de teatro
de los Hermanos Soler. Ambos viajaban por Sudaméri-
ca en una de aquellas giras épicas que realizaba el grupo
a bordo de un barco cargado de utilería. El joven Luis
Moya, mexicano, trabajaba como escenógrafo. Poco des -
pués, nació Rodrigo y, cuando tenía solo dos años, la
familia se mudó a México. En ese entorno creció, alre-
dedor de gente de teatro, actores, pintores, artistas, es -
critores, “toda mi vida de chamaco estuve rodeado de ese
ambiente, sin medirlo, sin calibrarlo, pero influye en mi
manera de ver el mundo a través de una cámara”.

Rodrigo recuerda que cuando tenía apenas nueve
años, su padre lo obligaba a trabajar durante las vaca-
ciones. Lo llevaba a los estudios cinematográficos —los
Azteca, los Churubusco, los Tepeyac—, don de él la ha -

Rodrigo Moya

La máquina
del tiempo

Guadalupe Alonso



cía de chicharito, de aprendiz: el que barre, el que lleva y
recoge las herramientas. “Era parte de mi for mación, de
respeto al trabajo”. También, desde pequeño, había ad -
quirido el gusto por la escritura, “las prime ras cartas que
escribí, con una letra tambaleante, eran cartas a mi ma -
dre. Se las dejaba debajo de la almohada. Así encontré el
placer de escribir y lo seguí a través de diarios, hasta que
en un momento dado mi intención primordial en la vi -
da fue la escritura; por fortuna no lo seguí haciendo”.

Antes de descubrir la fotografía, Moya realizó algu-
nos estudios en la Facultad de Ingeniería de la UNAM.
También se probó en la arquitectura, pero no era en esas
disciplinas donde encontraría su vocación. “La fotogra -
fía —dice— llegó de una manera inesperada y me sal -
vó la vida”. La historia comienza cuando decide hacer
un curso rápido en Televicentro, Canal 2, con Roberto
Kenny y Luis de Llano. Buscaba un oficio, un modo de
ganarse la vida. Mientras estuvo ahí, llegó un fotógrafo
colombiano y le pidió que le explicara cómo funcionaba
una cámara de televisión. “Le abrí una cámara, le expli-
qué lo que era el orticón, le enseñé lo que llamábamos
el tripero, una telaraña de cables increíble (no se inven-
taba todavía ni el transistor, así que todo era eléctrico).
A cambio de eso le pedí que me enseñara lo que pasaba
en un rollo de película después de que uno tomaba las
fotos, porque ya antes había tenido una pequeña cáma-
ra de lentes gemelos 6x6 con la que tomé algunas foto-
grafías en el bachillerato, en excursiones a la montaña,
pero siempre fue un misterio comprender cómo se pro -
ducía la imagen”. Este fotógrafo eminente era Guillermo
Angulo, quien trabajaba para la revista Impacto. Con
él, Moya se encerró unas horas en el laboratorio y, en el
proceso de ver cómo surgía una imagen, descubrió lo
que sería su gran pasión. “Para mí ese proceso fue trau-
mático en un sentido maravilloso. De inmediato le dije
a Angulo que quería ser fotógrafo”. En 1954 Rodrigo
Moya se integra a Impacto como ayudante de Guillermo
Angulo, un fotógrafo muy especial, un intelectual cuya
meta era hacer cine. Allí conoció a gente notable, entre
estos a quien fuera una figura tutelar en su carrera: An -
tonio Rodríguez, un portugués exiliado que había llega -
do antes de la migración española huyendo de una con -
dena a muerte durante la dictadura de Salazar. Él y otros
periodistas influyeron en la forma de pensar de Moya y
determinaron sus lecturas. “Me transformaron comple -
tamente. Yo venía de un mundo más tranquilo, más con -
secuente con las cosas que sucedían, un mundo quizás
acrítico, aunque por mi casa desfilaban masones, co mu -
nistas, liberales. El periodismo me sirvió mucho para
aprender lo que no se debía de hacer. Siempre me sentí
de otro linaje, no en un sentido social o clasista, pero sí
respecto a la búsqueda de las imágenes a partir de una
técnica y un estilo. Era un placer más que una obligación.
Cada paso, desde la obturación de la cámara hasta el

revelado y la copia final, estaban concatenados por un
aprendizaje adquirido de muchas fuentes, pero sobre
todo de la acción de ver críticamente otras fotografías,
de leer y escuchar a quienes consideraba mis maestros”.

Fue en la revista Impacto, rodeado de estos y otros
personajes, donde Moya comenzó a reflexionar sobre la
imagen, su equilibrio, los contrastes, la composición,
“a buscar cierto orden en el cuadrito que da una cáma-
ra”. En abril de 1955, Guillermo Angulo deja Impacto
para estudiar cine en Cinecittà, en Italia. A mediados
de ese año, Moya obtiene una plaza como fotógrafo de
prensa en Impacto, una de las publicaciones más im por -
tantes en México, junto con Mañana y Siempre! “Un
poco corrupta, como todas, al servicio del Estado, pero
se distinguía porque destacaba mucho la fotografía. Re -
gino Hernández Llergo, un gran director, primo her-
mano de José Pagés Llergo, era, como todos, un saltim-
banqui de los medios políticos, pero tenía una enorme
afición por la fotografía. Quería destacar sus reportajes
tipo Life o Paris Match, revistas de las que era fanático.
Él mismo diseñaba la revista en su departamento en la
calle de Mississippi; aprendí mucho con él. Me tomó
afecto porque cumplía bien las órdenes de trabajo. Su
esposa era una guapa actriz y él me mandaba a cubrir las
obras en las que ella participaba. Así, trascendió mi ha -
bilidad para hacer fotografía de teatro”. A la par del tea -
tro, otros espectáculos como la danza, el circo y el cine,
son registrados por Rodrigo Moya. En su archivo desta -
can escenas de filmaciones como Tajimara o La solda-
dera, lo mismo que personajes como Juan José Gurrola,
Juan Soriano, Rita Macedo, Silvia Pinal o su hermana,
la bailarina Colombia Moya. El archivo también da cuen -
ta de la fotografía que realizó para modelos y divas del
cine, entre estas las series dedicadas a María Félix, Fanny
Cano, Meche Carreño, Josephine Baker o Celia Cruz.
Esta veta del trabajo de Moya la llevó a cabo en diver-
sos medios, incluso haciendo reportajes para publica-
ciones como Kena o Nocturno, esta última, “la revista
sen timental de México que, además, era terriblemente
ridícula”, comenta. 

“Tengo muchos recuerdos de aquella época, pero qui -
zás el más importante, el que más me marcó, fue cuan -
do el director de Impacto me da la primera portada en
esa revista. Fue en noviembre de 1955, cubriendo un re -
portaje sobre el inicio del rock’n roll en México. Estaba
llegando y era muy debatido. Incluso el pie de la porta-
da dice: ‘Epiléptica y enloquecida, Gloria Ríos baila al
ritmo del furioso Rock’n Roll’. Fue entonces cuando me
sentí fotógrafo. Después de un año de ejercicio profe-
sional, ya me sentía seguro entre los colegas. Hice otros
reportajes interesantes, aunque había cierta censura. En
el 58 todo mi trabajo sobre la represión contra petrole-
ros, ferrocarrileros, telegrafistas, estudiantes, fue obstrui -
do. No obstante, en el 57 se le dio mucho despliegue al
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movimiento magisterial que cubrí con Alberto Domin -
go. La cobertura que hice de los movimientos sociales
fue casi siempre por mi cuenta, por una decisión perso-
nal. Como iba a todas las manifestaciones, esto provocó
que se me identificara del lado de los disidentes. Me re -
lacionaban con una revista que difundía el movimien-
to revolucionario del magisterio, que es un poco lo que
está pasando ahora, más de cincuenta años después”.

Por esos años, en plena Guerra Fría, Moya se movía
alrededor de grupos izquierdistas. En 1969 se afilió al
Partido Comunista, donde formó parte de la célula El
Machete junto con otros periodistas. “Me han acusado
de ser dogmático, pero pienso que la ideología de un
fotógrafo es lo que determina su forma de fotografiar,
los temas que escoge, cómo hacer las fotografías. No
creo que un fotógrafo pueda decir que es absolutamen-
te objetivo, consciente o inconscientemente hay una
carga ideológica que nos indica el momento de hacer clic
y escoger a nuestros sujetos, nuestros personajes, nues-
tros temas”.

LA ESTRATEGIA DE LA DOBLE CÁMARA

“Fui un fotógrafo pobre —cuenta Moya—. Tuve hijos
prematuramente, como se acostumbraba. A los 23 años
ya era padre y resultaba muy difícil mantener una casa.
Como no tuve coche hasta los 30 años, fui un gran ca -
minante. Era, además, montañista, así que caminar pa -
ra mí era necesario, todavía lo es, aunque ya no puedo
hacerlo como antes. Y caminando fue como hice gran
parte de mi trabajo fotográfico”. 

Moya tenía dos cámaras, una para cumplir riguro-
samente la orden de trabajo y la otra para registrar lo
que le llamaba la atención, lo que le interesaba: los ba -
rrios bajos, la gente de la calle, esos elocuentes rostros
anónimos tan presentes en su trabajo. “Todo esto me atrae
tremendamente en la medida en que ideológicamente
empiezo a ver el gran drama de la injusticia en México,
las diferencias sociales. Tomaba mis fotografías al mar-
gen del periódico, sin saber que más tarde formarían
parte de un archivo. Fotografiar esa realidad era sim-
plemente una presión interna, un afecto, una manera
de identificarme con otro mundo, con la otra parte de
la ciudad, con su costra”.

La década de los sesenta fue definitiva para el traba-
jo periodístico de Rodrigo Moya. Había dejado Impac-
to para colaborar en la revista Siempre! y poco después
en Sucesos. En 1964 propone a la redacción de Sucesos un
libro que se titularía Cuba por tres, en el que participa-
rían un caricaturista (Eduardo del Río, Rius), un redactor
(Froylán Manjarrez) y él como fotógrafo. Realizaron un
primer viaje a La Habana para establecer contactos. Mo -
ya, un joven militante de 30 años, recibió un gran im -

pacto al ver una revolución socialista en marcha. Esto
no solamente cambió su sentido de la imagen sino que
reafirmó sus convicciones políticas. El libro nunca se
concretó; sin embargo, ese proyecto le permitiría lograr
una de las series fotográficas más memorables. Así lo na -
rra el fotógrafo: “Dentro de este libro se habían plantea -
do entrevistas con las figuras más importantes de la
Revolución cubana, desde luego Fidel Castro, el Che
Guevara, Armando Hart, el ministro de Educación, y
Raúl Roa, ministro del Exterior. Nos dan la entrevis -
ta Raúl Roa y Armando Hart y quedan flotando las del
Che y Fidel Castro. No era fácil. Se estableció una apro -
ximación con Castro muy seria para lograr el encuen-
tro, pero por alguna razón se frustra. Eran nuestros úl -
timos dos días en Cuba y habíamos dado por perdidas
estas dos entrevistas, pero inesperadamente nos citan del
Ministerio de Economía para decirnos que el Che está
listo para recibirnos durante 15 minutos. Una muy gua -
pa miliciana, con su macarov a la cintura, nos pide que
por favor no nos excedamos. Sin embargo, la conversa-
ción se prolonga más de dos horas y media porque le cae -
mos bien al Che. Somos tres jóvenes entusiastas, mi li -
tantes, latinoamericanistas. Nos acompaña Juan Dutch,
un viejo cuadro del partido comunista, un hombre muy
inteligente, también reportero y escritor en Sucesos. El
Che nos da una entrevista muy larga, muy amena, en la
cual tomo 19 fotos que es todo lo que llevaba en la cá -
mara, no tenía más. Estábamos por abandonar Cuba y
yo había quemado casi toda mi película tomando fotos en
la calle. Cuando nos llaman de imprevisto para la charla
con el Che, tengo solo esas 19 fotos. Trato de con seguir
desesperadamente, entre colegas, un rollo más pa ra car -
gar mi cámara de 35 mm, no lo consigo. La entrevista es
muy rica, él nos platica mucho, nos hace preguntas. Era
fanático de Los Agachados, la revista que publicaba Rius.
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Además, nos conocía por lo que habíamos publicado en
la revista Sucesos, que circulaba mucho en Cuba. Los cu -
banos, muy politizados, estaban ansiosos por conocer
lo que pasaba en América Latina, y México era un centro
de atención. Comencé a disparar, la luz era muy difícil,
tenía terribles problemas técnicos que había que resol-
ver de inmediato, calcular la exposición. Él estaba a con -
traluz, había una persiana que filtraba la luz de pleno
en el lente; de lado no podía trabajar, la toma era muy
contrastada. Entonces, planté la cámara frente a él y ex -
puse para él. Decidí dejarla fija y tomar las 19 fotos que
me quedaban desde el mismo lugar, concentrarme en
la expresión del Che, en el movimiento de sus manos y
en su gestualidad. Y esa es la secuencia que tengo del
Che, gestos y manos”.

AL PASO DE LA GUERRILLA

Su filiación y el trabajo que Moya desempeñaba para
los grupos de izquierda había trascendido hacia orga-
nismos de otros países. En esa época viaja a Panamá pa ra
cubrir unas elecciones muy conflictivas y violentas. Regis -
tra también la invasión de Estados Unidos a la Repú-
blica Dominicana. Asimismo, documenta la operación
de la guerrilla, tanto en Guatemala como en Venezuela.
“Veo de cerca la vida guerrillera, que es increíblemente
dura. En Venezuela me integro durante una semana al
paso de la guerrilla, a la vida cotidiana que es tremen-
da. No se duerme, se camina todo el tiempo en condi-
ciones difíciles, bajo la lluvia, en la selva, con gente muy
entrenada. Yo que tenía ciertas condiciones físicas por

mi afición a jugar pelota y al montañismo, me las veía
negras. El guerrillero siempre está en movimiento, co -
me muy frugalmente y es duro marchar con un equipo
si no estás entrenado”. 

Moya asciende por un terreno escarpado entre el
grupo de combatientes. Va armado con su equipo foto-
gráfico. Avanza como uno más entre ellos. Se internan
en la selva, hacen un alto en el camino. Cinco milicia-
nos con sus fusiles al hombro encuentran refugio bajo
un gran árbol. Moya los tiene en la mira. Están en pri-
mer plano, entre la hojarasca. Los flanquea un inmen-
so tronco del que solo se adivina la infinita altura. De -
trás, una cortina de niebla se despliega como el telón de
un escenario en cuyo fondo se insinúan jóvenes palme-
ras en medio de la espesura. Un filo de luz intenta co -
larse entre el follaje de una Ceiba. Moya dispara. Logra
una de las fotografías más emblemáticas de su archivo:
Guerrilla en la niebla.

No obstante que su cobertura de los movimientos
armados ha causado gran impacto y se distingue tanto
por su exclusividad como por su asombrosa elocuencia,
representa solo un breve capítulo en el trayecto del fo -
tógrafo. “Me han puesto el sello de ser un fotógrafo de
los disturbios, de la guerrilla, pero mi foto también tie -
ne mucho de lúdica, de búsqueda en la calle, de visio-
nes, me gustaba mucho aproximarme a la gente. Yo no
salgo a buscar una fotografía, salgo y me encuentro con
la realidad, por eso me digo fotógrafo realista y huma-
nista, esencialmente. Con el problema que tengo ahora
en la vista, ya no me puedo mover, pero me sigue inte-
resando la realidad, la gente, las calles, algunas tomas
de composición clásica siempre. Me influyen mucho el
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cine neorrealista y la pintura renacentista. Experimento
poco, experimento sobre las mismas cosas que me ofre-
ce la realidad, contraluces, siluetas, pero mi foto sigue
siendo bastante conservadora, formal, lo que veo es lo
que fotografío, como decía don Manuel Álvarez Bravo.
Creo en lo que veo, no tengo que transformar la reali-
dad. No creo en eso de buscar otra realidad, que es un
tema de las vanguardias: la otra realidad. La realidad mis -
ma es muy rica, muy poderosa y yo quiero verla tal cual
es, en términos históricos y en términos fotográficos”. 

“¿Qué tan buena es una fotografía? Tanto como te
acerques”, decía Robert Capa. La metáfora de Capa es
uno de los lemas que han marcado el trabajo de Moya.
“Al decir cuánto te acerques, no quiere decir cuánto te
acerques físicamente, lo que también es importante, sino
cuánto te acerques al hecho, a lo que estás fotografian-
do. Cuán cerca estés en tu información política, en tu
información histórica. Eso quiere decir estar cerca de.
Hay un acercamiento previo que es tu ideología, tu infor -
mación, tu conocimiento del hecho. Hoy en día, el fotó -
grafo digital, que ya es de otra clase social (y más cos-
mopolita), siempre tiene cierto resabio con la realidad.
Se acerca de lejos, trabaja mucho en la computadora y
esto le permite no aproximarse a la gente. Para nosotros,
los fotógrafos de antes, lo primordial ha sido estar lo
más cerca del sujeto, del objeto. La fotografía digital, con
todas sus virtudes y facilidades, ha alejado un poco al
fotógrafo del sujeto porque lo reinventa, lo reinterpre-
ta previamente; entonces, prescinde mucho de la reali-
dad, no la asume tal cual, la pone en escena, la fabrica.
No se mete mucho a la acción directa. Como dice Ca -
pa, hay que acercarse al sujeto, ya sea la guerra, ya sea el
amor, el trabajo, los grupos humanos; el fotógrafo tiene
que estar cerca, mental y físicamente con este aparato”. 

El modo como Rodrigo Moya coloca en la mira a su
objetivo se revela de distintas maneras de acuerdo con
la diversidad temática que integra su obra. La ciudad,
por ejemplo, es un personaje fundamental, no solo co -
mo sujeto arquitectónico que documenta desde diver-
sos ángulos, también por su vitalidad, sus contrastes, sus
barrios y sus habitantes, la gente que lo sorprende a su pa -
so. Por otro lado, se acerca a las grandes concentracio-
nes en las calles y desgrana rostros, expresiones; ensan-
cha, como diría Susan Sontag, los límites de lo real. Esto
puede constatarse, sobre todo, en secuencias que docu-
mentan hechos violentos relacionados con conflictos
sociales. Moya se acerca con una mirada testimonial,
pero a la vez crítica. “Me interesa el tema de la violencia
porque he visto cómo se ejerce. La violencia empieza a
aparecer en mis ideas como un fenómeno social nega-
tivo que signa nuestro tiempo y lo sigue marcando. En
algún momento escribí un texto sobre la violencia en
México, me lo publicó Sucesos y lo ilustré con fotogra-
fías que tomé de distintos actos represivos donde apa-

recen los famosos guaruras o la gente de la Federal de
Seguridad apaleando y golpeando gente. Hay que con-
siderar que el testimonio más crudo de la violencia, ade -
más de las estadísticas, es el de la fotografía. Sin embargo,
hoy en día, la fotografía digital puede ser muy irres pon -
sable en cuanto a la cantidad de tomas que se hacen y el
acercamiento al hecho, al hecho escueto de la crueldad,
pues a veces está muy lejos de una conceptualización de
lo que es la violencia: ¿por qué somos violentos?, ¿por
qué México ha caído en esto? Hoy los fotógrafos no sien -
ten la necesidad de aproximarse a esta vivencia, suponen
que la vivencia es el cuerpo, los decapitados, la crueldad
en sí como tema. No puedo estar en desacuerdo; eso exis -
te y está bien que lo veamos, pero también se ha con-
vertido en un objeto de consumo y de abuso de la pren-
sa. Hay mucho morbo; los mexicanos siempre hemos
sido fanáticos de la nota roja. Ahora hay periódicos que
nos presentan el horror crudamente, sin un análisis. El
fotógrafo tendría que tener un poco más de conciencia
de lo que pasa; no buscar la foto espectacular, sino un
concepto de lo que significa esta crueldad”. 

Cuando se revisan los reportajes relacionados con la
represión y la injusticia, temas que persisten a lo largo de
su trayectoria, surge la voz de uno de los cronistas más
notables de su tiempo. Moya no va a cumplir una or -
den, sino a hacer una declaración de principios. Es ahí
donde expone su propia visión de la realidad, la con-
ciencia de estar en su momento histórico. Así, el fotó-
grafo apuesta por un discurso vital, recurre al arte, a la
imagen, como un instrumento que define su manera
de acercarse y pensar el mundo.

UN MAESTRO DEL RETRATO

En Moya la fotografía es un ejercicio de reflexión en la
que el fotógrafo desaparece para dejar que el sujeto sea
el interlocutor. Al recorrer su archivo, sobresale, entre
otros, el inciso que se refiere al retrato, acaso el núcleo
de su quehacer. Aquí volvemos al personaje anónimo,
al que lo sorprende en su andar. Y, no obstante la es pon -
taneidad del encuentro, la narrativa de la imagen dista
mucho de ser casual: el encuadre, la composición, el ma -
nejo de la luz, dan cuenta de la capacidad con la que Moya
ejerce su oficio. Sucede lo mismo cuando se trata de fo to -
grafiar a grandes personajes. Al recorrer el extenso inven -
 tario de creadores que contiene el archivo, da la impre-
sión de que ahí se detiene la historia de una época de la
cultura en México. Vemos, por ejemplo, a un Indio Fer -
nández, enmarcado por una pieza prehispánica, una dio -
sa, quizás. Está sentado, detiene entre sus dedos un ci -
garrillo sin filtro, el brazo en alto, la mirada impasible, la
boca entreabierta, categórico; un Juan O’Gorman en
la plenitud de su creación, lo mismo que Carlos Pelli-
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cer, Fernando García Ponce, Renato Leduc, Mariana
Yampolsky y Carlos Fuentes, entre muchos otros. Re -
trató también el último encuentro entre David Alfaro Si -
queiros y Diego Rivera: “Me llaman para fotografiarlos
en una charla que debería ser amena, amistosa, expre-
siva de amistad, de compañerismo, pero no fue posible.
No se miraron siquiera a la cara. Fue una situación muy
tensa, Diego acababa de llegar de la Unión Soviética don -
de lo habían tratado contra un cáncer terminal; mu rió
unos meses después. En parte por eso, y porque no ha -
bía simpatía, era muy difícil hacer una foto cordial. Los
dos estaban como soldados frente a mí para que se les
hiciera la foto y finalmente los puse frente a frente, pe -
ro cada uno está mirando por encima del otro”.

Meses después, en noviembre de 1957, Moya cu bri -
ría el funeral de Diego Rivera. Más tarde, retrataría a Fran -
cisco Goitia en un encuentro casual. Al poco tiempo,
asistiría también a su sepelio. “Tengo, como cosa cu rio -
sa, la última fotografía que se le hizo vivo a Goitia. Se
la tomé unos meses antes en un despacho donde él iba
a cobrar un cheque y yo otro. Tres meses más tarde, me
toca fotografiar su entierro. Hay una foto que me gusta
mucho: se llama El último rostro, es el momento en que le
empiezan a hacer la mascarilla mortuoria, ya en el ataúd
antes de ser sepultado”.

Su amistad con Gabriel García Márquez, aunque su -
perficial, recuerda Moya, era afectuosa. Gabriel y Mer-
cedes, su esposa, eran asiduos, como otros colombianos,
a la casa familiar. Las primeras fotos que le hizo fueron
en el 67 e ilustrarían la primera edición de Cien años de
soledad; sin embargo, Vicente Rojo decidió no incluir-
las en su diseño de portada. En un segundo encuentro,
tras el incidente con Vargas Llosa, García Márquez bus -
có a Moya para registrar el hecho: “Vargas Llosa lo agre -
de brutalmente. Le da un derechazo, en todo sentido,
con el puño derecho y también ideológicamente. Le da -
ña un ojo. Al día siguiente García Márquez llega a mi
casa de improviso para que le haga unas fotografías. Las
hice y cuando salió de mi casa me dijo: ‘Mándame un
juego y guarda los negativos’. Los guardé durante 35
años. Se publican por primera vez en La Jornada, cuan-
do se festeja su 80 aniversario. Entonces, esas fotogra-
fías que nunca había copiado ni había impreso, em pie -
zan a rodar mucho por el mundo”.

La labor de Rodrigo Moya como fotógrafo de pren-
sa se concentra en un periodo de tan solo catorce años, en
ple na juventud. En el 67 renuncia a la revista Sucesos, “por
razones políticas y de organización, pero de hecho sigo
haciendo foto”. En esos años fundó la revista Técnica
Pesquera, que él mismo ilustra, “una forma de foto que no
hacía con la entrega y la pasión de antes, pero que es tam -
bién una búsqueda plástica y sigue girando alrededor del
hombre. Eventualmente cubro movimientos so cia les: las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el 68. En -

tonces, no me alejo de la foto, sigo usando esta cámara
como un instrumento para registrar y ver el mundo”.

El Archivo Fotográfico Rodrigo Moya contiene más
de 40 mil negativos, alrededor del 60 por ciento de su pro -
ducción fotográfica. El resto lo desechó o se perdió en las
redacciones de los periódicos. Desde que llegó a Cuerna -
vaca, ha dedicado unos quince años, junto con su mujer,
a ordenar esa parte de su vida que había dejado atrás. 

“Cuando llego a vivir aquí, después de una larga en -
fermedad, me asomo a los objetos de una mudanza y
flota un archivo fotográfico que tenía muchos años aban -
donado, tanto como tres décadas”. Ahora se ha puesto
en orden, está clasificado por grandes temas, personajes,
con una selección estricta. “No tengo ningún interés en
la fama —dice Moya—, no me considero artista, me con -
sidero fotógrafo a secas y el archivo es para que otros vean
lo que yo vi en otro tiempo. Quiero que este archivo se
conserve, en primer lugar, como un patrimonio; en se -
gundo lugar, como algo que pueda contribuir a la his-
toria de México en una pequeña faceta. No hay un ar -
chivo fotográfico que determine mucho la historia de
México, quizás el de los Casasola, pero cada fotógrafo
pone un pequeño tabique en el gran muro de la histo-
ria fotográfica de un país y este archivo pretende docu-
mentar algunos incidentes, nada más. 

“Ver un archivo fotográfico es meterse en la máqui-
na del tiempo. Te enfrentas a la felicidad, a la desgracia,
a cosas maravillosas y también terribles. La más cruel de
las memorias es la fotografía, tiene una carga tremenda
de nostalgia y melancolía, pero al mismo tiempo es un
motor de la memoria. A esta edad en que la memoria
empieza a meterte zancadillas constantemente, veo una
fotografía y me hace revivir el tiempo de la toma con
exactitud: sé cómo fue, en qué momento, qué dije, qué
sucedió. Es brutal en un sentido lúdico, pero también
en un sentido dramático. Es todo el pasado. El archivo
es lo que yo fui. La fotografía me ha dado un segundo
aire. Cuando llegué aquí vine dispuesto a escribir de una
manera más formal, pues ya tenía publicados un par de
libros y uno que otro en proceso. Llegué a esta casa en
1998 con la firme intención de escribir, sobre todo cuen -
to, y en este proceso de mudanza flotó el archivo foto-
gráfico, le metí la mano y ya no he podido sacarla”. 

Acercarse al archivo fotográfico de Rodrigo Moya nos
permite establecer un vínculo con una época de la his-
toria de México, con sus vicios y virtudes, confrontar el
pasado de cara al presente. El ejercicio fotográfico que
llevó a cabo en un breve lapso, a mediados del siglo XX,
no es solo el testimonio de un periodista en su momento,
es también revelación. La mirada crítica de Moya pro-
voca, invita a reflexionar sobre el modo como enfren-
tamos la realidad hoy en día. Entrar a esa máquina del
tiempo, andar por sus laberintos, es ir al rescate de la me -
moria, cruzar el río del olvido.
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1. Inscrito por Plutarco en sus Glorias atenienses y con-
sagrado por Horacio en su Epístola a los Pisones, el di -
cho de Simónides acerca de la íntima semejanza que
guardan entre sí la pintura y la poesía se constituyó en el
núcleo conceptual de todas las especulaciones renacen -
tistas y barrocas acerca de la naturaleza del arte: “pic turam
esse poesim tacentem, poesim picturam loquentem”.
No es necesario referir de nueva cuenta una historia de
sobra conocida; bastará para nuestro actual propósito
recordar que la pregonada semejanza de las “artes her-
manas” —como también se las llamó desde antiguo a la
poesía y la pintura— no reside precisamente en el medio
expresivo de la que una y otra se valen, o por decirlo de
otra manera, en el sistema semiótico utilizado (verbal e
icónico, respectivamente), cuanto en su común propó-
sito de darnos su particular representación artística de
cosas semejantes que son, en sustancia, los múltiples ava -
tares de la aventura humana. Pero si no es el caso refe-
rir con pormenor los testimonios históricos acerca de la
persuasiva semejanza de aquellas artes, no es posible dejar
de aludir brevemente a la conocida fuente teórica de la
que emanaron todos los argumentos de esa causa in tem -
poral: la Poética de Aristóteles. 

Es cierto que el propósito del Estagirita era el de con -
siderar únicamente “la poesía en sí misma y en sus es pe -

cies”, así como de la función específica que correspon-
día a cada una de ellas (epopeica, trágica, cómica, diti-
rámbica, aulódica…), pero al indagar el fundamento de
tales especies poéticas tuvo que echar mano de un con-
cepto general capaz de englobarlas a todas; ese concepto
clave es el de mimesis, a partir del cual estableció Aristó-
teles el modo peculiar con que cada una de ellas realiza
su “imitación” de diferentes clases de objetos, ya sean na -
turales, artificiales o meramente imaginarios. No pue de
ocultarse que el término “mimesis” y sus sucesivas tra -
ducciones e interpretaciones han dado pábulo a no po -
cas ambigüedades, pues si bien es verdad que “imitar”
significa esencialmente la producción de un determina -
do objeto hecho o ejecutado a semejanza de otro, está
claro que la “imitación de la naturaleza”, es decir, de las co -
sas que pueblan el mundo, sólo puede hacerse de ma nera
indirecta o figurada a través de ciertos recursos semióti -
cos, vale decir, artificiales o artificiosos, como son el di -
bujo, los colores, las palabras, el ritmo o la melodía. De ahí
que, para evitar sesgadas interpretaciones, quepa acla -
rar que el concepto de “imitación” no alude a una mera ré -
plica o reproducción de los objetos imitados, sino a una
representación simbólica de sus características más relevantes.

Desde el mismo principio de su tratado, Aristóteles
puso en espontánea relación el arte de la pintura con

Sentido de la imaginación simbólica
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los de la poesía y la música, por razón de que todos ellos
se constituyen como modos particulares de “mimesis”
o, diciéndolo mejor, de representaciones artísticas de cier -
tos aspectos de la realidad humana o natural.1 Cuando
se trata de “representar a seres que actúan” (y dado que
—según Aristóteles— es fuerza que los hombres sean
buenos o malos) al poeta le toca “imitar” a personas que
se diferencian por su virtud; lo mismo hacen los pinto-
res, pues si bien Polignoto pintaba a “personas mejores”
y Pausón a peores, Dionisio tenía preferencia por re pre -
sentar “a iguales”, de suerte que —aun sin decirlo con
estas palabras— Aristóteles no sólo daba por hecho que
la poesía y la pintura se corresponden en lo que respecta
a la representación “mimética” de los caracteres huma-
nos, sino que aun daba a entender que había pintores
cuyas obras podrían —por vía de semejanza o analo-
gía— relacionarse sin dificultad con los asuntos corres-
pondientes de la tragedia o la comedia.2

No entremos ahora a deslindar la entidad moral de
los individuos representados artísticamente —asunto
del que Aristóteles se ocupó largamente en su Retóri-
ca— sino tan sólo al hecho mismo de su reviviscencia fi -
gurada por medio de diversos sistemas semióticos, pues to
que las semejanzas que destaca la Poética entre pin tura y
poesía obligaban también y necesariamente al discer ni -
 miento de sus diferencias, esto es, a distinguir el “mo do
con que se realiza la imitación de cada uno de los ob je -
tos”, esto es, de lo que hoy podríamos llamar su diferen -
te estatuto semiótico (verbal, iconográfico, melódico, rít -
mico… etcétera). Con todo, por sobre esas diferencias,
confirmaba el filósofo la correspondencia esencial de
aquellas artes que, aun imitando de diversos modos y con
diversos medios, tienen finalmente por objeto un con -
junto de experiencias compartidas por una misma co mu -
nidad histórica; dicho con otras palabras, la imitación
artística es un fenómeno cultural que responde y se asi-
mila a un vasto panorama de ideas, creencias y conven-
ciones compartidas. Y algo más podía concluir Aris -
tóteles, y es que siendo el ejercicio de la “mimesis” tan
connatural al hombre, no sólo lo hace el más apto para
la imitación o representación figurada de las cosas de la
naturaleza, sino que lo convierte en el único ser que go -
za con la copia imitativa de los “fantasmas”3 que pueblan
su conciencia; de suerte, pues, que la representación ar -
tística sería el modo más libre y deleitoso por medio del
cual logra descubrir el hombre los múltiples sentidos
del mundo que lo rodea y de los ocultos repliegues de su
propio ser. En efecto, la “mimesis” es capaz de conver-
tir el espesor inaccesible de las cosas del mundo en imá-
genes o representaciones autónomas que, al ordenarse,
se hacen finalmente comprensibles al espíritu humano;
al disfrute en que se adunan la intencionada configura-
ción de la naturaleza y la comprensión de su sentido tras -
cendente solemos dar el nombre de placer estético.

2. La literatura artística —aquel género de escritos que
versan sobre el arte de la pintura y la vida y la obra de
los pintores— no fue muy rica ni abundante en el Siglo
de Oro español. Generalmente menospreciada por la
crítica, contamos ya con el meritorio estudio y antolo-
gía de Francisco Calvo Serraller,4 que nos permite acer-
carnos a los principales textos de la época con el fin de
indagar cuál haya sido el pensamiento de los muy con-
tados españoles que trataron —siempre a la vera de los
influyentes tratadistas italianos— acerca de las consa-
bidas relaciones entre la pintura y la poesía. 
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1 Cfr. Aristóteles, La poética, versión de Juan David García Bacca,
UNAM, México, 1946 (segunda edición, 2000), Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana. En su “Introducción”, García
Bacca define “imitar” como “aquel conjunto de acciones que transfor-
man lo artificial en artístico; es decir, el ser y sus operaciones reales en
pura presencia”. 

2 Para Aristóteles, la epopeya y la tragedia coinciden en que ambas
son imitación de personas nobles, en tanto que la comedia es imitación
de personas de inferior calidad social o moral. 

3 Para Aristóteles, “fantasma” no es otra cosa que la imagen de las
cosas sensibles que, desprovista de su materia, se forman en la fantasía.
Cfr. De anima, III.

4 Francisco Calvo Serraller, Teoría de la pintura del Siglo de Oro
español, Cátedra, Madrid, 1991.



En 1600 y en Madrid publicó Gaspar Gutiérrez de
los Ríos una Noticia general para la estimación de las artes
y de la manera en que se conocen las liberales de las mecáni -
cas y serviles…5 cuyo propósito inmediato bien pudo ha -
ber sido la defensa jurídica de algún pintor o pintores
opuestos al pago de las alcabalas con que la hacienda real
gravaba sus obras, tratándolas como si fuesen meros pro -
ductos artesanales, pero cuyos fundamentos históricos
y teóricos instalan a ese autor olvidado en la mejor tra-
dición aristotélica. En efecto, don Gaspar dedicó el ca -
pítulo décimo de su tratado al tema “De la emulación
y la competencia6 que tiene la pintura y artes del dibu-
jo con la poesía”, donde afirma, sin preámbulos, que
“si el fin del poeta es imitar las cosas al natural, el del
pintor es el mismo”; el primero imita con palabras, el se -
gundo, con colores; y así como “el poeta guarda en sus
versos la proporción de los números y de las sílabas, el pin-
tor […] guarda asimismo sus proporciones geométricas y
aritméticas”. Por este modo, decía, “el verso da contento
al oído; la pintura y las artes del dibujo regocijan la vista”.
De donde podemos entender que las construcciones ver -
bales regidas por la sucesiva cadencia de los versos, se co -
rrespondían con el rítmico trazo del dibujo; unos y otros
—claro está— igualmente organizados de conformidad
con la necesaria armonía del espíritu que las anima.

Nada de esto era nuevo, y por tal razón Gutiérrez de
los Ríos lo presentaba ya como verdad inconcusa, esto
es, recibida y aprobada por los sabios de Europa. Cabe
destacar la actitud persuasiva con que nuestro autor po -
ne en parangón los principios rectores de la poesía y la
pintura: “los números y las sílabas”, esto es, la armonía
y cadencia de las palabras de que se forma el verso, son
equivalentes o comparables a la disposición del dibujo
hecha de conformidad con la proporción geométrica y
aritmética de sus figuras; en ambos casos, se alude al
sistema compositivo que rige cada arte. Pero no es sólo
formal la semejanza entre la pintura y la poesía, sino
también sustancial, ya que ambas “deben representar
las cosas de manera que parezca que las estamos vien-
do”: los pintores (cuyos paradigmas eran para nuestro
autor el Apeles Ticiano y el español Juan Fernández de
Navarrete, llamado el Mudo) deben “pintar las perso-
nas de manera que nos parezca que están hablando y con
el espíritu y con las demás cosas nos engañan pareciéndo-
nos verdaderas”; el poeta, por su parte, “debe significar
todo esto con palabras elocuentes, amplias […] tan sig-
nificantes de [lo] que se dice que no se puede subir más
arriba, ni hablarse por otra vía mejor ni más a propósi-
to”. Por tales razones, concluye, “llama Simónides Poe -

ta a la pintura poesía muda, por ser significada en colo-
res, y a la poesía pintura que habla por ser pintada con
palabras”. Se halla, pues, implícita en esta elegante pa -
radoja la idea de que ambas, poesía y pintura, son una
especie particular de lenguaje que, aun valiéndose de di -
ferentes soportes materiales, cumplen una misma fun -
ción: la de ser artefactos significantes. 

Detengámonos un momento en estas observaciones
de Gutiérrez de los Ríos; primero, obviamente, en el sen -
tido que debemos acordarle a la palabra engaño,7 que no
está aquí empleada en tanto que falaz o fraudulento, sino
en el de hábil e ingenioso, esto es, ducho en la represen-
tación artificiosa de cosas esencialmente verdaderas y,
después, en la especial correspondencia o semejanza es -
tablecida entre los lenguajes propios de cada una de las
artes comparadas: “engañar con visos de verdad” no es un
mero oxímoron elegante por medio del cual se unen sin -
tácticamente dos términos de significación contraria,
sino una perspicaz intuición; porque aunque los colo-
res no se constituyan, de suyo, como signos estables de
un sistema de representación particular, podemos, al
igual que hacemos con las palabras, encomendarles la
tarea de significar ciertas cosas que ni las palabras ni los
colores son por sí mismos. Claro está que Gutiérrez de
los Ríos no pensaba en el color separado del dibujo, esto
es, de la figura colorida, pues el dibujo —había dicho
antes— es “el principio, planta y fin” de todas las artes
figurativas, el que permite en suma —al igual que lo ha -
cen las palabras en su propio ámbito— “imitar la varie-
dad de cosas que se comprenden en esta naturaleza”. 

Por otra parte, nuestro autor tampoco hablaba gené -
ricamente de dibujos y palabras, sino de su actualización
concreta en el contexto de una “representación” parti-
cular, ya sea que se las organice por medio del discurso
verbal o de la armónica conjunción de figuras y colo-
res, esto es, formando parte de un poema o de una pin-
tura en que el artista se obliga a “representar las cosas de
manera que parezca que las estamos viendo”. Colores y pa -
labras son, pues, entidades esencialmente “visibles”, no
sólo para los ojos, sino para la imaginación y el enten-
dimiento; de ahí que unos y otras se constituyan como
entidades plenamente significantes o —como podría-
mos decir nosotros— capaces de cumplir una plena
función semiótica. Y es tanta la capacidad significativa
atribuida a la pintura por Gutiérrez de los Ríos, que no
sólo la hace homologable con la poesía por la manera
viva y patente —esto es, evidente y persuasiva— con que
ambas pueden representar cosas, personas, acciones y
pasiones, sino que incluso compiten ventajosamente con
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5 Cfr. Calvo Serraller, op. cit., pp. 67-84.
6 “Emulación” en el sentido de imitación de la virtud, no en el de

enemistad o contrariedad, y “competencia”, no en el de “disputa o con-
tienda”, sino en el de “suficiencia” o “capacidad” de obrar.

7 “Engaño”, anota Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana
o española, proviene de “la palabra francesa engignier, id est fallare ab
ingenio”; e “ingenio” vale tanto como “fuerza natural del entendimiento,
investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcanzar en todo
género de ciencias…”.



la historia, pues si en ésta “leemos las cosas como nego-
cio (o asunto) pasado”, en las pinturas las “vemos como co -
sas presentes, que es cosa que tiene más fuerza”.8

La idea de que el discurso histórico toma como ma -
teria sucesos del pasado, en tanto que la poesía y la pin-
tura nos hacen percibir como un acto de absoluta pre-
sencia todas las cosas representadas por su intermedio,
bien valdría una reflexión más detenida, puesto que es
asunto de capital importancia para establecer la diversa
entidad semiótica de la narración historiográfica, no sólo
respecto del relato literario, sino también de la llamada
“pintura de historia”, en cuanto que ésta tiene como
referente extraartístico alguna persona o suceso memo-
rable.9 Desde luego, el origen de la idea se halla en la
comparación aristotélica entre la historia y la poesía: a
la primera le corresponde tratar de hechos particulares,
contingentes y pasajeros, a la segunda —en cambio—
asuntos universales y, por ende, al igual que los del dis-
curso filosófico, de valor más permanente y esencial. 

A más de esta crucial diferencia entre las artes de la
reviviscencia histórica y la invención artística, al trata-
dista español le interesaba ponderar las virtudes inte-
lectuales que necesariamente deben poseer los artífices
de la pintura y de la poesía: a ellas —decía— no se atreve
a llegar quien no esté dotado de una gran capacidad de
inventiva y de una amplia cultura humanística, en tan -
to que el recuento de los hechos de la historia puede ha -
cerse aun de manera “inconsiderada”, esto es, sin un ca -
bal conocimiento y competencia en la disciplina. Y, así,
decía: “Para hacer y escribir historias […] aun los que
no saben, inconsideradamente se atreven a tiento sin en -
tender lo que hacen, ni tienen reglas, estilo, ni estudios,
ni letras humanas […] Pero para la invención de pintarlas,
esculpirlas, ordenarlas en estas artes, no se atreve cualquier
artífice dellas, sino los muy grandes y preeminentes”.

Además, la representación pictórica aventaja a la es -
critura de la historia y aun de la misma poesía, ya que “las
historias pintadas y reveladas [esculpidas], bien se ve que
vencen a las escritas en la facilidad y presteza de darse a

entender, y que es más cierto su provecho. Éstas se ven
casi en un abrir y cerrar de ojos, y así aprovechan más; las
otras requieren voluntad y espacio para leerlas y oírlas,
lo cual se halla en pocas gentes, y mayormente en nues-
tra España, que tanto se aborrece el leer…”.

Quizá no exageraba Gutiérrez de los Ríos respecto
del general analfabetismo que entonces reinaba en Es -
paña, ni sobre la seducción ejercida por las imágenes tan -
to en personas cultas como ignorantes, pero en su afán
de persuadir a los jueces de que la pintura era arte liberal
y no ruin y mecánica, echaba mano de un argumento
supremo: las artes del dibujo y la pintura, al igual que
la poesía, son el resultado de una “invención”, esto es,
de un proceso productivo-creador que presupone la com -
prensión y el análisis previo del objeto a imitar; pero
tiene, además, la pintura —como virtud nacida de su
propio sistema semiótico fundado en la significación icó -
nica e inmediatamente perceptible de las cosas— la supe -
rior capacidad de la evidencia, esto es, de ofrecer la imagen
visual completa y simultánea de las cosas representadas.10

Con todo, tales hipérboles no podían ocultar el hilo de
un ovillo complejísimo: sin “letras”, esto es, sin informa -
ción literaria, los pintores y escultores carecerían de la
materia en que fundar sus “invenciones”,11 y bien podría
ser ésta la principal sujeción de la llamada “pintura de
historia”, que requiere fatalmente del recurso a testimo -
nios documentales para que sus “figuras” parezcan ape-
garse a una “verdad” convencionalmente acordada. 

He aquí implícitamente planteada la discusión de
un tema central para la exégesis artística: el sentido de ca -
da una de las obras pictóricas o literarias ¿es tan sólo el
que le acuerdan intencionalmente sus autores o es, más
bien, resultado de una libre reinterpretación de ideas y
valores previamente elaborados por los discursos ideo-
lógicos dominantes?12 Más aún, para los estudiosos mo -
dernos, las disquisiciones de Gutiérrez de los Ríos pre-
figuraban ya el falso conflicto que suele plantearse entre
la “verdad” histórica y la “ficción” artística, conflicto que
ya había sido superado por Aristóteles al postular para
las obras de arte su carácter “verosímil”, esto es, de ser una
representación imaginaria y persuasiva que —más allá
de su investidura figurativa— remiten a una condición
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8 Se advierte en esto un claro eco de Alberti, quien, en el Libro II
De la pintura, alentando a los jóvenes para que se esforzaran en su
aprendizaje, decía que “la pintura tiene en sí una fuerza tan divina que
no sólo, como dicen de la amistad, hace presentes los ausentes, sino
que incluso presenta como vivos a los que murieron hace siglos”. Cfr.
Leone Battista Alberti, De la pintura y otros escritos sobre arte, introduc-
ción y traducción de Rocío de la Villa, Tecnos, Madrid, 1999, p. 89.

9 Conviene hacer una distinción conceptual entre lo que los trata-
distas de la pintura llaman “historia”, entendida como la “fábula” o
argumento de la obra pictórica —semejante también en esto a la obra
literaria— y la “pintura de historia”, cuyo fin es el de representar artís-
ticamente acciones y pasiones de personas que verdaderamente existie-
ron y las experimentaron. Se trata, en tales casos, de convertir determi-
nados sucesos históricamente documentados en la materia prima de
una fábula o narración artística: así, la pintura de historia y la novela his-
tórica serían composiciones semánticamente equivalentes si bien ma -
nifestadas por medios semióticos distintos.

10 Cfr. Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Sub voce
“evidentia”, I, Gredos, Madrid, 1975.

11 Se alude aquí a la expresa lección de L. B. Alberti cuando “acon-
seja al pintor estudioso que se haga familiar y bienquerido para los poe-
tas, oradores y los otros doctos en letras, pues de estos ingenios eruditos
obtendrán no sólo óptimos ornamentos, sino que también irá en pro-
vecho de sus invenciones, que en pintura suponen la mayor alabanza”.
Cfr. Alberti, op. cit., p. 115.

12 Si bien sea este un tema que requiere de amplio desarrollo, me
limito a decir aquí —para entendernos— que doy el nombre de “dis-
cursos ideológicos” a todos aquellos que manifiestan una “visión del
mundo” compartida por una determinada comunidad histórica, inde-
pendientemente del género al que tales discursos se adscriban.



humana esencial, razón por la cual no entran en con-
flicto con la verdad accidental de las pasiones y accio-
nes efectivamente sufridas. El registro de los sucesos
efectivamente comprobables en la realidad del mundo
es tarea de los historiadores; la representación imagina-
da —semióticamente construida y textualmente mani -
festada— de ciertos aspectos ejemplares del suceder hu -
mano pertenece a otro género de realidades, las que se
sustentan en la fantasía y el entendimiento, y no son obra
de las meras circunstancias, sino del trabajo creador de
poetas y pintores.

3. Si Gutiérrez de los Ríos fue un abogado salmantino,
profesor de ambos derechos y, quizá por influjo de su
padre de oficio tapicero, bien instruido en el arte del di -
bujo, Vicente Carducho fue un pintor profesional, miem -
bro del taller de Annibale Zuccaro y, junto a su maestro,
contratado en 1585 por Felipe II para realizar las de -
coraciones de El Escorial. Ya en su madurez publicó los
Diálogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, defini -
ción, modos y diferencias (Madrid, 1633), que los críti cos
modernos han considerado como uno de los “principa -
les tratados barrocos”.13 Precisamente en el “Diálogo
cuar to” se ocupó “De la pintura teórica, de la práctica
y simple imitación de lo natural, y de la simpatía que
tiene con la poesía”, de cuya riqueza teórica apenas po -
dremos dar aquí unas ligeras vislumbres. 

Decía Carducho, para iniciar su monólogo magis-
tral —puesto que la función dialógica es en su tratado
apenas una presuposición didáctica— que “del saber al
hacer hay gran diferencia”, con lo cual daba pie a con-
siderar la existencia “en el hombre [de] dos pintores: uno
interior, que es el entendimiento intelectivo y discursi-
vo práctico, y el otro exterior, operativo y práctico”. El
“interior —proseguía— pinta en la memoria o en la ima -
ginativa los ojos que le dan los sentidos exteriores por
medio del sentido común: a estos objetos perficiona este
pintor interior […] y con su sabiduría los elige y corri-
ge, haciendo en la imaginativa una perfecta pintura”.
He ahí, dicho de manera implícita, en qué reside la prin -
cipal comunidad y semejanza entre pintura y poesía: las
imágenes que aquella representa a los ojos, la poesía las ha -
ce patentes a la memoria —que es receptáculo de imá-
genes— y al entendimiento, a quien incumbe determinar
el sentido o la idea que esas imágenes transmiten. De esta
suerte, pintura y poesía son artes igualmente figurativas:
la primera por modo sensible y directo, la poesía por
modo indirecto y evocatorio al hacer visibles a la ima-
ginación las propias figuras de las cosas significadas. 

Por otro lado, afirmaba Carducho, las “manos” del
Pintor externo “no hacen más que copiar la pintura que
da la memoria o la imaginativa, y como primeros ins-
trumentos obran y procuran remitir a la materia visible
aquellas ideas que están en el discurso del entendimiento
concebidas”. Seguía Carducho en todo esto las doctrinas
aristotélicas sustentadas por Lomazzo y Zuccaro, según
las cuales, el pintor docto ha de corregir y enmendar la
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13 Cfr. Calvo Serraller, op. cit., pp. 271-338.

Vicente Carducho, La expugnación de Rheinfelden



realidad natural con la razón y el hábito del entendimien -
to; si bien habrá otro género de pintores puramente “prác -
ticos” o empíricos —aunque hábiles muchas veces en la
ejecución— que, sin mediar ninguna consideración teó -
rica, se limitan a copiar del natural las “especies” o imá-
genes que entraron por los sentidos, “sin más reparos que
los que le dio el objeto” mismo, esto es, reducidos a su pura
exterioridad perceptible y sin dotarlos de otra signifi-
cación que trascienda su inmediato aspecto material. 

Se insinúa aquí la radical diferencia existente entre la
copia o reproducción mecánica de las cosas naturales, de
aquel otro tipo de representación artística por medio
de la cual las figuras son “significantes” de contenidos
intelectuales o emocionales que trascienden su pura apa -
riencia exterior; en otras palabras, se intuye —aun sin
declararlo todavía— el concepto de la significación
simbólica de las obras artísticas y, por ende, de la que
bien podríamos llamar la densidad semántica de sus len -
guajes. De esta esencial distinción entre los meros “co -
piadores del natural” y los “doctos pintores” se conclu-
ye que estos últimos conciben sus obras pictóricas de
mo do semejante a como proceden los artistas de la pa -
labra, organizando la materia de sus poemas de confor-

midad con una serie de operaciones intelectuales y re -
cursos ex presivos adecuados a la “idea” o disposición in -
terna de la materia o asunto que traten.14

La analogía entre los procedimientos intelectuales
de la pintura y la oratoria ya había sido postulada en el
siglo XV por L. B. Alberti, en su afán por reconocer en
el pintor una competencia artística comparable con la de
los humanistas cultivadores de las “ciencias institucio-
nales”, a saber, la poesía, la gramática, la retórica, la dia -
léctica, la filosofía, la matemática, etcétera.15 Precisamen -
te en la última parte del “Diálogo cuarto” entra Carducho
a establecer una correlación específica entre la compo-
sición pictórica y la poética, esto es “la propiedad de
aquello que se pretendió pintar”. Lo proprium, dice la
retórica, no se ciñe a la mera competencia del poeta u
orador para elegir las voces más atinadas, sino que se
extiende a la “virtud” de las partes para encajar armóni -
camente en un todo, es decir, a lo prepon o convenien -
cia que han de tener entre sí todas las partes constituti-
vas del discurso: inventio, dispositio, pronuntiatio.16 De
esta suerte, lo “propio” no afecta solamente a la adecua-
da selección de las voces en el arsenal de la lengua res-
pecto de la materia a tratar, sino al “decoro” interior, esto
es, a la adecuación del tono discursivo a la condición so -
cial y moral de los individuos o asuntos representados.
No basta, pues, que la materia o asunto de una obra
esté provista de una reconocida dignidad humana, es
indispensable hallar la forma más adecuada a su repre-
sentación, ya sea icónica o verbal.

Pues bien, el Discípulo de Carducho ha comproba-
do cómo en muy “valientes17 pinturas” pudo faltar la
“propiedad y conveniencia […] siendo defecto que de
todos puede ser juzgado”. Y esto es así, arguye el Maes-
tro, porque siempre ha de guardarse la “propiedad del
hecho y de la forma de cada cosa” y repararse mucho “en
la variedad de las fisonomías y de los cuerpos de los hom -
bres […] porque —ejemplificaba— diferente propor-
ción conviene a Baco que a Mercurio, a Hércules dife-
rente que a Paris, y lo que conviene a Circe no conviene
a Minerva…”. Insistía, pues, en que por medio de la pin -
tura ha de conocerse fácilmente la “torpeza y liviandad
de la mujer de Putifar, en su rostro y acción, como el
honesto recato en el de Iosef”, o dicho diversamente, la
contextura moral de las personas representadas por las
“historias” o asuntos que sirven de canevás temático a
las representaciones pictóricas. Pero tal propiedad, aña -
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14 Cfr. Erwin Panofsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría
del arte, Cátedra, Madrid, 1984.

15 Cfr. Alberti, op. cit.
16 En correspondencia con esto, también Alberti advertía en la

obra pictórica tres etapas de elaboración: circunscripción de las super-
ficies, composición de las figuras y recepción o distribución de las luces
y sombras. 

17 “Valiente” en la acepción registrada por el Diccionario de Auto-
ridades de “excelente, primoroso o especial en su línea”.



día, no es cosa que pueda percibirse únicamente con la
vista, o “con sólo lo teórico, mas justamente si con ele-
gantes y propios conceptos actuados, adornándolos de gra -
vedad y hermosura y gracia en los trajes, en las acciones y
en las fisonomías”, tal como hicieron los grandes pin-
tores de la Antigüedad (Apeles, Parrasio, Timantes…).
Y puesto que “la Pintura habla en la Poesía y la Poesía
calla en la Pintura, y entre las dos hay tanta semejanza,
unión e intención”, imiten los pintores al grande Home-
ro cuando “pintó” artificiosamente al airado Aquiles y
a Virgilio cuando “pinta a Dido furiosa y enojada”.

Pero esta “simpatía” o concordancia entre poesía y
artes plásticas no sólo se comprueba en la obra de los
poetas antiguos, que son modelo admirable para los pin -
tores de hoy, sino también en la de los modernos, de
ahí que el maestro Carducho estableciera un parangón
entre los ingenios de la Antigüedad clásica con los de su
España contemporánea, porque también en ella poetas
como Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola, José
de Valdivielso, Juan de Jáuregui, Juan Ruiz de Alarcón o
Lope de Vega Carpio “pintan18 copiosas y doctas tablas”.
En las obras de Pérez de Montalbán, “¿qué pinturas no
se han oído, siendo los versos como los lienzos, y juzgando
los oídos como los ojos? Y en el Polifemo y So le dades de
Luis de Góngora “parece que vence lo que pin ta, y que no
es posible que ejecute otro pincel lo que dibuja su plu ma”.
Recordemos que no sólo los pintores procuraban tras-
ladar a sus obras las cualidades expresivas y los conteni-
dos en que se extiende el discurso poético, sino que tam -
bién los poetas se esforzaban por crear en sus versos las
persuasivas ilusiones del espacio, el color y la luz como
parte consustancial de sus descripciones; y a propósito de
esto, ya el Abad de Rute había comparado las descrip-
ciones poéticas de las Soledades con aquel tipo de pin-
tura sobre tela de temática paisajística y costumbrista a
la que daban el nombre de “lienzos de Flandes”:

La poesía en general es pintura que habla, y si alguna lo

es, lo es ésta; pues en ella, como en un lienzo de Flandes,

se ven industriosa y hermosísimamente pintados mil gé -

neros de ejercicios rústicos y cacerías, chozas, montes,

valles, prados, bosques, mares, este ros, ríos, arroyos, ani-

males terrestres, acuáticos y aé reos. Dije en un lienzo, di -

go en algunos, porque estas Soledades constan de más de

una parte, pues se dividen en cuatro.19

Pero no nos quedemos en lo exterior de este panegí-
rico, vayamos al meollo de esas comparaciones que lle-
gan al extremo de postular la semejanza e íntima co -
rrespondencia entre la poesía y la pintura, toda vez que

—según el decir de Carducho— las palabras “pintan”
en el entendimiento lo que los colores y las formas ma -
nifiestan a los ojos. Al finalizar la lección, incita a su Dis -
cípulo a que se detenga a considerar, “no sólo con los
sentidos, mas con las potencias el alma”, las patentes “sim -
patías” o conformidades entre las artes del dibujo y de
la palabra, porque sobre las evidentes diferencias se mió -
ticas de sus signos y sus diversos modos de articulación,
imágenes y palabras comparten una dimensión figura-
tiva, explícita en las primeras e implícita o sugestiva en
las últimas. 

Al logro de esa condición pictórica de sus versos as -
piraban los poetas del Siglo de Oro; por su lado, los pin-
tores trabajaban sus cuadros siguiendo a su manera los
preceptos de la retórica literaria, porque, como bien sa -
bemos, en la mente de los hablantes, las palabras no evo -
can tan sólo los conceptos abstractos de las cosas, sino
sus propias imágenes, y estas no sólo remiten a una re -
presentación exterior de las cosas, sino también a las ideas,
acciones y pasiones susceptibles de ser significadas por
su intermedio. Por supuesto, esa capacidad significan-
te de los cosas no proviene de su propia naturaleza, sino
que es consecuencia del arte, resultado palpable de una
voluntad semántica y de la aplicación de ciertos recur-
sos apropiados a ella, para cumplir la milagrosa tarea de
dar voz y sentido trascendente a nuestras mudables
experiencias del mundo.
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18 “Pintar”, define el Diccionario de Autoridades, vale metafórica-
mente por “describir por escrito o de palabra alguna cosa”. 

19 Cfr. Luis de Góngora, Soledades, edición de Robert Jammes,
Castalia, Madrid, 1994, p. 126.



68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Pude localizar recientemente en una biblioteca de li bros
“raros” el ejemplar de una obra de Luis Vives —so -
bradamente mencionada y conocida en latín—, en tra-
ducción al castellano de Francisco Cervantes de Salazar,
publicada posiblemente en 1546, con anterioridad a su
viaje a la Nueva España en 1551. Una edición de la que
poco se sabe, por lo demás. Ha sido este hallazgo el pi -
vote que me lleva a ocuparme de los escritos del autor
peninsular previos a los Diálogos latinos, que vertiera al
castellano Joaquín García Icazbalceta, conocidos con
el título de México 1554, obra famosa que Cervantes re -
dactara a los tres años de haber pisado tierra novohis-
pana. El texto descubierto es un opúsculo impreso por
Joachín de Ibarra, cuya portadilla dice como sigue: In -
troducción y camino / para la sabiduría, donde se declara
que cosa sea, / Y se ponen grandes avisos para la vida hu -
mana, / compuesta en latín / por el excelente varón Juan Luis
Vives, / con muchas adiciones que al propósito se hacían, / Por
Francisco Cervantes de Salazar. // Madrid. MDCCLXXX
(1780 ) // Por D. Joachin Ibarra Impresor de Cámara de
S. M . / Con las licencias necesarias. / Direcc. de Proveed.
e Inventarios / Oficina.

En el espacio entre el nombre del autor y el lugar y
fecha de edición figura el escudo de impresor: “YBA”

sobre dos ramas de laurel cruzadas y rematando una co -
rona con cinco puntas que, hipotéticamente, pudieran
corresponder a los cinco soberanos borbones del siglo
XVIII en que el libro aparece: Felipe V, Luis I, Fernando
VI, Carlos III y Carlos IV. 

UN UNIVERSITARIO PENINSULAR EN EL NUEVO MUNDO

La personalidad de Francisco Cervantes de Salazar co -
mo humanista llegado a Indias al mediar el primer si -
glo de la Conquista se halla indisolublemente ligada al
humanismo naciente en la Nueva España y, por ende,
a la cuna, al receptáculo de ese humanismo: la univer-
sidad novohispana, la cual se creó según el modelo de
las universidades europeas —París, Lovaina, Salaman-
ca, entre otras—, que acogieron por épocas a maestros
tales como el mismo Juan Luis Vives, en los inicios del
siglo XVI, y sirvieron de fragua posteriormente a otros
que emigrarían al Nuevo Mundo, como el propio Cer-
vantes de Salazar. 

La Crónica de la Real y Pontificia Universidad de Mé -
xico, de Cristóbal Bernardo de la Plaza y Jaén (bachi-
ller, secretario y maestro de ceremonias de dicha Real

Francisco Cervantes de Salazar y Luis Vives

Encuentro
en Flandes

Margarita Peña

El reconocido pensador renacentista Luis Vives y el joven estudio -
so Francisco Cervantes de Salazar se habrían conocido en 1528 en
Flandes, lo que llevó al segundo a traducir un opúsculo sobre la
sabiduría escrito por el primero. Margarita Peña, catedrática de
la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad, rastrea
los caminos opuestos de dos humanistas del Renacimiento.



Universidad), sintetizada modernamente por el jurista
Rafael Sánchez V., es una rica fuente para el conoci-
miento del ámbito universitario en sus inicios, en la ca -
pital de la Nueva España. A ella me remito en nota de
pie de página,1 con el objeto de conocer la institución
que acogió a Cervantes de Salazar en la Nueva España,
así como el papel que él desempeñó en ésta. La magna
crónica de De la Plaza y Jaén está dedicada “al Señor de
la tierra y cielo, Cristo nuestro Señor”, y dirigida, ya en
el siglo XVII, al rey de España —que sería Felipe III—
en términos de “Vuestra Sacrosanta Real Magestad…”.

La paráfrasis de Rafael Sánchez V. de la crónica del
ilustre De la Plaza y Jaén es por demás ilustrativa res-
pecto de las gestiones preuniversitarias.2 Éstas se reali-
zaron a lo largo de 16 años, entre 1537 y 1551. Ahora
bien, nos preguntamos: ¿qué papel jugó Cervantes de

Salazar en la importante coyuntura de la creación de la
Real Universidad y en años inmediatamente posterio-
res? Un papel colateral de apoyo y sustento, y no pro-
piamente de fundador, ya que llega a México en 1551,
cuando las gestiones preliminares se han realizado. Será,
a un tiempo, estudiante que pasa de bachiller a licen-
ciado; luego profesor y dos veces rector. De la Plaza y
Jaén menciona en su crónica al humanista en seis oca-
siones. Me aboco a documentar la presencia de Cer-
vantes en algunos actos de la universidad novohispana
para, más adelante, referirme a sus antecedentes penin-
sulares y su relación con la obra de Luis Vives.

Cervantes de Salazar, como se dijo, llega a México
poco antes de la fundación formal de la Real y Pontifi-
cia Universidad, la que se realiza de acuerdo con cédu-
la real del emperador Carlos V y tendrá lugar el 3 de ju -
nio de 1553; en la cédula se invoca “la Católica y Real
Majestad del Emperador Carlos V, Rey y Señor, que
esté en gloria…”, y la firma Juan de Sámano, “Secreta-

ENCUENTRO EN FLANDES | 69

1 Cristóbal Bernardo De la Plaza y Jaén, Crónica de la Real y Pon-
tificia Universidad de México, 2 volúmenes, versión paleográfica, proe-
mio, notas y apéndices de Nicolás Rangel, México, 1931 (primera edi-
ción); UNAM, 2001 (edición conmemorativa).

2 Rafael Sánchez Vázquez en De la Plaza y Jaén, op. cit., pp. 293-
294. De acuerdo con el cronista:1) La fundación de la Universidad se
logró mediante las gestiones de Zumárraga a través de procuradores y

demás religiosos, tal el provincial de los dominicos, así como de las pe -
ticiones del Ayuntamiento de México; 2) la Universidad fue creada para
naturales e hijos de españoles, sin distinción alguna; 3) el Virrey nom-
bró maestros o lectores en todas las Facultades.



rio de su Majestad”, que para entonces ya sería Felipe
II.3 En la crónica de De la Plaza y Jaén se enumeran sie -
te columnas alegóricas que sostendrían la institución,
siete facultades, a saber: Teología, Escritura, Cánones,
Leyes, Artes, Retórica y Gramática. Y añade: “se hizo
inicio en las Escuelas de esta Universidad en presencia
del Ilustrísimo Señor don Luis de Velasco, Virrey, y de
la Real Audiencia: el cual hizo el Licenciado Cervantes
de Salazar”.4 Por “inicio”, entendamos el acto inaugu-
ral; la oración latina fue pronunciada por el escritor
peninsular llegado poco ha a México.5

La segunda mención se refiere a una época muy
posterior: 26 de abril de 1568. Cervantes había ascen-

dido al rango de rector. Se trata de un acto celebrado
“en Claustro de los señores Rector y Consiliarios”, en
el que “habiendo visto una petición presentada por di -
cho Señor Rector y Conciliarios, los señores Presidente
y Oidores mandaron que la Cátedra de Prima Teolo-
gía, se diese al P. Maestro Fr. Martín de Perea […]. Fir-
mado del Doctor Don Francisco Cervantes de Salazar,
Rector, y de los Consiliarios. Autorizado de Juan de Ver -
gara, Secretario de la Universidad”. Habían transcurri-
do quince años desde la primera aparición formal de
Cer vantes de Salazar, que para 1568 es rector de la pres -
tigiada Universidad.

Se le menciona asimismo, solamente por el primer
apellido, el 23 de enero de 1560, en que “tomó pose-
sión de la Cátedra de Propiedad de Decreto el Dr. Don
Luis de Anguís [ …] de que fueron testigos el licencia-
do Cervantes [¿de Salazar?] y los bachilleres Ayala y Gon -
zalo Vázquez […] que fue en la primera cátedra que se
dio por oposición en forma”.6

Otra mención data de 1573, “sábado postrero del mes
de febrero, en que don Francisco de Cervantes Salazar,
Rector, propuso que la junta de este claustro era para
vacar la Cátedra de Decreto del bachiller Cristóbal de
Badillo, que por ser Catedrático de Decreto de la dicha
Universidad […]estaba obligado a graduarse dentro de
seis meses”.7

La quinta mención se relaciona con la incorpora-
ción a la Facultad de Leyes del ya catedrático Bartolomé
de Frías y Albornoz, quien “recibió el grado de doctor
en esta Facultad que le concedió el doctor don Alejan-
dro Tremiño […]. Que le arguyeron el Sr. Rector, el
Lic. Téllez y el Lic. Francisco Cervantes de Salazar”. Nues -
tro personaje hace una de las réplicas.8

En el Diálogo primero, del conjunto de tres que con -
forman México 1554, Cervantes de Salazar explica que
los papeles pegados en la puerta de la Universidad eran
las tesis de los sustentantes; hojas primorosamente im -
presas en las que se enlistaban los temas del examen
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3 Ibidem, pp. 294-295. Cédulas Reales de la Fundación: pp. 296-
298. Juan de Sámano había sido anteriormente secretario de Carlos V.
Un Carlos de Sámano figura como autor en el cancionero misceláneo
Flores de baria poesía, empezado a formar en la Ciudad de México en
1577. Podría tratarse de un descendiente del secretario, de Carlos V y
Felipe II, que firmaba desde la Península. 

4 Ibidem, p. 301.
5 Añade De la Plaza y Jaén: “el lunes siguiente cinco de dicho mes

comenzaron a leer los Catedráticos de Teología, Cánones, y Gramáti-
ca, y lo firmó por verdad Esteban del Portillo, Notario Público”, loc. cit.

6 Loc. cit. Se especifica que ese Luis de Anguís se va a España en la
flota que salió el mes de marzo de 1565, sin llevar licencia del señor rec-
tor, por lo que dieron vacante dicha Cátedra y “mandaron se pusieran
edictos por tiempo de quince días para que en ellos se pudieran oponer
conforme a las Constituciones”.

7 En este caso, por demás curioso, el aspirante Badillo solicitó li -
cencia para ir al pueblo de Mechoacán a traer “cantidad de pesos que
fueren necesarios” para pagar los gastos de la titulación. Y se especifica:
“por dicho Sr. Rector le fueron dados cuarenta días para que dentro de
ellos se presentase ante el Sr. Cancelario para poder recibir los grados
de Licenciado y Doctor”. Queda de manifiesto un cierto grado de to -
lerancia por parte de la suprema autoridad universitaria, el rector Cer-
vantes de Salazar: op. cit., p. 319. 

8 Parece haber sido ésta una graduación de postín por el lugar en
que se realiza y la calidad de los sinodales, realizada posiblemente en fe -
cha cercana al año 1572, en que gobernaba don Luis de Velasco. Repa-
remos en la coincidencia de que los padres del escritor Juan Ruiz de Alar -
cón se casaban en la Catedral el 9 de marzo de 72, teniendo por testigos
al hijo y a un hermano del virrey Velasco.



que serían objeto de réplica por parte de los sinodales y
el sustentante.9

La actuación de Cervantes de Salazar en su papel de
funcionario de la recién instalada Universidad abarcó,
por lo menos, desde 1553 hasta 1573. Pero además de
funcionario universitario, Cervantes de Salazar fue per -
sonaje conspicuo en la comunidad española y criolla
de estos años.

No es la suya una figura fácil de definir. Intelectual
ilustre, ni duda cabe; líder cultural en una sociedad bal -
buceante; escritor latino y castellano que elogió con una
hipérbole magnífica la capital del virreinato, sus alre-
dedores y su universidad; lector que llegó a reunir una
biblioteca, o “librería”, respetable; primer cronista de
la Ciudad de México; bachiller a su llegada, casi inme-
diatamente maestro y poco después rector de la Real y
Pontificia Universidad. Por otro lado, una personalidad
cuestionada por un dignatario eclesiástico, el arzobispo
Pedro Moya de Contreras, en informes dirigidos al so be -
rano, Felipe II. Personaje de luz y sombra que pareciera
anunciar el claroscuro barroco al tiempo que ejem plifica
las contradicciones de la condición humana, agudizadas
en la problemática coyuntura del primer si glo de coloni -
zación. En un contexto en donde el pe ninsular lucha ba,
ante todo, por sobrevivir, y luego, por sobresalir, enri-
quecerse, destacar.

Examinemos, en primera instancia, el lado lumino-
so: sus antecedentes europeos, su carrera universitaria,
su obra iniciada aun antes de arribar a la Nueva España.

Llegado a Indias como bachiller, obtendrá grados,
escalará puestos y luego de formar parte como profesor
del claustro académico de la recién fundada Real y Pon -
tificia Universidad, se convertirá en su rector en dos oca -
siones: 1557 y 1562. Fungió como primer cronista de
la Ciudad de México y escribió tres diálogos latinos que
son cimiento de las letras novohispanas.10

Como buen renacentista, Cervantes escoge el géne-
ro del diálogo —tan de moda en Italia y España— para
descubrir a los ojos sorprendidos de un hipotético fue-
reño las características de esta ciudad-capital del Nue -

vo Mundo.11 En el Diálogo segundo de México 1554, que
describe la ciudad, no hay debate, como sí se da en
otros diálogos renacentistas, por ejemplo, el Diálogo de
las cosas ocurridas en Roma, de Alfonso de Valdés, entre
el soldado y el arcediano, o el Diálogo de Mercurio y Ca -
rón. Existen, sí, en Salazar, la oposición, la contradic-
ción: se declara que la Ciudad de México es perfecta, no
existen arrabales; pero luego estos se le atraviesan a la
pequeña comitiva formada por Alfaro, Zamora y Zuazo,
y no hay más remedio que justificarlos y disimularlos.
El humanista, catedrático de la Universidad Real y Pon -
tificia, amigo que fuera de Ambrosio de Morales, con-
tinuador de alguna obra de Hernán Pérez de Oliva y
traductor de Luis Vives, se verá atrapado en una reali-
dad paradójica, hecha de contrastes, en la que asumirá
cabalmente el rol de peninsular adicto al grupo en el po -
der. A Hernán Cortés, por ejemplo. Nada que ver con
el criollismo incipiente que asoma en la conjuración de
Martín Cortés narrada por Juan Suárez de Peralta, cuan -
do los criollos de primera generación, resentidos, in -
tentaban “alzarse con la tierra”. Antonio Rubial, entre
otros, se ha referido al irreconciliable encono entre las
diferentes etnias —mestizos, criollos y españoles—, en
su libro Monjas, cortesanos y plebeyos.12 No se percibe en
los escritos salazarianos simpatía hacia algunos criollos,
como los hermanos Ávila, decapitados en la Plaza Ma -
yor, enterrados extramuros por traición y con su casa
demolida. Tampoco hacia el segundo marqués del Valle
de Oaxaca, expulsado y despojado de parte de sus vastos
territorios. Mucho menos hacia el otro Martín Cortés,
el bastardo, hijo de doña Marina, al que ni el hábito de
religioso salvó de la tortura en los interrogatorios del
proceso. Esto se confirma repasando los Diálogos. Pero
para cuando ocurrió la conjura, Cervantes de Salazar
no era ya el forastero prácticamente autodidacta aunque
con unas Obras en su haber impresas en 1546, antes de
venir a Indias, sino un personaje enseñoreado, con car-
gos universitarios, dignidades y prebendas. 

Vayamos, años atrás, al joven que tuvo por maestro
en Toledo a Alejo de Venegas; estudió Cánones en la
Universidad de Salamanca, obteniendo sólo el grado de
bachiller; viajó a Flandes acompañando a un licencia-
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9 A ellos alude también De la Plaza y Jaén, ibidem, p. 330.
10 No sabemos que fuera poeta y quizá por eso no figura en el can-

cionero Flores de baria poesía, a pesar de haber coincidido en el tiempo
con Gutierre de Cetina, quien entre 1550 y 1554 transitaba entre Ve -
racruz, Puebla y México facturando barras de plata. No los reunió nin-
guna academia ni tertulia poética, como de seguro debieron de existir.
Tampoco se le relaciona con escritores conocidos, como Terrazas (se -
guramente más joven) y González de Eslava, venido de España a los 24
años de edad, al mediar el siglo. Parece que se hubiera mantenido lejos
de quienes escribían libremente, como el propio Eslava, Terrazas y Juan
Bautista Corvera. Se sabe que era primo del, por entonces, hombre
más rico de México, Alonso de Villaseca, en cuyo hogar vivió al llegar
y de quien después se distanciaría por asuntos de dinero. Agustín Mi -
llares Carlo documenta esto en alguno de sus ensayos, en donde hace
precisamente la relación de los libros que conformaban la “librería” del
rector y sacerdote. 

11 Señalemos de paso que los Diálogos —en alternancia de utopía
y contrautopía— develan, por un lado, un ideal urbano hecho de mo -
delos clásicos y arquitectura a la moda ; y por otro hacen evidente la ne -
gación de los peninsulares respecto a la existencia de un mundo indíge -
na anterior que respondía a un diseño magnífico, y en el cual vinieron
a insertarse las mansiones almenadas de los Ávila, los Altamirano, Men -
doza, Zúñiga, Estrada, Ávalo, Sosa, Alvarado, Sayavedra, Villafañe, cer -
cadas por los arrabales de los pobladores originales: los indígenas. Esce-
nario de la nueva nobleza peninsular y criolla, viva imagen del señorío
y la arrogancia que conferían el poder y los doblones.

12 Antonio Rubial, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana
en la época de sor Juana, Taurus, México, 2005, pp- 46-50. Cfr. también
Francisco Cervantes de Salazar, México 1554, traducción de F. García
Icazbalceta, prólogo de Margarita Peña, Trillas, México, 1982. 



do Girón, conociendo precisamente entonces a “perso-
nas eruditas de aquellas tierras”, entre los que sobresalía
Juan Luis Vives, al que se refiere en un texto publicado
en México, en 1554, en las prensas de Ioanem Paulum
Brisensem titulado Commentaria in Ludovico Vives Exer-
citationes…, fol. 4.r,13según afirma el crítico Francisco
Calero. Pudo conocer a Hernán Cortés —a quien de -
dica en un extenso prólogo sus adiciones al Diálogo de la
dignidad del hombre de Pérez de Oliva—; y quizá, por
entonces también, o un poco antes, tradujo un opúscu -
lo del latín escrito por Luis Vives: Introducción y cami-
no para la sabiduría. Sin embargo, detengámonos antes
en la útil y prolija información biográfica sobre Cer-
vantes de Salazar que proporciona Joaquín García Icaz -
balceta y redondea el retrato del personaje, de la cual
cito algunos extractos. Afirma el erudito: “No hay du -
da de que nació en Toledo; pero no es posible señalar
con certeza la fecha de su nacimiento. Creí, y aun así lo
dije que podía adoptarse la de 1521, porque el Maestro
[Alejo] Venegas, en el prólogo de las Obras de Cervan-
tes, impresas en 1546, dice que ‘siendo de edad de vein -
ticinco años ha tirado la barra sobre más de cuarenta’”.
Más adelante, tras un sinnúmero de cálculos afirma Icaz -
balceta: “Posteriormente he encontrado documentos
que obligan a atrasar la fecha del nacimiento de Cer-
vantes. […]14 La fecha de 1513 o 1514 es, pues, la que
mejor se ajusta con los datos hallados hasta ahora, y
con lo que sabemos de la vida del autor”. Y más adelan-
te continúa el biógrafo: 

Discípulo muy querido de Vives fue Cervantes, si hemos

de creer a Beristáin [de Sousa]…; [Cervantes de Salazar]

respetaba y admiraba a Vives, tradujo su Introducción y

camino para la sabiduría, comentó y continuó sus Diálo-

gos, y ni en la dedicatoria de aquella obra, ni en lugar

alguno de ésta, ni en ningún otro escrito suyo que co -

nozcamos se vanagloria de haber sido discípulo del sabio

valenciano: cosa que a haber sido cierta, no habría deja-

do de publicar para honra propia.15

Esta conclusión de Beristáin, poco favorable al es -
critor, atrae la atención sobre los rasgos de carácter de
Cervantes que, en un informe a Felipe II, recalcaba el
arzobispo Moya de Contreras. Decía del personaje: “Es
amigo de que le oygan y alaben, y agrádale la lisonja: es
liviano y mudable, y no está bien acreditado de hones-
to y casto, y es ambicioso de honra, y persuádese a que
a de ser obispo […] A doze años que es canónigo; no es
nada eclesiástico, ni hombre para encomendarle nego-
cios”.16 Suponemos que tales juicios lapidarios habrán
disuadido a las autoridades peninsulares de concederle
el arzobispado a nuestro Cervantes, quien de obtenerlo
habría sucedido en el cargo a su encarnizado enemigo
Moya de Contreras, que también había escrito sobre Cer -
vantes con notorio veneno: “el qual vino lego, en opinión
de gran latino, aunque con la hedad ha perdido algo de
esto”.17 Para explicarse la vertiginosa carrera universi-
taria de Cervantes de Salazar en Nueva España, resulta
de suma utilidad este informe de Moya de Contreras re -
tomado por Icazbalceta, en el que se lee entre líneas lo
que realmente pudo suceder: Cervantes conseguiría los
grados “por remisión de cursos” (el de bachiller en Cá -
nones) y “por suficiencia” los de Artes. Es decir, sin es -
tudios de por medio.

En cuanto a su opuesto, Luis Vives, de naturaleza y
destino muy diferentes, cuya vida se entrecruzó por un
momento con la de Cervantes de Salazar, había nacido
en 1492, casi 22 años antes que éste, y murió en Brujas,
Flandes, en 1540. Como es sabido, perteneció a una fa -
milia de judíos conversos, estudió en las universidades
de Valencia y París. Se estableció en Flandes, fue profe-
sor de la Universidad de Lovaina y entabló una estrecha
relación con Erasmo de Rotterdam, quien, se ha insi-
nuado, recelaba de la gran capacidad intelectual del va -
lenciano. Asimismo, mantuvo amistad con el humanista
inglés Tomás Moro, que lo introdujo en la Universidad
de Oxford hacia 1523. Al igual que Moro, se opuso al
divorcio de Enrique VIII, motivo por el que fue arres-
tado y hubo de dejar Inglaterra y regresar a Flandes en
1528. Su influencia intelectual sobre la Europa del Re -
nacimiento fue grande, pues no sólo acudían a consul-
tarle los artífices de la Reforma protestante y de la Con-
trarreforma católica, sino que se desempeñó como tutor
y educador de muchos nobles que ocuparon puestos de
responsabilidad en la corte de Carlos V. 
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13 Para esta cita y lo anterior, cfr. Francisco Calero Calero, Fran -
cisco Cervantes de Salazar, autor de la primera biografía de Luis Vives en
EPOS. Revista de Filología, número 12, 1996 (disponible en http://e-
spacio.uned.es/revistauned/index.php/EPOS/article/view/9954/9495).

14 Prosigue Icazbalceta: “En la ‘Descripción del Arzobispado de
México’, manuscrito en 1570, se le llama ‘hombre viejo’, calificación
que no sería propia si el que era objeto de ella hubiera nacido en 1522,
pues sólo tendría cuarenta y ocho años; pero si había nacido en 1514, ya
era otra cosa, porque contaba cincuenta y seis. El señor Arzobispo Mo -
ya de Contreras decía después, en 1575, que nuestro Cervantes tenía
‘más de sesenta años’, lo cual […] nos conduce también a fijar su naci-
miento antes del año de 1515”. Afirma: “Declarando en una informa-
ción que hizo el señor Arzobispo Montúfar contra el deán D. Alonso
Chico de Molina, dijo que era [Cervantes] de edad ‘de más de cuaren-
ta años’ […]. Y deduce: “No parece probable que a los veinticinco años
tuviera ya hechos sus estudios de humanidades, y, además de haber via-
jado fuera de su país, hubiera escrito y publicado el volumen de sus obras,
en que algunas circunstancias revelan que el autor había alcanzado ya cier -
ta posición social, y en cuyo prólogo consta que tenía concluidos otros tra -
bajos de mayor importancia. Todo esto es más creíble tra tándose de
un hombre de treinta y dos a treinta y tres años”. Vid. Joaquín García
Icazbalceta, Obras, tomo IV, Biografías II, (disponible en http://cdigital.
dgb.uanl.mx/la/1080028207_T4/1080028207_MA.PDF).

15 Loc. cit.
16 Francisco Calero, op. cit., p. 55. 
17 Loc. cit.



Sin detenernos en demasía en su pensamiento, hay
que decir que se le reconoce como uno de los máximos
exponentes del humanismo renacentista: trató de res-
catar el pensamiento de Aristóteles, descargándolo de
las interpretaciones escolásticas medievales. Pero, más
que nada, Vives fue un hombre ecléctico y universalis-
ta, que desarrolló ideas innovadoras en materias filosó-
ficas, teológicas, pedagógicas y propuso acciones en fa -
vor de la paz, la unidad de los europeos y la atención a
los desvalidos. En este renglón no deja de recordar a otro
personaje español del siglo XVI: san Juan de Dios, aquel
vendedor ambulante de libros que en las calles de Gra-
nada recogía a los enfermos, los pobres, los soldados in -
válidos procedentes, como él, de campañas diversas, y
los dejaba en los quicios de los ricos, hasta que un po -
deroso descendiente de musulmanes le entregó parte de
su casa para albergarlos. Considerado demente, san Juan
padeció internamiento en el Hospital Real de Granada
(ahora una magnífica biblioteca) y murió a consecuen-
cia de las quemaduras sufridas cuando, al incendiarse
el hospital, se empeñó en rescatar a los internos. Es suya
la frase famosa, que repetía constantemente: “Obrad
bien, que Dios es Dios”. Fundador, involuntario qui -

zá, de la orden de los Hermanos Juaninos, se inscribe
en la categoría de hombres como Vives, profundamen-
te preocupados por el prójimo y su destino en una épo ca
de guerras —las campañas de Carlos V en Italia, Ale ma -
nia, el Franco Condado; luchas con Francisco I, el Saco
de Roma—, males y miseria. Aunque Vives se pronun-
ció en contra, básicamente a través de la pluma, las lec-
ciones, el intelecto, no de la acción. A veces, en el seno
de una corte protectora, como fue para él la de Inglate-
rra mientras duró el matrimonio de la española Catalina
de Aragón con Enrique VIII; a veces en aulas universi-
tarias como París y Oxford, o en el locutorio privado
de protectores, tal Guillermo de Croy. Siempre con el
trágico pasado familiar a cuestas: su padre, comerciante
en paños, quemado en la hoguera acusado de ser crip-
tojudío, la familia diezmada. Lógicamente, Vives re cha -
zó el regreso a España aun en momentos críticos: cuan-
do debió abandonar el refugio de Inglaterra (en donde
fungía como preceptor de la pequeña María Tudor) a
raíz del repudio de la reina Catalina, tía del emperador
Carlos V, por Enrique VIII. Para colmo, por entonces,
Vives escribió no sólo la Introducción y camino para la
sa biduría, sino De officio mariti —sobre el comporta-
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miento de un buen marido—, que debió de haber le van -
tado ámpula en el rey, hombre de múltiples devaneos,
atrapado en ese momento por Ana Bolena. Es libro com -
plementario del De institutione feminae christianae, re -
lativo a la educación de la mujer y su papel en la sociedad,
el que, imaginamos, pudo haber descrito las virtudes de
la reina Catalina, la protectora de Vives. Vives se había
casado poco antes del cisma anglicano de Inglaterra (en
la ciudad de Brujas, 1521), con una antigua alumna,
Margarita Valldaura. El encuentro Vives-Cervantes pue -
de ubicarse hacia el año de 1528, en que el sabio se exi-
lia justamente en Flandes y Cervantes de Salazar pasa
por esta provincia perteneciente a España con el licen-
ciado Girón. 

Entre las obras del valenciano se mencionan los tra-
tados Sobre el alma y la vida (1538) y Sobre la verdadera
fe cristiana (1543). La variedad de sus escritos y el valor
de innovación se suman a la aguda visión de Vives, que
insiste en problemas de método, por lo que ante todo
es un pedagogo. Defensor de la inmortalidad del alma,
estudia la teoría de los afectos y de la memoria, por lo
que se le ha considerado precursor de la antropología y
de la psicología. Vives propone una renovación de la en -
señanza frente a la artificiosidad y vacuidad escolástica

y retórica de su tiempo (esta última se prolongaría en
México hasta entrado el siglo XVIII, en un barroco tar-
dío); la enseñanza habrá de realizarse además de acuer-
do con la naturaleza del alumno; en este sentido dirigió
desde Lovaina (1519) contra los escolásticos de La Sor-
bona su texto In pseudo dialecticos. 

En otro grupo de obras que pudiéramos llamar de
carácter social, encontramos tratados como el mencio-
nado Socorro de los pobres (1526). Preocupado en gene-
ral por los problemas de su tiempo, escribe Vives una se -
rie de obras con temas y propuestas concretos, como De
conditione vitae christianorum sub Turca (1526) o Dis-
sidiis Europae et bello Turcico (1526), sobre los proble-
mas del cristianismo en relación con los turcos y la Re -
forma protestante. Los turcos, o “el turco” como se les
llamaba genéricamente, azotaban las costas de Europa
y amenazaban parte de Europa central desde tiempo
atrás. La campaña de Túnez emprendida por Carlos V
y en la que se dice lo acompañó Hernán Cortés culmi-
nó en el posterior triunfo de la batalla de Lepanto (7 de
octubre de 1571), del cual fue héroe don Juan de Aus-
tria, medio hermano de Felipe II, que comandó las fuer -
zas navales de los Estados Pontificios, España y la repúbli -
ca de Venecia en la llamada Santa Liga, y dio, de pasada,
al mundo un prodigioso narrador, Miguel de Cervan-
tes Saavedra, que no nació con el Quijote, sino justa-
mente en Lepanto, evento que se convierte en un tópi-
co dentro de su literatura. 

Ad sapientiam introductio (“Introducción a la sabi-
duría”) es una colección de sentencias morales dedica-
das a la princesa María Tudor. Son muestra de la relativa
tranquilidad de que gozó Vives en la corte de Inglate-
rra. Una edición de sus obras se imprimió en Basilea en
1555; la más completa fue publicada en Valencia por
Mayans (1782-1790, en ocho volúmenes). Se tradujeron
al español y al francés. Vives pudo intuir la decadencia
de su época, al tiempo que su concepción prudente de
la vida le impulsaba a renovar esta realidad. Católico,
comprensivo y tolerante, va aplicando estos rasgos de
su personalidad a los problemas que estudia. Su vida
y su obra muestran el más decantado humanismo, forja-
do en una profunda soledad y traumas familiares. La
existencia de Vives estuvo marcada por la errancia a la
que lo llevó, en parte, su condición de judío converso; en
parte, las veleidades de sus protectores (Enrique VIII),
o la muerte de éstos (el obispo Guillaume de Croy). En -
rique González18 ha reparado en que Vives no era bien
aceptado en los países católicos ya que se le relacionaba
con Erasmo de Rotterdam y por ende, suponemos, con
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18 Alicia Mayer, sobre Enrique González y González, Una repúbli-
ca de lectores. Difusión y recepción de la obra de Juan Luis Vives, UNAM,
México, 2007 en Estudios de historia novohispana, 38, enero-junio 2008,
pp. 211-216. 



las premisas ideológicas erasmistas. Por otro lado, los an -
tecedentes de su familia criptojudía debieron de sumar -
se a ese rechazo, paliado por eventuales invitaciones, a
lo largo de su existencia errante, para regresar a España. 

Al esbozar la trayectoria de dos personalidades tan
diferentes —si no es que opuestas— como Luis Vives
y Cervantes de Salazar, damos sin embargo con el pun -
to en que se unen y el lazo que circunstancialmente las
ata: el momento del encuentro en Flandes en 1528, en
donde el joven toledano aspira por vez primera los aires
del cosmopolitismo y el maduro valenciano recupera una
libertad salpicada de privaciones tras el protocolo de la
corte de Inglaterra. Vives trae en las manos su última
obra. Un opúsculo sobre la sabiduría; el lazo que los une
es el amor al conocimiento. El joven Cervantes de Sala-
zar (entonces con catorce años de edad, o quizás un poco
mayor) la leerá, traducirá posteriormente, escribirá una
dedicatoria a la reina María de Hungría, hermana del
emperador. Se dirige en la dedicatoria a doña María, in -
fanta de Castilla —una de las varias infantas españolas
con este nombre— a quien desea salud y eterna felicidad.
María de Austria, o María de Habsburgo de Hungría
(nacida en Bruselas en 1505 y fallecida en las cercanías
de Valladolid en 1558) fue la tercera hija de Felipe El
Hermoso, archiduque de Austria y duque de Borgoña,
y de Juana de Castilla, conocida como Juana La Loca.
Es decir, María era hermana de Carlos V. Asimismo,
rei na consorte de Hungría (1521-1526), por su matri-
monio con Luis II de Hungría. Se dice que fue una
mu jer de una notable habilidad política, ampliamente
reconocida entre los Habsburgo como la de mayor in -
teligencia en la familia. Gracias a ella, mediadora entre
sus hermanos Carlos V y Fernando, se evitó la ruina de
la dinastía al mantener vivo el vínculo entre ambos. Era,
por tanto, una mujer poderosa. No es de extrañar que
Cervantes de Salazar le dedique el opúsculo de Vives tra -
ducido al castellano (entre 1528 y 1546), cuando bus-
caba una posición en Europa, antes de convertirse en
secretario del Cardenal Loaysa, y finalmente emigrar a
Indias. En la dedicatoria alude al “afamado y docto es -
pañol Luis Vives”, mencionando que éste fue precep-
tor de la “serenisima señora doña María [Tudor]… hija
del Rey de Inglaterra”.19 Puntualiza Cervantes que ha
hecho más una “paráfrasi” que una traducción, así co -
mo “muchas adiciones que hacer al propósito, y decla-
ran mucho de lo que el autor en pocas palabras quiso
sentir”.20 En una parte afirma: 

haré algun provecho á los que carecen de latin, dandoles

en su lengua una cosa tan excelente, como es la INTRO-

DUCCION PARA LA SABIDURIA, la qual está tan llena de doc-

trina, que merece bien tan buen título, donde en poco

volumen claramente da a entender qué cosa es verdade-

ra sabiduría y como instituiremos nuestra vida, para que

sabiamente vivamos, dando grandes avisos de los grandes

errores en que caen los mas de los hombres.

Concluye: “Admita pues, V. A., en nombre de los que
la han menester esta obra. Y si considerare la vo luntad con
que sirvo, tendrá por grande el servicio, etc., etc.”. Cierran
el prólogo o dedicatoria, los buenos de seos de felicidad y
la alusión al “esclarecido linage” de la destinataria.21

No sabemos qué tanto la infanta doña María de
Austria haya apreciado el gran servicio que le ofrecía el
docto bachiller español. El caso es que cinco años más
tarde éste se hallaba en la Nueva España “pretendien-
do” un puesto en la naciente Universidad.

En el renglón de las pretensiones, hay que reparar
en que las adiciones que el bachiller hiciera al texto de
otro humanista connotado, al Diálogo de la dignidad
del hombre, de Hernán Pérez de Oliva, van también an -
tecedidas por una amplia dedicatoria, en este caso al
con quistador Hernán Cortés. Y parece que a Cervan-
tes de Salazar la suerte (o Cortés) le sonrió más bien en
este lado del gran imperio hispánico, en donde no se po -
nía el sol. 

La inclinación a la pedagogía se advierte desde las
primeras cuestiones de la Introducción y camino para la
sabiduría, de Vives-Cervantes de Salazar. En clara refe-
rencia a la educación, la Cuestión 7 dice: “Y con esto
acostúmbrese desde niño cada uno a entender los ver-
daderos precios de las cosas, y en lo que cada una se ha
de tener, porque creciendo, la conozca siempre mejor”.
Es decir, hay que concientizarse desde niño del valor de
cada cosa. La tónica es la mesura. La Cuestión 10 con-
tinúa: “Porque cierto todo lo demás de la vida pende de
cómo nos criamos y enseñamos en la niñez, la qual es el
fundamento malo, ó bueno de todo lo que después se
hace”. En palabras de Freud, cuatro siglos después, “in -
fancia es destino”. En términos de conseja popular drás -
tica: “Árbol que crece torcido, jamás su tronco en dereza”.
Y remata en la Cuestión 12: “El que, pues, qui siere ver-
daderamente ser sabio, suba por aquel primer escalón
para la sabiduría, que fue tan celebrado de los antiguos:
Conocerse cada uno a sí mismo”. Esta máxima clásica vie -
ne a matizar y reforzar las consideraciones anteriores
resumidas en una especie de “philosophia vulgar” que
toca al orden individual.

Vives, obviamente no sólo se preocupó por aspec-
tos prácticos de la vida diaria, sino por lo trascenden-
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19 Como se sabe, fanática del catolicismo, que puso una pica en la
Inglaterra anglicana al intentar, durante su reinado, restaurar la fe cató-
lica mediante el espionaje, la delación y la actividad inquisitorial.

20 Francisco Cervantes de Salazar (traductor), “Prólogo” en Luis
Vives, Introducción y camino para la sabiduría, Joachin de Ibarra, Ma -
drid, 1780, pp. A3, A4. 21 Op. cit., pp. A4 y ss.



tal: la conjunción cuerpo/alma. Dice en la Cuestión 34
del apartado La naturaleza y precio de las cosas: “El cuer-
po no es otra cosa, sino una cobertura, debaxo de la qual
está el ánima ó más verdaderamente es un esclavo suyo,
sujeto a ella, para hacer lo que mandare, como el bruto
al que siente, el mortal al inmortal, el terreno al divino,
y esto conforme a toda razón”. Leemos aquí las antici-
paciones, en el siglo XVI, de un dramaturgo como Cal-
derón de la Barca, que en el XVII refina conceptos teo-
lógicos que andaban dispersos en el teatro religioso y
escribe, entre muchos otros autos, un auto sacramen-
tal, El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma, que esce-
nifica conceptos vertidos por los Padres de la Iglesia,
recogidos por Vives, y Calderón los convierte en perso-
najes alegóricos. El tema del cuerpo y el alma, la duali-
dad de la naturaleza humana, era un tema caro a los au -
tores del Renacimiento, y en especial, del Barroco. El
pragmatismo un tanto desolado de Vives tiene algo de
Séneca cuando en la Cuestión 12 afirma: “Primeramen -
te el hombre está compuesto de cuerpo y ánima: el cuer -
po, porque no le regalemos, ni tengamos en algo, tenemos
de tierra, y de estos elementos que vemos y tocamos, se -
mejantes a los cuerpos de las bestias” (p. 4). Hay en él un
estoicismo —que también albergarán posteriormente
Calderón de la Barca y el pintor Valdés Leal—; una
degradación del cuerpo que viene de muy atrás, de Ter-
tuliano, y que va a llegar desde España hasta sus domi-
nios, hasta el recinto de los conventos novohispanos,
poblados de monjas que siguiendo a Tertuliano —y sin
saberlo, a Vives, que no figuraba en la bibliografía per-
mitida— veían sus cuerpos como un verdadero “saco
de inmundicias”. Se habla asimismo de cierto optimis-
mo en Vives, quien trata de poner las cosas en su lugar
cuando en otra parte afirma: “en el cuerpo (porque se -
pamos los bienes y males que tiene) hay hermosura, sa -
nidad, fuerza, ligereza, y que puede recibir deleyte: y así
por el contrario tiene males contrarios a estos bienes, co -
mo son contra la hermosura fealdad, contra la sanidad
enfermedad, y contra la ligereza no poder menearse, y
contra el deleyte pesar, con otros daños y provechos se -
mejantes” (pp. 4-5). Vives no es un cristiano dogmático,
un teólogo como Santa Teresa o San Agustín. Fue por
eso, quizá, por una suerte de laicismo filosófico, que
sus obras morales no solían formar parte del acervo de
los conventos. Muy propio este matiz de laicismo de los
judíos conversos, o de descendientes de conversos como
Ruiz de Alarcón, quien siendo católico escribe sin em -
bargo un teatro básicamente laico, carente de los alardes
teologales calderonianos, proclamados también por auto -
res como José Valdivielso y Mira de Amescua. Por otra
parte, la melancolía que Roger Bartra adjudica a los
descendientes de judíos perseguidos; el escepticismo
rayano en el pesimismo puede percibirse en fragmen-
tos del texto de Vives, cuando se pregunta en la Cues-

tión 36: “Qué otra cosa es la vida, sino un viage, o pere-
grinación cercada de todas partes de desastres, a la qual
a cada hora está aparejado el fin, y este suele venir por
muy livianas causas?”. Y en otra parte, la Cuestión 67
afirma: “No es otra cosa el cuerpo muy lindo, sino un
muladar cubierto con lienzo blanco y colorado” (pp. 18-
19). Lo que pudiera parecer contradicción en el pensa-
dor no es tal, sino dos vertientes que se conjugan: lucidez
de origen estoico que conduce al pesimismo, y optimis -
mo que se cifra en la educación y renovación del hom-
bre a través del conocimiento, la razón y la pedagogía
como instrumento (explicada en tratados tales como
Pedagogía pueril y Escolta del alma, dedicados a la prin-
cesa-niña María Tudor) y la caridad como virtud en So -
corro de los pobres. Vives es un hombre de fe, básica-
mente, la que lo resarce del abatimiento; un ecléctico
con conciencia social. En sus obras religiosas, que su man
alrededor de diez, se entreveran las Excitaciones del alma
hacia Dios (1535) y De la verdad de la fe cristiana (1543)
con Del tiempo en que nació Cristo (1518) y Horóscopo
de Jesucristo,22 del mismo año. Esta última trae a cuen-
to la proclividad de los conversos a la adivinación y la
cábala, y nos recuerda que en la corte de Carlos V se
admitió aun la quiromancia en la persona y obra de
Ioannes Taisnier, preceptor de los pajes del emperador
y autor del tratado de fisonomía y quiromancia titulado
Opus Magnum, conocido en la Nueva España del XVI

como Taisnerio y objeto del proceso inquisitorial al se vi -
llano Pedro Suárez de Mayorga. Luis Vives se movía, pues,
en el eclecticismo por demás riesgoso, de la época. 

Es evidente que la traducción de Cervantes de Sala-
zar del opúsculo sobre la sabiduría de Vives fue una
obra de juventud y, junto con la dedicatoria a María de
Austria, en cierto modo un obra de circunstancias ten-
diente a atraer la atención de la soberana en provecho
propio. Por lo demás, todos o casi todos los escritores
de la época utilizaban recursos semejantes. Lo impor-
tante para nosotros es la existencia de esta versión tem-
prana en castellano hecha por un peninsular, persona-
je prominente en la Nueva España, que él trajera en su
bagaje al viajar en 1551, así como su conocimiento y
rescate a través de la edición encontrada de Ybarra, de
1780, ya mencionada. Sería una forma de resarcir a Juan
Luis Vives de lo que algunos estudiosos han venido con -
siderando un olvido injustificado.23
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22 Juan Luis Vives, Tratado de la enseñanza, Introducción a la sabi-
duría, Escolta del alma, Diálogos, Pedagogía pueril, estudio preliminar y
prólogo de José Manuel Villalpando, Porrúa, México, 2004, “Sepan
Cuántos…”, 447, p. XXVIII. No se proporciona en el prólogo el nombre
del traductor de la Introducción a la sabiduría, tomada de una edición
de Editorial Tor, Buenos Aires, 1930. Tampoco se menciona la traduc-
ción de Cervantes de Salazar que nos ocupa. Y extrañamente no se alu -
de a los antecedentes judaicos, o criptojudaicos, de Juan Luis Vives. 

23 Mayer, op. cit., p. 213.
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Su afán por recuperar la memoria, por in dagar en el
sentido de los acontecimientos pasados, su convicción
de que los testimonios personales iluminan épocas, cau -
sas y desvaríos hacen del nuevo libro de Luis González
de Alba, No hubo barco para mí, un eslabón más de su
esclarecedora y reflexiva obra literaria.

Vuelve a estar presente su espíritu re belde, belicoso,
convencido de que las ideas y las prácticas nunca son
anodinas, combinado con una sensación de derrota que
le da al libro un tono peculiar: al mismo tiempo ague-
rrido y de fracaso, agridulce o más agrio que dulce. Es
un ajuste de cuentas con pasajes, personajes, ideas y sen -
timientos que le ofrecieron su tensión dramática a una
época y que al observarla en retrospec tiva entrega no
solo sus insuficiencias, sino sus dobleces, tonterías e in -
genuas fantasías. González de Alba parece decirnos: no
hay salida. Luego de cursar todo el laberinto, la ilusión de
encontrar “otra cosa” es y fue so lo eso: una ilusión. “Siem -

pre llegarás a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay bar -
co para ti…”, enuncia el epígrafe de Kostas Kavafis (“La
ciudad”) con la que se inicia el recorrido memorioso.

El libro, como la memoria, es capricho so pero elo-
cuente. Va y viene en el tiempo, recrea estampas diver-
sas, conjuga política y vida personal, pero en efecto otor -
ga lo que ofrece: una cadena de rebeliones contra la
ortodoxia de izquierda que González de Al ba resiente
en lo más íntimo. Desde aquel joven ex dirigente ya del
68, ex preso político, exiliado en Santiago de Chile en
1971 que asiste a ver Teorema de Pasolini con sus com-
pañeros y se escinde de ellos por sus des plantes machis-
tas, homofóbicos y supuestamente relajientos, hasta el
escritor adulto que no soporta las mentiras y demago-
gia del dos veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana. Ello, entreverado con episodios de su vida ín -
tima, para reivindicar y pensar, como lo ha hecho des de
hace años, sus preferencias, gustos y carnavales sexuales.

Luis González de Alba

Testimonio
desde la
tolvanera

José Woldenberg

En su nuevo libro, No hubo barco para mí, Luis González de Alba
rememora su trayectoria vital e intelectual, entre la disidencia
política y la crítica social. José Woldenberg, ex consejero presi-
dente del IFE, escritor y profundo conocedor de los movimientos
de iz quierda en nuestro país, desmenuza el ensayo autobiográ-
fico de una figura siempre polémica de la política mexicana.



Es un ajuste de cuentas, pero singular. Un ajuste de
cuentas personal. Plagado de humor e ironía, de no po ca
maledicencia, que hurga en su propia intimidad, rea li -
zado con desparpajo y quizá también (Luis lo sabrá) res -
petando zonas vedadas, incluso pa ra él. Es por momen -
tos un testimonio go zoso, por lo vívido al recordar, al
contar, al revivir; pero al mismo tiempo, un sube y ba -
ja anímico, que lleva a momentos de desolación pro-
fundos. Luis sabe que develar lo que sucede en el ámbi-
to privado es siempre un bocado apetecible, y ello lo
lleva lo mis mo a recrear sabrosas anécdotas que a ajus -
tar cuentas con no pocos de sus ex amigos. Es una fór-
mula difícil de administrar porque en ocasiones deriva
en recuerdos jugue tones y agradables y en otros en ru -
dos episodios no exentos de un toque vengativo.

En No hubo barco para mí está ya algo más que un
esbozo de lo que quizá debería ser un ensayo mayor del
propio Luis González de Alba. El tránsito cruento, ines -
perado, sorpresivo y devastador, de un ejercicio de la
sexualidad que ampliaba su grado de libertad y sus ca -
pacidades lúdicas convertido, súbitamente, en el pró-
logo de la muerte. Sí, en las páginas del libro, con unos
recuerdos aquí y otros allá, se recuerda el clima de los
setenta, una década que hizo del sexo una fiesta para
amanecer con la de vastación que desencadenó el sida.
Y Luis vivió con intensidad y dolor ambos capítulos de

esa historia reciente. Se asume co mo un sobreviviente.
Un buen número de amigos y algunas de sus parejas mu -
rieron en aquellos años. Pero entiendo que la muer te de
Ernesto Bañuelos en octubre de 1987 le dejó una este-
la de dolor inconmensurable. Una pérdida irreparable
a la que Luis no puede dejar de regresar una y otra vez.

Hay algo obsesivo en LGA. Tratar de es clarecer, sin
afeites innecesarios, lo que suce dió aquel 2 de octubre
trágico en la plaza de Tlatelolco. Una búsqueda de la
verdad que se ha enfrentado sucesivamente a leyendas
consagradas primero por el oficialismo (los verdugos) y
luego desde la izquierda (las víc timas). Es ese afán el
que lo llevó a solicitar le a Elena Poniatowska algunas
rectificacio nes a su reconstrucción coral de lo sucedi -
do ese día, y lo que lo conduce a insistir en su versión de
lo que vio y vivió desde el tercer piso del edificio Chi hua -
 hua. ¿Por qué los integrantes del Batallón Olimpia gri-
taban “no disparen”? ¿Por qué el ejército siguió dis pa ran -
do hacia ellos? ¿Falta de coordinación? ¿Emboscada?
LGA escribe lo siguiente: “la Secretaría de la Defensa no
sabía que soldados con ropa de civil estarían rodeando
el edificio Chihuahua. Y los soldados de ci vil, el Olim-
pia, creían que el Ejército regular tenía conocimiento de
que ellos iban a dis parar, en cuanto detuvieran a los di -
rigentes, para ahuyentar a la multitud”. Las pre guntas
entonces se abren paso a codazos y merecen ser atendi-
das. Se trataría de en con trar y reconstruir la verdad co -
mo una deuda consigo mismo, con la generación de los
es tudiantes que, queriéndolo o no, abrie ron las puertas
a un reclamo de libertad que no sería más que expansi-
vo a lo largo de las siguien tes décadas, y como un deber
moral y polí ti co, ahora que la primera palabra es tá en
desuso y la noción de política parece angos  tarse hasta
emparentarse con la politiquería. 

LGA fue también el primero en reivindicar el carác-
ter lúdico, liberador de aquellas movilizaciones. Por-
que como bien dice, el 68 “fue fiesta de meses y trage-
dia de un día”, y vale la pena —en honor a la verdad y
a las posibilidades que abre la participación política—
no olvidar la primera cara: aquella que le demostró a
miles y miles de jóvenes que colocar en el espacio pú -
blico una serie de reivindicaciones no tenía por qué ha -
cerse en un tono mortuorio. Esa úl tima partitura la cons -
truyó la represión gu bernamental. 

Bastaría hacer la lista de los personajes importantes
de la izquierda con los que Luis polemiza para dar cuen -
ta de su heterodoxia creativa. Prefiero hacer alusión a
los asun tos y temas contra los que se rebeló. Contra la
“mochería” de izquierda tan similar a la de los círculos
conservadores, contra el fe minismo vulgar incapaz de
aceptar las di ferencias biológicas evidentes, contra los
me dios que desvirtúan a los fines (rememorando el epi -
sodio del secuestro de Ar noldo Martínez Verdugo), con -
tra la defen sa de privilegios injustificables (la necia conser -
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vación del CEU del pase automático o el no pago de
cuotas), contra la censura de que fue víctima en el dia-
rio La Jornada, contra las armas y su apología (lo que
desató el levantamiento armado del EZLN), contra la co -
rrupción de las administraciones de izquierda en el D. F.

Él sabe que sus posiciones le han granjeado no po -
cas animadversiones dentro de la izquierda. Pero sabe
también que contemporizar con elaboraciones y con-
ductas como las enunciadas no sólo deforman el rostro
y los proyectos de eso que llamamos izquierda, sino que
tienen un impacto más que negativo en los valores y
principios que deben presidir nuestra convivencia. En
ese terreno es intransigente. Y su intransigencia es siem -
pre un llamado de atención que es escuchado por unos
pero que irrita a mu chos. En épocas en las cuales, como
en la noche, todos los gatos son pardos, una voz singu-
lar y punzante es agradecible e incómoda. Ni modo.

Su ira, sin embargo, en ocasiones lo con duce a ge ne -
ralizaciones (para mí) excesivas e injustas. Llamar, por
ejemplo, “bazofia” a una lista de personas que en el pasa -
do mi litaron en el PRI y hoy lo hacen en alguna agrupa -
ción de izquierda no se lo debería permitir él mismo. Hay
en el libro otros ca sos en los que su cólera lo pierde. 

Luis fue un empresario exitoso. Abrió primero una
sex shop (La Tienda del Va que ro), luego un bar (El Va -
quero) y luego otro (El Taller) y después un restauran-
te (La Ta berna Griega). Los primeros ligaban sus ga nas
de ofrecer a los gays (solo a un tipo, los rudos y mascu-
linos) un espacio de reunión, de encuentro y reventón
y construir una em presa rentable. Y logró ambas co sas.
Recuer da las vicisitudes para abrirlos, los intermi na bles
trámites burocráticos, sus alianzas y socios. Lo hace con
humor y gra cia. También con no poco resentimiento,
so bre to do con las administraciones del PRD, cuya into-
lerancia y corrupción en mucho contri buyeron al cie-
rre de esos establecimientos.

Cuenta, como si se tratara de un vodevil, el naci-
miento de la Fundación Mexicana Contra el Sida de la
que fue el principal mo tor. Una de las primeras organi-
zaciones de la sociedad civil que se preocupó por aten-
der a las víctimas de la pandemia y por ha cer sonar las
alarmas de lo que estaba sucediendo. Como toda bue -
na causa, parece de cirnos LGA, estaba movida por resor-
tes no bles y altruistas pero no era ajena a las mi serables
grillas que le dan su tono a eso que llamamos la convi-
vencia humana.

LGA también juega. O nos propone un juego. Es -
pecula sobre lo que pudo haber sido y no fue. Por ejem-
plo, si sus padres se hubieran ido a vivir a Nueva York,
como se los sugirió un jefe que murió antes de que el
proyecto se hiciera realidad, “mis hermanos, que habrían
jugado basquetbol en Brooklyn, ido al Yankee Stadium
para echar porras a los Dodgers de Brooklyn al ritmo
del órgano de vapor… Que habrían trabajado a finales de

los años sesenta y principios de los setenta en la cons -
trucción de un par de torres que serían las más altas de
Nue va York, y ahora tendrían hijos y nietos ‘ame ri -
canos’ de segunda y tercera generación, [pero] no na -
cieron”, y por ahí se sigue. El azar es capaz de armar in -
finidad de historias posibles que simple y llanamente
ja más se dieron. Las contingencias de la vida acaban ar -
mando biografías que bien pu dieron ser otras, si en vez
de A se hubiera atravesado B. Y es cierto, aunque sea en
el terreno especulativo. Pero el juego se trans forma en su
contrario conforme nos acercamos al final del libro. Por -
que además de las casualidades que modelan nuestras
vi das existe la libertad para elegir (o márgenes para to -
mar decisiones por lo menos), y LGA aparece invadido
por un abrumador sentimiento de derrota que no en -
cuentra la fecha fija o el acontecimiento preciso que lo
explique. Su juvenil impulso de huir fue sustituido
abrup tamente por “la tolvanera” que significó el 68, y
“lo alevantó”, y al parecer lo condujo a un sitio al que
jamás soñó llegar. Bueno, es que así es la vida. Así son
las vidas. Y la de Luis González de Al ba —aunque él
reniegue— puede celebrar se por sus muchos frutos. Uno
de ellos, el libro que aquí presentamos.
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Esta mañana no vengo a otra cosa más que a dar las
gracias. 

Recibo hoy la más alta distinción a que puede aspirar
un mexicano: una medalla con que se honra la valentía
y el patriotismo de Eduardo Neri, quien, hace un siglo,
en esta tribuna donde hoy hablo con emoción, arriesgó
la vida y perdió la libertad al pronunciar un discurso me -
morable de repudio a un usurpador. La medalla Eduar-
do Neri premia al ciudadano por sus hechos, por su
conducta considerada ejemplar, por su aportación a la
ciencia, al arte o al civismo y la otorgan los legisladores
a un individuo perteneciente al pueblo que ellos repre-
sentan, en un acto único de la máxima dimensión ética
y política. Lo entiendo así y acudo a este recinto con el
mayor respeto y humildad.

La democracia no puede entenderse sin un Poder Le -
gislativo autónomo, libre y plural. Representa en nues -
tros días la mejor expresión del anhelo democrático de
nuestro país. El Congreso se ha fortalecido al marcar los
cauces legales que permiten mayor intensidad del deba-
te en que ningún partido impone su voluntad, donde
el diálogo y las negociaciones deciden los asuntos. Esta
honorable Cámara ejerce sus facultades constituciona-
les sin consigna, para llegar a acuerdos emanados del ra -

zonamiento, conforme a derecho, sin dependencia de
ningún otro poder, cuyos límites son observados con
deferencia. 

La actitud de Eduardo Neri y sus compañeros mar -
ca el principio de una lucha por la democracia de la que
esta representación nacional es consecuencia y herra-
mienta viva, no solo por las facultades que le otorga la
Constitución sino por ser el reflejo más auténtico de
la realidad personificada en cada uno de sus integran-
tes. La Cámara es hoy resultado de los avances alcanza-
dos en la vida democrática del país. Cada día la tarea
parlamentaria adquiere una mayor relevancia, fortale-
ce la división de poderes y mantiene el equilibrio indis-
pensable para avanzar en paz hacia mejores condicio-
nes de vida anheladas por todos los mexicanos.

En la expresión de mi gratitud alienta el reconoci-
miento a quienes propusieron y apoyaron mi nombre,
pero también a quienes no coincidieron o al abstenerse
demostraron la madurez de un México plural en que
priva el respeto a las opiniones diversas y la decisión uná -
nime o mayoritaria es aceptada por toda la asamblea.
En el proceso de discernir el destinatario del galardón
se muestra un aspecto valioso de la nueva etapa demo-
crática de nuestra sociedad.

Gratitud
del periodista

Jacobo Zabludovsky

Con un discurso ante la Cámara de Diputados, en abril pasado,
Jacobo Zabludovsky agradeció la entrega de la Medalla Eduar-
do Neri por sus 70 años de actividad periodística. Luego de se -
ñalar el significado de la libertad de expresión para la salud de
una so ciedad, el conductor de míticos programas de televisión
y radio es bo zó un emo tivo recuerdo de su familia y la forma co -
mo fue acogida en México.



Eduardo Neri encarna las heroicas denuncias de los
legisladores hasta el sacrificio de sus vidas en aras de la
libertad. Vivió con otros estudiantes en la calle de La Cer -
batana, hoy República de Venezuela, becado con 25 pe -
sos mensuales por el gobierno de Guerrero, y en la Es -
cuela de Leyes enfrentó el contraste entre la intención
de los legisladores y el criterio torcido en la aplicación de
los preceptos, la corrupción omnipresente y los abusos
del Porfiriato que Justo Sierra concretó en una frase: El
pueblo tiene hambre y sed de justicia. El diputado Eduar -
do Neri es en la historia de nuestro país un patriota me -
recedor de mejor espacio en nuestros libros de texto,
porque sin él es más difícil explicar a las nuevas genera-
ciones cómo se gestó el movimiento que orientó el ca -
mino de los mexicanos en un instante turbulento y os -
curo de su trayecto.

Neri percibió como estudiante los problemas na -
cio nales que no distan mucho de los que todavía pa -
dece nuestro México. Neri vio y vivió las injusticias del
Porfiriato. Escribió: “había comercios de lujosa ropa,
predominando los franceses en el de abarrotes, pana-
derías, establos, lecherías y montepíos. Era notoria, y
origen de reproche y descontento, la diferencia existen te
entre las clases sociales. Lujo y ostentación de es plen -
dor por los pri vilegiados, frente a la miseria y es ca sez
has ta de lo más in dispensable, padecidas por nuestras
mul titudes indigentes”.

No es muy distante esta percepción autobiográfica
de Eduardo Neri de la que planteó aquí en este recinto,
en ocasión similar a esta, el maestro Miguel León-Por-

tilla, quien señaló que las desigualdades —las mismas de
hace 100 años— son causa de confrontaciones, quebran -
tamientos de la seguridad y en ellas están fincadas la
pobreza, la miseria, la marginación de gran parte de la po -
blación. El camino para atisbar una solución que a mu -
chos podría parecer quimérico es el de la educación, la
capacitación y la formación de todos los mexicanos. 

Tiene razón Miguel León-Portilla y por ello la tarea
que esta Cámara habrá de realizar para concretar, para
reglamentar la reciente reforma constitucional en ma -
teria educativa reviste la mayor relevancia y sería una ta -
rea a la que en primer lugar se hubiera abocado un me -
xicano legendario y heroico como Eduardo Neri.

Vengo a dar las gracias porque un periodista ha sido
premiado. En 1980 el programa de televisión 24 horas
celebró sus primeros diez años con una fiesta insólita
en la Universidad de Salamanca, en España, con la pre-
sencia de personalidades como Camilo José Cela, Juan
Rulfo, José Luis Martínez, Víctor García de la Concha,
Fernando Lázaro Carreter y otras cumbres de la litera-
tura española, reunidas ahí con el propósito de fortale-
cer un esfuerzo para unir a los hispanoparlantes de to -
do el mundo en esa patria que es el idioma. Recojo las
palabras que pronuncié en la bienvenida a los selectos
invitados porque hoy, 33 años después, a la luz de las
nuevas herramientas de la comunicación, siguen vi gen -
tes si partimos de la base de que palabra es poder. El de -
sarrollo de los medios legitima el axioma.

Antes de la imprenta los guardianes del saber y sus
únicos usufructuarios eran los religiosos. Los dueños de
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la información, de la palabra culta y sus significados eran
los monjes copistas que reproducían en el claustro los
manuscritos sabios. Los dueños de la palabra vulgar eran
los juglares placeros y los heraldos reales. Los religiosos
devinieron poderosos del Medioevo, y los poderosos del
Medioevo controlaban estrictamente la palabra del bu -
fón o la proclama del heraldo. 

Pero he aquí que Gutenberg saca de los claustros el
conocimiento a golpes de imprenta. La posibilidad de
la reproducción mecánica de las palabras modifica la pers -
pectiva cultural y cambia fundamentalmente las estruc -
turas del poder. El libro, primero, el periódico después
y, últimamente, los medios electrónicos pulverizan el
poder tradicional al diseminar la voz. Cuando los sig-
nificados de las palabras son fijados por quienes usan
de ellas; cuando las masas y los pueblos acceden a una ma -
yor información, se empieza a dar cuerpo al bello sueño
que llamamos democracia. En efecto, se mantiene rela-
ción entre poder y palabra, pero cambia un poco el sen -
tido de su movimiento. Quien ejerce la palabra y le da
significados, el pueblo, tiene derecho a ejercer el poder.

Vista así, la fórmula de la democracia se antoja sen-
cilla: a un ejercicio más intenso de la palabra por parte

de los más, corresponde una legitimación de las insti-
tuciones populares.

Un vez que los pueblos satisfacen sus necesidades
primarias de alimento, vestido, casa y escuela y muchas
veces aun sin satisfacer éstas, aspiran a cumplir esa sen-
cilla fórmula de la democracia. La historia de la demo-
cracia es la historia del desarrollo de los medios de co -
municación, de la masificación de los significados de
las palabras. Un pueblo bien informado es un pueblo
bien gobernado. Buen gobierno es el que bien comuni-
ca. El que nada teme nada tiene que ocultar.

Sistemas como Twitter y Facebook abren al acceso
gratuito y libre a millones de personas que al usarlos sin
límite establecen un contrapeso benéfico, a pesar de los
excesos, frente a los medios tradicionales de información.

Quiero darles las gracias como practicante de un
oficio. 

Quien diga que México no ha cambiado no conoce
nuestra historia, ni siquiera la más reciente. El cambio va
de la mano del tiempo, es innegable y esta ceremonia so -
lemne es prueba fehaciente: se premia a un pe riodista
sin otro mérito que haber ejercido el oficio durante siete
décadas en que hemos transitado de los controles abso-
lutos a la libertad irrestricta, de la que in cluso se puede
abusar cuando el derecho a la libre ex presión se inter-
preta como patente de impunidad para difamar. Aun
así, a pesar de los excesos, es preferible la multiplicación
de las opiniones que la más leve restricción al derecho de
publicarlas. No hay duda: en este México nuevo se vi ve
mejor la libertad.

Alexis de Tocqueville escribió en su célebre tratado
de ciencia política La democracia en América que “el úni -
co medio de neutralizar los efectos de los periódicos es el
de multiplicar su número”. Esta admonición del siglo
XIX resulta actual cuando hemos presenciado, en Méxi-
co y en el mundo, una concentración de la propiedad
de los medios en unas cuantas manos, así como una co -
nexión de intereses económicos que puede resultar le -
gítima desde un punto de vista jurídico-formal pero que
podría vulnerar la obligación de informar con veracidad,
sin predilección o parcialidad. Este efecto de la con cen -
tración mediática ejerce una influencia política que pue -
de alterar la majestad del Estado, o la neutralidad que
exige y merece el público lector, radioescucha, televiden -
te o cibernauta y evidentemente atenta contra un prin-
cipio que es sustento de la democracia social y fortaleza
de nuestro sistema político. Ese principio es el de la li -
bre competencia que garantiza nuestra Constitución.
Por ello me parece que esta Legislatura cumple una mi -
sión histórica al abordar las reformas en materia de com -
 petitividad que el país reclama. 

Gracias a nuestra tierra. La labor personal y profe-
sional que en esta ceremonia solemne se premia habría
sido imposible sin el abrigo de un México que abrió sus
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puertas a una familia deseosa solo de vivir sin miedo.
Sin dinero, con idioma distinto, con otra religión y sin
oficio, mi padre fue vendedor de retazos de tela por kilo.
Un año antes de la edad mínima me inscribió en la es -
cuela que reunía tres cualidades: gratuita, popular y laica,
y una ventaja: era la más cercana: la Escuela Primaria
República del Perú que, en la misma manzana de nues-
tra vecindad, colindaba con la Secundaria Uno. Re cuer -
do esos nueve años con alegría por el empeño de los
maestros en lograr que fuéramos felices en las aulas. Lo
lograron y aprendimos contentos. De ahí pasé, hace 70
años, a la Universidad Nacional Autónoma de México
por las puertas de la Escuela Nacional Preparatoria, fren -
te a la Facultad de Derecho en San Ildefonso. Desde en -
tonces la Universidad fue mi casa y nunca he salido de
ella. Ahí la fortuna me presentó a mi esposa. Ahí hallé
la riqueza de las disciplinas humanísticas y supe el valor
del tiempo entregado a la educación y la lectura.

Evoco estos datos personales para señalar la suerte de
vivir y crecer en un país abierto, tolerante y protector
de los derechos escritos y no escritos de cada ser hu ma -
no. Aquí accedimos a las mejores escuelas del mundo
sin discriminación, ni religiosa, ni política, ni econó-
mica, y las oportunidades logradas en siglos de luchas
fueron también para quienes se integraban a una patria
suave donde una familia agobiada por las opresiones,
en busca de un porvenir de oportunidades semejantes
para todos, para los menos favorecidos por sistemas ob -
soletos, pudiera vivir con dignidad. Vivió y vive, suer-
te muy distinta a la de quienes no decidieron a tiempo.
A mi padre lo sedujeron las fotos de Zapata y Villa y las
noticias de una Revolución preñada de promesas y es -
peranzas. Los ecos de esa lucha salvaron distancias y estre -
mecieron a muchos jóvenes como él. Quiso venir a Mé -
xico y sus ilusiones no fueron defraudadas. Nos enseñó
a amar a este país. Aquí descansa y junto a él mi madre,
mis hermanos, mis suegros, en tumbas con lápidas y
nombres. 

Señores diputados, señoras y señores:
Para concluir mis palabras quisiera darle a este mo -

mento un tono de mayor intimidad, hallar en el fondo
del corazón algunas ideas de estas últimas noches duran -
te cuya lenta y difícil marcha, a veces en la soledad de la
casa silenciosa, he querido comprender el significado pro -
fundo de la distinción, sus orígenes; el momento del país,
mi vida intensa y larga, la historia de mis padres y el des -
tino de mis generaciones.

Y en este tránsito del mundo informativo, como su -
cede con los diputados o cualquier otro hombre elegi-
do por el voto, me he sometido a la calificación de los
demás. Durante un tiempo cada 24 horas, por cierto.

No puedo olvidar aquí en este juego de malabares
de mi vocación y mi destino, las manos trémulas y los
pasos vacilantes de Jorge Luis Borges a quien escuché

decir en voz murmurante estas líneas en las cuales qui-
siera retratarme:

Un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los días; 
el sueño, la rutina, el sabor del agua…

Si yo pudiera hacer míos esos versos, les diría a to -
dos ustedes el tamaño de mi agradecimiento.

Mi rutina ha sido el trabajo, el interminable y a ve -
 ces fatigante y absurdo trabajo del reportero quien co -
mo Sísifo sube todos los días la piedra de la realidad,
para verla caer en la mañana siguiente, cuando de nue -
vo es tá plana la llanura y altiva la montaña, para su bir
otra vez y otra más, día con día en el interminable ro -
sario de los hechos que debemos recoger para entregar -
los a los demás. 

Porque el periodista, por encima de todo, necesita
siempre pensar en los demás y por eso casi nunca tiene
tiempo para la primera persona, excepto cuando —co -
mo lo hago yo ahora— reflexiona sobre sí mismo fren-
te a seres cuya generosidad lo ha colmado. 

He llegado a este punto de la vida después de parar
en muchas estaciones. He visto la mudanza de los tiem -
pos, el cambio de las costumbres, la decadencia de las
sinfonolas y la apabullante mirada de las estrellas.

He sentido amor y dolor en mi trabajo. He visto
muertos, he visto recién nacidos. He conocido héroes
y tiranos. He visto revoluciones triunfantes y gobiernos
de oprobio. He nacido mil veces en cada página del pe -
riódico y en cada lanzamiento al espacio y en cada cabi-
na de radio y en muchos estudios de televisión.

No ha sido una vida vana; no al menos en el juicio
de ustedes quienes hoy me recuerdan el mérito de mis
afanes. 

He conocido el mundo y he sentido el olor especio-
so de casi todos los mares y la nieve azul de algunas mon -
tañas y he mordido el jugoso durazno de tantas alegrías
con mi compañera de toda la vida, Sarita, y mis hijos
Jor ge, Abraham y Diana, y mis cinco nietos, cinco nie-
tas y el bisnieto, a quienes no menciono uno a uno pues
podría parecer que estoy pasando lista en la escuela. 

Hoy es una buena ocasión para la gratitud. La plena
virtud del agradecimiento para ustedes, pero también
y por encima de todo, a la vida misma y a ese ser mul-
tiforme, anónimo y ubicuo al cual llamaré el público.
Los lectores, los radioescuchas, los televidentes. A to -
dos ellos. 

A la vida y a sus muchas oportunidades, a sus prue-
bas y a sus castigos, a su rigor y a su ternura. 

Parece mentira, pero en este momento, a mis esca-
sos 85 años de vida y mis 70 en el periodismo, veo que
aún hay sol en las bardas y que todo cabe en dos sim-
ples sílabas: gracias.
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I. “SEÑOR, YO SÉ QUE USTED ES POETA”

Al principio es la voz. El amplio salón de clases se inun-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemas de
algún poeta mexicano del siglo XIX, desconocido aún por
los bisoños alumnos. El maestro, alto y robusto, aun que
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostie -
ne un grueso volumen abierto al que no le dirige la mi -
rada, pues se sabe de memoria lo que traen sus páginas.
Su actitud y movimientos delicados de las manos tie-
nen algo de sacerdote, de cura impartiendo el sermón
dominical, que contradicen los versos que interpreta:

Es tu amor nada más lo que ambiciono,
Con tu imagen soñando me desvelo;
De tu voz con el eco me emociono,
Y por darte la dicha que yo anhelo
Si fuera rey, te regalara un trono;
Si fuera Dios, te regalara un cielo.
Y si Dios de ese Dios tan grande fuera,
Me arrojara a tus plantas ¡vil ramera!

El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su
clase de poesía en los buenos tiempos de la Escuela de
Escritores de la Sogem. En realidad no se trataba de cla -
ses: eran verdaderas conferencias magistrales sobre poe-
sía, en especial la mexicana del siglo XIX, que lamenta-
blemente sigue siendo poco frecuentada y permanece
casi desconocida. Como libro de texto recomendaba la
antología preparada por José Emilio Pacheco y Carlos
Monsiváis, gordo volumen que siempre lo acompaña-
ba pero que usaba poco, pues parecía saber al dedillo to -
do su contenido. Quizá sólo lo abría ante sí como una
especie de inconsciente red de protección contra el olvi -
do, aunque yo nunca antes había escuchado a nadie que
se supiera tantos poemas de memoria y, sobre todo, los
interpretara tan bien. 

Así, en su curso redescubrimos a El Nigromante, a
Guillermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Ma -
nuel Altamirano, a Manuel Acuña, a Juan de Dios Peza,
a Salvador Díaz Mirón, a Manuel Gutiérrez Nájera, a
Luis G. Urbina, a Amado Nervo…, y nos descubrió al
guanajuatense Antonio Plaza —nuestro primer y verda -
dero poeta maldito de quien son los versos arriba ci ta -
dos—; a la otra novia de Manuel Acuña, Laura Méndez

Hugo Gutiérrez Vega

Pasiones
del peregrino

Guillermo Vega Zaragoza

Hugo Gutiérrez Vega, quien este mes cumplirá ocho décadas de
vida, recibió recientemente el Premio Nacional de Ciencias y Artes
en Lingüística y Literatura, el merecido reconocimiento del Es -
tado mexicano a una vocación esencial y una dedicación conti-
nua en el terreno de la poesía, de quien también ha sido actor,
diplomático, maestro, editor y periodista.



de Cuenca —de la que hasta entonces tuve conciencia de
su importancia, a pesar de que cursé la primaria en una
escuela que llevaba su nombre en, desde luego, el Esta-
do de México—; a Manuel José Othón y su “Idilio salva -
je”; a Ignacio Rodríguez Galván, en rigor el primer poeta
mexicano y, sobre todo, a tres autores fundamentales
para la formación de Gutiérrez Vega: Alfredo R. Plas-
cencia, Francisco González León y, cómo no, su amado
Ramón López Velarde. 

Cuando le tocó el turno a González León, don Hu -
go nos contó que alguna vez lo vio de lejos, cuando era
apenas un niño de diez u once años, en la Plaza de Ar -
mas de Lagos de Moreno, como cuenta en su Bazar de
asombros: “Era un viejecito delgado, de cabeza cana y
tenía ‘el ademán callado de quien se encuentra apoya-
do en la orilla de una mesa, pensativo y olvidado’. Ves-
tía de negro y se cubría la cabeza con un sombrero de
paja”. En la escuela había leído un poema sobre las ma -
nos de su novia escolar donde decía: 

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empeñé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma
de un lápiz acabado de tajar. 

Eso le había encantado, por lo que se atrevió a acer-
carse para decirle con timidez: “Señor, yo sé que usted
es poeta”. Con mirada luminosa, le reviró al pequeño
Hugo: “Sí, hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”.

II. LUJOS DE LA BUFONERÍA

La voz de Hugo Gutiérrez Vega apareció en el mundo
por primera vez el 20 de febrero de 1934 en Guadala-
jara, Jalisco. Su madre, doña María de Jesús Vega Ana -
ya, falleció cuando él tenía tres años, víctima de una
fiebre puerperal. Fue criado por su abuela materna y su
infancia la pasó en Lagos de Moreno. La vida provin-
ciana con todos sus asegunes definió indeleblemente
su personalidad: contradictoria, en constante conflicto
consigo mismo, vertida al mismo tiempo hacia lo in -
terno, lo espiritual, las dudas profundas de la fe, y hacia
lo externo, la palabra, el amor, la carne y la cosa públi-
ca. Ángel y demonio en uno solo. Dice Pedro Serrano:
“El poeta es, entonces, el que predice, el que sabe, el
que duda. O al revés: el que duda, el que por duda sabe,
el que por saber puede decir, puede predecir…, y Gu -
tiérrez Vega es un poeta que antes que nada, duda, y
dudar es para él aventarse al vacío, a la conciencia del
dolor y la imposibilidad de la certeza”.

Su primer amor fue el cine —o más bien, las pelícu-
las que se podían ver en los contados cines de Guadala-
jara en ese entonces—, que le abrió el mundo de la pa -

labra y la representación, que luego se transformaría en
sus tres grandes pasiones: el teatro, la poesía y la políti-
ca (que, como él mismo dice, es otra forma de mal tea-
tro) en su encarnación más noble: la diplomacia. 

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguín (publicadas por Ediciones El
Milagro y la Universidad Autónoma de Nuevo León
en 2012) sobre su vida encima y alrededor de los esce-
narios como actor y director, don Hugo cuenta que su
vocación teatral en general siempre fue muy mal vista.
Su abuela lo recriminaba y hasta el rector de la UNAM,
Guillermo Soberón, cuando actuaba al mismo tiempo
que se desempeñaba como director de Difusión Cultu-
ral, le llegó a decir: 

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.
—Pues es que soy actor, señor, es una profesión, y

así como usted va a su laboratorio de microbiología y al
mismo tiempo es rector, pues yo voy a representar obras
y al mismo tiempo soy director de Difusión Cultural
—replicó.

—Bueno, Hugo, si no hay más remedio está bien,
pero haga usted nada más papeles serios, de acuerdo
con la dignidad de su cargo —no le quedó más que de -
cir al señor rector.

—Ya verá usted que sí, el próximo papel es un cardenal.
—Ah, muy bien —concluyó.
Lo que no sabía el rector es que se trataba del perso-

naje del cardenal de la obra Lástima que sea puta, de
John Ford.

“Las actrices y los actores tienen libertades de las que
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser
mal considerados socialmente pero, como el bufón de
la corte, se pueden dar el lujo de decirle al rey sus ver-
dades y a todo el mundo también”, le explica a Olguín. 
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La primera obra que vio fue La malquerida de don
Jacinto Benavente, en un montaje de la compañía de la
diva teatral de entonces, María Tereza Montoya, en el
Teatro Degollado. Fue tal la fascinación que debió de
haberla visto seis o siete veces: “Me fascinaba sobre to -
do el momento en que se apagaban las luces de la sala y
se prendían las del escenario. Simplemente era el paso
de una vida a otra y yo no sabía distinguir cuál de las
dos era la verdadera”. 

Mientras estudiaba derecho en la Universidad de
Gua dalajara (que era lo que hacían entonces aquellos
con aspiraciones literarias), lo sedujo la política. Por sus
dotes de orador, la política fue un resultado lógico de
su facilidad de palabra. Proviniendo de una familia tan
católica de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas
artes en Acción Nacional, del que llegó a ser jefe nacio-
nal juvenil del partido y hasta candidato a diputado. An -
tes de ser expulsado del PAN por “comunista” (quería
inclinar al partido hacia la “izquierda cristiana” y apo-
yaba a la Revolución cubana), pasó por la cárcel tres ve -
ces, una de ellas por el delito de “disolución social”. Des -
encantado, aprovechó una oportunidad para estudiar
un año y medio en Nueva York un curso para extranje-
ros nada menos que en el Actor’s Studio de Lee Stras-
berg, coincidiendo con algunos incipientes histriones
que después serían estrellas, como Paul Newman, Steve
McQueen y Faye Dunaway. 

De regreso en México, estudió la maestría en letras
hispánicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en
cuya universidad autónoma —de la que años después
sería rector— fundó el grupo teatral Cómicos de la
Legua, en la que actúa y dirige obras de Lope de Rueda,
Cervantes, Novo, Juan Ruiz de Alarcón, García Lorca,

Pío Baroja, Chéjov y farsas francesas de la Edad Media,
entre muchas otras. Con esta compañía recorrería gran
parte de la República mexicana y pondría en escena por
primera vez en lengua española La cantante calva de
Ionesco. Incluso el propio autor rumano presenció una
de las funciones en el Teatro de la República de Queré-
taro. Así sería el inicio de la extensa carrera como actor
de Gutiérrez Vega, participando a lo largo de los años en
montajes de Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, Nancy
Cárdenas, Salvador Garcini, Eduardo Ruiz Saviñón, Ga -
 briel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones políticas
con la familia Fernández de Cevallos (sí, la de quien des -
pués sería conocido como “El Jefe Diego”) a principios
de los años sesenta lo puso en una situación peligrosa y
comprometida por lo que, circunstancial y providen-
cialmente, pasó a formar parte del servicio exterior. La
cosa estuvo así: el papá del Jefe Diego escribió un en -
cendido artículo en el Diario de Querétaro, denostando
al entonces dirigente juvenil por la “debilidad de sus
convicciones”, acusándolo de tránsfuga y traidor a la ci -
vilización cristiana occidental, de vendido a Stalin y al
oro de Moscú por apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros
de Demetrio Vallejo. Gutiérrez Vega le contestó en el
mismo periódico, burlándose de manera virulenta del
viejo panista tradicional. Los cuatro hijos del añejo po -
lítico —todos con nombres de reyes godos: Ramiro, Ál -
varo, Rodrigo y Diego— lo esperaron a la salida de una
de las funciones de los Cómicos de la Legua armados de
tremendas escopetas. Diego, látigo en mano, le grita: “¡A
mi padre no lo insulta ningún hijo de puta!”, y, como
diría la Borola Burrón, ¡sopas!, arremete contra él a
latigazos. Como puede, Hugo logra darle una patada
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en la entrepierna al mismo tiempo que sus compañeros
salen a cubrirlo ataviados aún como personajes cervan-
tinos con lanzas y espadas de madera. Entre la confusión,
los ofendidos hijos del panista terminaron por re tirarse.
La situación parecería fársica ahora, pero en ese entonces
el horno no estaba para bollos, así que Gutiérrez Vega
aprovechó la invitación del presidente Adolfo López Ma -
teos, quien providencialmente al día siguien te asistió a
una función de los Cómicos de la Legua en el Teatro de
la República. Enterado del zipizape de la víspera, López
Mateos le dijo: “La situación está difícil para usted, pon -
ga tierra de por medio, hable con José Gorostiza”. 

Así comenzó la también larga trayectoria de Hugo
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que
entró apro bando el examen respectivo, es decir, que es
diplomático de carrera y no por nombramiento, carrera
que duró más de treinta y cinco años, en la que fue agre -
gado cultural o cónsul en Italia, Reino Unido, Es paña,
Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988 y
1995, em bajador de México en Grecia, concurrente en
Líbano, Chipre, Rumania y Moldavia.

III. “OÍD ESTA VOZ. OÍD CON ATENCIÓN LA VOZ” 

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus
clases en Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrió
una de las más grandes revelaciones que se le puede ha -
cer a un aspirante a poeta. Va más o menos así: La prime -
ra tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos
tenemos una voz al escribir, pero sólo algunos son cons -
cientes de ella desde el principio. Esos son afortunados,
pero otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede
suceder que nos demos cuenta de que no es una voz úni -
ca, distinguible, sino que es una del montón, muy pare -
cida a las de otros. Entonces viene la segunda tarea obli -
gatoria del poeta: desarrollar la propia voz. No importa
si es una voz pequeña o un gran vozarrón; lo principal es
desarrollarla hasta volverla distintiva, única, original. 

Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual
a lo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y
se distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero
otros nunca pueden deshacerse de esa impronta y siem -
pre suenan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A
esto de sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamar-
se “el síndrome de cantante de bar de Sanborns”. No
importa qué canciones interpreten: siempre las van a
cantar como José José, Vicente Fernández o su hijo El
Potrillo, que a su vez canta como Javier Solís. O como
Nicho Hinojosa, que ha vuelto su estilo precisamente
la falta de estilo: todas las interpreta igual, planas y sin
emoción distintiva alguna. Y sin embargo hay personas
a quienes les gusta ese tipo de cantantes. Es lo mismo

con la poesía: cientos de poetas que suenan a Neruda,
a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algún otro, pero
nunca a sí mismos porque no han encontrado su pro-
pia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecuada
para lo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos vo -
zarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y
en los que vendrán. Estoy pensando en Whitman, Pound,
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo íntimo, el susurro,
la media voz. Pienso en Pessoa, López Velarde, Cernu-
da. Poetas hay también que poseen múltiples registros,
como Neruda, Paz o Machado, y otros que cuya voz al -
canza para uno solo pero notable, como Sabines o Gi -
rondo. Pero todos comparten la misma condición: su
voz es única, distintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que -
sadillas de flor de calabaza, el mismísimo José Gorosti-
za —a la sazón encargado del despacho de Relaciones
Exteriores— le dio esta recomendación: “Hugo, escri-
ba por lo menos un verso al día para que conserve ágil
la mano”. No obstante, don Hugo, que siempre ha sido
un contreras encantador, apuntó: “Maestro, usted como
que no tiene autoridad moral; claro, ya escribió Muerte
sin fin, ya para qué quiere más, pero después de la ‘De -
claración de Bogotá’ no ha vuelto a escribir un poema”.
Riendo, Gorostiza le replicó: “¿Y usted cree que tenga
ánimos para escribir un poema alguien que dice cin-
cuenta veces al día ‘Reitero a usted las seguridades de
mi más atenta y distinguida consideración’?”.

Pero, a final de cuentas, don Hugo atendió la reco-
mendación y al pasar de algunos años completó su pri-
mer libro de poemas, Buscado amor, publicado por la
editorial argentina Losada en 1965, con un poema-pró -
logo de Rafael Alberti, a quien conoció en Italia, du ran -
 te su primer encargo como agregado cultural. El hermo-
so poema de Alberti describe con acierto la incipiente
voz del poeta de apenas 31 años:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, pura y joven
del más hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de
escribir cada día, como se comprueba cada semana con
su “Bazar de asombros”, columna que aparece en “La
Jornada Semanal” y cuyos textos recopilados ya suman
tres gruesos volúmenes. Don Hugo ha escrito por lo me -
nos un libro de poemas por cada país en el que ha resi-
dido en su incansable peregrinar como diplomático, fun -
cionario cultural y periodista. En su obra se cuen tan más
de treinta y cinco libros de poesía y trece de prosa, algu-
nos de ellos traducidos al inglés, francés, italiano, ruma -
no, portugués, griego y turco. 
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Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha
sido una poesía reconocida y galardonada —en 1976
ganó el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con
Cuando el placer termine—, no fue sino hasta que se
jubiló del servicio exterior mexicano y radicó de nuevo
permanentemente en el país que se puso verdadera aten -
ción a la obra poética de Hugo Gutiérrez Vega. Es un
secreto a voces que para figurar en la vida literaria me -
xicana hay que “hacer presencia” para mover los pro-
pios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos a
los lectores. O como decía la abuela: “Santo que no es
visto no es adorado”. Y el santo Hugo había estado ausen -
te en forma intermitente del país durante treinta y cinco
años, cumpliendo con sus obligaciones como diplomá -
tico. Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Re -
sistencia de particulares (1972), Poemas para el perro de
la carnicería y algunos homenajes (1979), Cantos de To -
melloso (1984), Georgetown blues (1985), Andar en Brasil
(1988), Soles griegos (1990), Cantos del despotado de Mo -
rea (1995) o Una estación en Amorgós (1997), no reci-
bieron en su momento la debida atención o, de plano,
pasaron inadvertidos por haber sido publicados en edi-
toriales extranjeras o de limitada distribución. 

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesía de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la
adecuada valoración y el merecido reconocimiento, no
sólo de sus pares sino de poetas más jóvenes, como Juan
Domingo Argüelles (“Sabiniano y lopezvelardeano por
excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poe-
sía. La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emo-
ción, el sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos
del Olimpo”), o León Guillermo Gutiérrez (“El tono de
la poesía de Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreve-
rencia, ni tampoco de pálidos matices; equilibra la tesi-
tura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En
un tono narrativo nos da muestra de su habilidad des-
criptiva, elabora extraordinarios retratos de ciudades,
rostros, paisajes, climas”).

Su poesía se puede encontrar, básicamente, en Pere-
grinaciones. Poesía reunida (1965-1999), publicado por
Difusión Cultural de la UNAM en 1999 —por el que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, que incluye
catorce de sus primeros libros con algunos poemas no
coleccionados hasta entonces y un prólogo de Marco
Antonio Campos que culmina con esta orden: “Oíd esta
voz. Oíd con atención la voz”. 

IV. COMO EL PERRO DE LA CARNICERÍA

Además de destacar en la poesía, el teatro y la diploma-
cia, don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcio-

nario universitario y periodista cultural. En la UNAM,
por ejemplo, impartió clases en las facultades de Filo-
sofía y Letras y de Ciencias Políticas, y fue director de
Difusión Cultural, de la Casa del Lago y de la Revista
de la Universidad de México. Desde 1998 es director del
suplemento cultural “La Jornada Semanal”, cuyas puer-
tas siempre ha mantenido abiertas a los jóvenes, como
le sucedió al que esto escribe hace ya casi quince años. 

La cosa fue así: cursaba yo el primer semestre del
Diplomado de Creación Literaria de la Sogem. Un día,
leyendo “La Jornada Semanal” descubrí los nombres de
un par de compañeros de semestres superiores en la sec-
ción de reseñas. Les pregunté cómo habían conseguido
que los publicaran. En ese entonces, ingenuo que era,
creía que era casi imposible que te publicaran en un
me dio tan importante como ése, sobre todo cuando aún
no tenías “un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el
maes tro de poesía de segundo semestre; él es el director
e in vitó a colaborar al que quisiera”, y añadieron: “Si tú
quie res, llévale un texto”. “Pero aún no soy su alumno”,
repliqué. “No importa, es muy buena onda”, me acla-
raron y me dieron una instrucción específica: “Nomás
que dale el texto en un diskette para que no tengan que
volverlo a capturar”. Así lo hice. Me apersoné en su sa -
lón y don Hugo recibió amablemente el texto en pa pel
y el diskette. Cada semana revisaba ansiosamente el su -
plemento para ver si había aparecido mi texto, hasta que
un mes después apareció: una reseña de un libro de Char-
les Bukowski. Fui a agradecerle la publicación y me dijo:
“Ve al suplemento para que dejes tu recibo y te lleves más
li bros para reseñar, así no tienes que comprarlos”. 

Así empecé a colaborar en “La Jornada Semanal”, que
siempre he considerado mi casa y a la que vuelvo recu-
rrentemente, a pesar de largos periodos atareado en otros
menesteres. También porque ahí don Hugo me publi-
có el primer cuento por el que recibí un pago. Tanto
así, que conservo una copia enmarcada de ese primer
cheque, pues una vez que te pagan por tus adefesios li -
terarios en una publicación importante, ya puedes con -
siderarte oficialmente escritor. 

Termino este homenaje a don Hugo —ahora que
cumple 80 años y recibió apenas el Premio Nacional de
Ciencias y Artes— contando una anécdota más. Cuan -
do su libro Poemas para el perro de la carnicería y algunos
homenajes apareció en Francia, a algún crítico de ese país
le llamó la atención el título, al que le encontró remi-
niscencias “surrealistas”, influencias de Breton y demás
intelectualideces. A don Hugo le daba mucha risa todo
eso, pues aquel crítico nunca habría podido imaginarse
(sólo siendo mexicano) el verdadero sentido de estar “co -
mo el perro de la carnicería”: detrás del vidrio y lamién-
dose el chile, que de alguna manera es una colorida me -
táfora del oficio de escritor.
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Testimonio de nuestro tiempo para nues-
tros hijos y los hijos de nuestros hijos, reza
la dedicatoria del nuevo libro de Carlos Mar -
tínez Assad de título magnífico: Los cuatro
puntos orientales. Cuando uno la lee, se sor -
prende de que alguien exprese un objetivo
tan ambicioso, pero después, al leer el tex -
to, se da cuenta de que efectivamente eso
es: un gran testimonio del momento his-
tórico que nos tocó vivir.

Un libro que, según el subtítulo, habla
del regreso de los árabes a la historia, nada
más y nada menos. Una historia de la que,
según Ikram Antaki, habían salido en el si -
glo XV cuando se les expulsó de España. Por
supuesto, esto es un decir pues no fue así:
allí estuvieron los árabes, no desaparecieron
del planeta. Pero, como explica el autor, de -
jaron de producir literatura, arte y ciencia
que es, en su visión del mundo, lo que po -
ne a los pueblos en la historia. Además, suce -
dió que los occidentales ya no los incluye-
ron en su versión de la historia, como si no
existieran, porque pensaban que solo esta-
ban allí para ser colonizados. 

Y así fue. Continentes enteros tuvieron
dueño, 80 por ciento de la población de la
tierra tuvo dueño, y ese dueño era occiden -
tal. Y ese occidental decidía qué era la his-
toria, a quiénes se les incluía en ella, qué de
ellos se relataba y cómo se lo contaba. 

En el siglo XIX, los colonizadores espa-
ñoles y portugueses fueron echados de los
países latinoamericanos, pero no sucedió
lo mismo con los ingleses, franceses, alema -
nes, belgas, holandeses, que siguieron sien -
do dueños de enormes regiones de la tierra,
incluidos los países árabes. No fue hasta la
Gran Guerra, como le llamaron algunos, o
Primera Guerra Mundial, como le llamaron
otros, que eso cambió. Los imperios caye-
ron, los colonizadores se fueron, el mapa
del mundo se modificó y migrar se convir-

tió en el fenónemo social más impresionan -
te: como nunca los seres humanos se tras-
ladaron de un territorio a otro, doscientos
millones de ellos dejaron de vivir en el mis -
mo lugar en el que habían nacido, dice Mar -
tínez Assad (pp.155-156).

Pero ni aun así los árabes regresaron a
ocupar un lugar en la historia. Por aquí se
hablaba de los sauditas, por allá de los si -
rios, varios otros salieron a la luz cuando el
nacimiento del Estado de Israel y cuando
las Guerras del Sinaí o del Golfo, pero lo que
los catapultó de regreso fue el famoso 9-11,
fecha que fue la cereza de un pastel que se
venía cocinando desde endenantes y que
los hizo entrar a la historia como enemigos
de todo lo bueno y como encarnación de
todo lo malo. 

Y esto además aplicado a todos, sin dis-
tinción entre ellos, sin diferenciar entre ára -
bes y no árabes, entre musulmanes radicales
y musulmanes laicos, sin ver esa “distancia
enorme que existe entre ellos en relación
con las causas que defienden y los objeti-
vos por los que luchan” (p. 21).

Estos objetivos, estas diferencias, son lo
que Martínez Assad quiere comprender, y
también entender por qué se han conver-
tido en conflictos marcados por el odio, el
radicalismo y la violencia. Esa es la bús -
que da de su libro, fruto evidente de años y
años de investigación, de trabajo y de echar -
 le mucho pensamiento al asunto.

Encontramos en este libro al Martínez
Assad historiador, que no puede entrar en
materia y hablar del hoy sin remontarse al
principio de los tiempos, al origen de ciu-
dades, de estados, de naciones, de histo-
rias, de mitos.

Encontramos también al sociólogo, que
recoge por igual los acontecimientos de Irak
y Turquía, de Líbano y Siria y Túnez y Egip -
to y Yemen, que los de India, China, Mé -

xico, Europa; que habla de los árabes pero
también de los kurdos, gitanos y armenios,
convencido como está de que, como dice
Umberto Eco, en este mundo todo está re -
lacionado con todo.

Y, por fin, nos encontramos también
con el humanista, ese que quiere atisbar el
fu turo, que busca respuestas, que incluso
pa rece creer que hay soluciones. Ese que
quie re decirle al mundo que los árabes son
mucho más que la imagen que nos dan los
medios de comunicación y los miedos que
nos incomunican.

El libro de Martínez Assad cuenta: muer -
tos, migrantes, bombardeos, invasiones,
in su rrecciones, expulsiones, atentados, ne -
go ciaciones, hechos, mitologías, profecías,
calendarios, naufragios, poemas, sitios de
Internet, cantidad de celulares y de televi-
sores y de personas que van al cine. Cifras y
cifras aparecen en él, sobre todo lo imagina -
ble: desde habitantes por kilómetro cuadra -
do hasta reservas petroleras, resoluciones de
la ONU, declaraciones oficiales, cantidades
de armas, de refugiados, de elecciones. 

Pero también narra: la situación políti-
ca, la social, los intereses e intervenciones
extranjeros, la cultura. Y es que ¿de qué no
habla este libro que abarca, como su nom-
bre lo indica, los cuatro puntos del mun do,
los cardinales, los orientales, los occiden-
tales, los políticos y los literarios, los reales
y los imaginarios?

Es el libro total, que se propone mos-
trar el estado del mundo y además lo hace
queriendo ser neutral. 

Evidentemente, no puede conseguir ni
lo uno ni lo otro, porque son dos ambicio-
nes inconseguibles: ni se puede recoger y
mostrar todo lo que sucede, ni se puede no
tomar una posición. Es humano hacerlo.
Y el autor lo hace en las historias que elige y
en la manera de contarlas, en sus silencios

Un sueño, un deseo
Sara Sefchovich



y en lo que deliberada o inconscientemen-
te dejó fuera.

Martínez Assad se hace preguntas, no
las expresa abiertamente pero allí estan: ¿Qué
es ser ciudadano? ¿Qué se siente ser refu-
giado? ¿Cómo se mira al otro, al diferente?
¿Cómo se integra y cómo se excluye un ser
humano? ¿Qué es vivir en guerra, en vio-
lencia? ¿Cuál es el papel de la religión, el de
la tecnología, el del nacionalismo, el de los
dirigentes, el de las ideologías, el de las de -
más naciones del mundo? ¿Son reales los es -
fuerzos de paz? ¿Por qué tantas provocacio -
nes para que no se llegue a ella?

Una buena parte del libro, la mitad qui -
 zás, está dedicada a la literatura y el cine en esa
convicción no expresada abiertamente pero
evidente que tiene el autor de que la cultura
es la esencia de los pueblos y su salvación.

Resulta fascinante leer lo que nos cuen -
ta: sobre las novelas del kurdo Yasar Kemal,
sobre las del egipcio Naguib Mahfuz, so bre
Gibrán Khalil Gibrán el libanés al que le
ha dedicado muchos trabajos en su vida, el
albanés Ismail Kadaré, Tahar ben Jelloun
el marroquí o el poeta sirio Adonis. Pero el
plato fuerte es sin duda recorrer de la ma no
de Martínez Assad las novelas de Amin
Maalouf y Orhan Pamuk, porque estos au -
to res encarnan las obsesiones del autor con
Líbano y Turquía.

Martínez Assad nos cuenta los libros,
compara pasajes e ideas, interpreta. Nos acer -
ca, explica, resume, compendia el tapiz tex -
tual temático y narrativo de estos autores.

Lo mismo hace con el cine, montón de
películas que nos cuenta, que nos explica,
que compara con otras. Y con la música que
también le merece un capítulo, tanto la
occidental sobre lo árabe —desde Mozart
hasta Verdi, hasta Peter Gabriel— como la
de ellos —desde Um Kolsum y Fairuz
hasta Youssou N’Dour.

¿Cuántas películas ha visto Martínez
Assad? ¿Cómo las consiguió? ¿Cuántas no -
velas ha leído? ¿De dónde las sacó? ¿Cómo
hizo para conocer esa música?

Orientalista, dicen, siguiendo a Edward
Said, es aquel que idealiza las culturas aje-
nas a las suyas, de modo que no tienen que
ver con lo real sino con una idea, una re -
presentación.

Martínez Assad es orientalista, pues en
su pasión por lo árabe convierte todo lo que

tiene que ver con eso en oro, como aquel
rey del cuento. Así, cuando habla de la li -
teratura, de la música, del cine, usa pala-
bras como alucinante, maravilloso, hermo -
so, excepcional, dice que los personajes son
entrañables y que los valores que represen-
tan son los más altos. Le encantan los rela-
tos, le encantan sus temas y le súper en -
cantan sus modos de contarlos, a los que
siempre identifica con el modelo de Las
mil y una noches: “Había-una-vez-alguien-
que-contaba-la-historia-de-lo-que-otro-
le-contó-que-le-había-sucedido-a-un-
conocido-cuando-se-encontró-a-una-per
sona-que-le-narró-la-historia-que-había-
escuchado-de-quien-había-tenido-un-
sueño…” (p. 265). Considera a los árabes
contadores natos de historias y a los escri-
tores que le gustan como los que “tienen ha -
 bilidad para rastrear en los territorios del
alma” (p. 267).

La escritura de este libro tiene la pre-
tensión de seguir el modelo y el ritmo ára -
be fluyente y envolvente. Para lograrlo recu-
rre a relatos y poemas y nombres y lugares
y mitos y viejas historias y palabras árabes,
pero, sobre todo, al modo de construir la
narración que es al mismo tiempo el mo -
do de construir el sentido.

Se trata, pues, de un libro excepcional
por original, por erudito, por romántico
en sus pasiones y humano en cómo se con-
mueve del dolor y el sufrimiento de los se -
res que habitan el planeta Tierra, así como
en su desesperación ante la imposibilidad

de evitarlo, de terminar con eso que llama
“profunda humillación, vergüenza, ira” (p.
292), por la dificultad de la convivencia
(p. 344) y del multiculturalismo (p. 314).

A Martínez Assad le duelen los palesti-
nos, los kurdos, los armenios, la destrucción
de Siria, Irak, Libia, Afganistán, el asedio a
Líbano. Le lastima el Medio Orien te pero su
pena se expande en un abanico enorme que
recorre desde Chechenia has ta Sudán, desde
los gitanos hasta los mexicanos que cruzan al
otro lado. Todo esto “me desgarra el corazón
y sangro. Ojalá acabaran los sufrimientos”,
dice con las palabras de un poeta (p. 362).

Y, sin embargo, tiene esperanza. Ve a es -
ta literatura, a esta música, a este cine co -
mo una militancia, como una herramienta
de lucha para una causa, “como un com-
promiso político” (p. 267) que apunta a un
mundo mejor.

Un libro como el de Martínez Assad
sólo se explica cuando se tiene esa idea, cuan -
do se está convencido de que una frontera
no es un sello que no se pueda abrir, que el
respeto al otro puede conseguirse, que es
posible comprender al diferente y dejarlo
vivir su vida. Si no fuera así, no se habría
embarcado en una empresa tan compleja. 

Este es y solo este puede ser su senti-
do. Y ya veremos si su fe se vuelve reali-
dad o si si gue siendo solamente un sue -
ño, un deseo.
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Cuando Francisco González Crussí publi có
en 1985 Notes of an Anatomist (Harcourt
Brace Jovanovich), D. J. Enright destacó en
The New York Times Review of Books dos
ideas. Una, relacionada con arte y sabidu-
ría: “Lo que es una novedad acerca de es -
tos ensayos es que son ensayos en la vieja,
si no difunta, acepción del término”; otra,
vinculada con profesión y formas de enten -
der: “Los pa tólogos saben que cada perso-
na es un individuo único: además de que no
hay dos corazones idénticos, a partir del
estudio de un pelo mucho puede deducir-
se acerca del dueño; por si eso fuese poco,
las autopsias demuestran la fragilidad de
los humanos”. 

Esas observaciones han resistido la prue -
ba del tiempo y se han fortalecido. González
Crussí, treinta años después de la publica-
ción de Notes of an Anatomist (traduc ción
disponible en el FCE), sigue siendo un autor
y en sayista prolijo. En el Timeo, Platón afir -
mó: “el tiempo siempre está huyendo”. Leer
a Francisco atenúa el peso de la huida y la
tristeza que deviene no detenerlo. 

¿Cuántas vidas caben en una vida? ¿Sólo
una?, ¿dos?, ¿tres?, ¿más? González Crussí es
muchas vidas. Inmejorable título, y preám -
bulo de todo lo siguiente, es su li bro Par tir
es morir un poco (UNAM, 1996). Partir, no pa -
ra huir, sino para mirar, crecer y como me -
táfora del dolor im plí cito en dejar terruño,
casa, farmacia, progenitores, ami gos. Guar -
do, por manía y costumbre, entre las pági-
nas de los libros, notas, boletos de metro,
servilletas del si tio donde leí el libro, carto -
nes con el nombre del bar, recortes de pe -
riódicos, y cuando tengo la fortuna, algu-
na nota o carta del autor. 

Esas manías —me defiendo: no pato-
lógicas— enriquecen los libros, regresan el
tiempo, favorecen la nostalgia y son buen

argumento para quienes nos decantamos
por el libro humano, de papel, con pastas
y que admite pegatinas y subrayados con lá -
piz. Entre las pá ginas de Partir es morir un
poco hay una carta, fechada en abril 3, 1997,
con el logotipo Children’s Memorial Hos-
pital y el nombre Frank Gonzalez-Crussi,
M. D. Head of Laboratories. Department of
Pathology. Trans cribo el primer párrafo:

Querido Arnoldo:
Aquí tienes tu copia firmada del li -

bri to autobiográfico… Se trata, como
ya lo sabía, de una humildísima edición,
de sólo mil ejemplares, y además sin nin -
gún beneficio económico para mí… De
todos modos, la obra cumplió rigurosa -
mente su cometido, que fue doble: pri-
mero, hacerme la psicoterapia (y gratis,
para más lujo)… y, segundo, darme el
gus to de escribir en el idioma español,

que ya por más de treinta años (treinta
y cinco para ser exacto) no uso en for -
ma cotidiana. 

Dos acotaciones a las observaciones de
Francisco. Quienes tenemos la suerte de co -
nocerlo somos testigos de los magníficos re -
sultados de su (auto)psicoterapia. Aunque
nadie desearía ser su paciente (es patólogo)
ad mirarlo es regla. Combinar erudición —o
cualquier for ma de poder, i.e., po lítico, em -
presarial, deportivo— y humildad es tarea
compleja. La mayoría de las veces arro -
gancia y poder son aliados. La frase de T.
S. Eliot, “La úni ca sabiduría que podemos
esperar adquirir es la sa biduría de la hu mil -
dad: la humildad es interminable”, descri-
be a Francisco. 

La segunda acotación se refiere a “su re -
greso” al es pañol. Además del libro men-
cionado publica ensayos en Letras Libres y
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otros sitios. En 2012 el FCE editó un deli-
cioso libro, Remedios de antaño. Episodios de
la historia de la medicina. Tanto en el libro
como en sus artículos impactan la destreza
para construir ensayos y la exquisitez del
idioma. Léanse en Letras Libres algunos
ejemplos: “El estornudo, la nariz y la vida
sexual” (mayo 2013), “Nuevo elogio de la
calvicie” —espléndido tex to a pesar de que
Francisco tiene suficiente pelo— (fe brero
2011), “La ‘Santa Madre’ China”, tema al
cual recurre con sabiduría: su esposa es chi -
na (agosto 2006), así como los ensayos “La
electricidad”, “Triacas y mi tridatos” y “El ene -
ma” incluidos en Remedios de antaño. Eru -
dición y lenguaje sensible son constantes. 

Escribe en “El enema”: “El hecho de la
corporeidad, que para la mayoría es inevi-
table —algo que no puede ser más palma-
rio y evidente—, resulta insufrible para una
minoría de personas de talante místico. Te -
ner un cuerpo es acumular desechos que
diariamente hay que eliminar. Es tener re -
siduos, basura, desperdicios ofensivos, es -
corias repugnantes. Los místicos quisieran
lo im posible: vivir sin el cuerpo”. Copio
de “Nuevo elogio de la calvicie”: “La enfe-

brecida imaginación poética ha venido cons -
truyendo, en el curso de siglos, incontables
tropos que celebran la cabellera femenina.
Hilos de oro, de seda, rayos de sol, azaba-
che, astracán, olorosos vegetales y dulcísi-
mas yerbas: ¿qué no han visto los poetas
brotar de la cabeza de la amada?”.

Oriundo de la colonia Obrera, en la Ciu -
dad de Mé xico, hijo del dueño de la farma -
cia Virgen María —la esperanza nunca mue -
re—, Francisco comparte, en su primera
aproximación autobiográfica, bajo el cobijo
de la botica, vivencias personales y familia -
res. En los ne gocios paternos o maternos,
frente a quien demanda ser vicio, se cons-
truye la vida. Mucho del Francisco ser hu -
mano, del eminente patólogo y del ensa-
yista inmejorable se fraguó bajo el calor de
las pócimas distribuidas en los anaqueles
de la farmacia paterna. 

Cuenta Francisco, y cuando lo hace con -
tagia, que a su padre “le sobraba donaire y
rumboso estilo”, que “el día de la inaugu-
ración vino el párroco de San José de los
Obreros a bendecir el sitio”, que “en los ana -
queles se alineaban por riguroso orden alfa -
bético los medicamentos, en la S el linimen -

to de Sloan, en la R, el temible y poderoso
aceite de ricino”. Años después, Francis co
continuó su periplo deshilachando a Fran -
cisco: There is a World Elsewhere. Autobio-
graphical Pages (Riverhead Books, NY, 1998)
es un “documento personal y un tra bajo nos -
tálgico”, donde el autor urde, con maestría,
mu chas historias: médicas, familiares, me -
lancólicas, me mo riosas, filosóficas.

En Sobre las cosas vistas, no vistas y mal
vistas (FCE, 2010), publicado originalmen -
te en inglés, Francisco se empeña, se vierte.
En los ensayos del libro explora los víncu -
los entre observador y observado; se con-
vierte en los otros. Los ojos de González
Crussí, además de mirar por medio del mi -
 croscopio y diagnosticar cánceres o abs ce -
sos, miran más allá: penetran alma y psique.
Su pulsión para ver es ilimitada; observa
con muchos ojos. Los colores de las pre-
paraciones de histopatología su peran la ima -
ginación del arcoíris y las formas de la rea li -
 dad. Esa sensibilidad, aunada a su erudición,
le permite ver lo evidente, mirar lo no vis -
 to y desmenuzar lo mal visto. ¿Cuántas vi -
das ca ben en una vida? En la de Francis-
co, muchas. 

RESEÑAS Y NOTAS | 93



94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Los personajes se caracterizan por un ras -
go: están perdidos. Desde el comienzo, y
siempre con humor, los vemos enfrentan-
do, perplejos, su incertidumbre: ¿qué los
ha llevado a ese lugar? No un sitio geográ-
fico estrictamente, sino una condición de
vida. Y, mientras actúan, siguen cometien -
do errores. 

De hecho, en Un hombre sin adjetivos,
la primera de las tres piezas teatrales (las
otras dos son Edipo güey y Nocturno de la
alcoba) que incluye el tomo de ese título de
Mario Cantú Toscano (Monterrey, 1973),
publicado en 2008 en el Fondo Editorial
Tierra Adentro, el extravío es literal. Mi -
llán, el protagonista, emprende junto a dos
amigos suyos, Diana e Isaac, un viaje por
carretera, con el objeto de asistir al sepelio
de una tía, pero el camión los deja en un
punto perdido entre Nuevo León y Vera-
cruz. Antes, durante y después del inci den te,
los personajes hablan, recuerdan, discuten:
y sorprende cómo la ligerísima con sist en cia
dramática de lo escenificado (comen pas-
tel en un restaurante, esperan ser atendi-
dos en una tintorería, matan el tiempo en
un cuarto de hotel), merced a diálogos ple -
nos de humor y vivacidad, y sin dar pie a
introspecciones solemnes, crea para cada
personaje un perfil visible: la joven cata-
pléxica, sexualmente reprimida, que traba -
ja de controladora aérea, el comediante de
bares nocturnos que hace del autoescarnio
su única forma de mostrar afecto y termi-
na asistiendo a su propio funeral, el nerd
torpísimo que para todo tiene una explica -
ción científica menos para su pésima for -
tuna con las chicas. ¿Adónde van, qué bus -
can? El extravío podría ser nacional (“La
palabra que más he oído desde que nací es
crisis. Las primeras palabras que aprendí

fueron papá, mamá, agua y devaluación”),
pero, aunque el entorno social se deja ver
aquí y allá —a veces con referencias dema-
siado propias del presente que quizá para
el espectador futuro envejezcan—, los per -
sonajes, aunque no tienen claro el objetivo
de su marcha, a fin de cuentas sí son cons-
cientes de su extravío: “Nos han dejado
desnudos en la intemperie. Pero es el mal-
dito instinto el que siempre nos hace se -
guir viviendo”. La obra es el testimonio de
una búsqueda que se cierra sin abrir más
puerta que la del sarcasmo.

Edipo güey muestra el temple extraor-
dinario de autor satírico de Cantú Tosca-
no. Esta parodia del mito reúne anacróni-
camente a Aristóteles, Safo y Empédocles
en una cena con Edipo, Yocasta, Creón y
Ti resias. Ya todo ha sucedido; todo, me -
nos una cosa: sólo falta que el rey de Tebas

se saque los ojos. Este, sin embargo, se po -
ne a recapitular los hechos de su vida —que
llevan al dramaturgo a mostrar verdaderos
alardes de dominio técnico sobre el entra-
mado de su obra— , y poco a poco va des-
cubriendo lo que no habría querido acep-
tar de su endeble personalidad (“Recuerdo
que de niños jugábamos al Narciso y yo
siempre pedía ser el reflejo”), y esto habrá
de incluir el conocimiento de las infideli-
dades de su esposa-madre y los planes po -
líticos que para Tebas tienen el filósofo y la
poeta invitados, a través de —como es la nor -
ma en Cantú Toscano— intercambios ver -
bales de gran agilidad y humorismo que
dejan ver lo perdido que anda Edipo res-
pecto de su vida y las motivaciones de los
demás. Despiadada al tejer la irrisión tras
la encrucijada trágica del protagonista, Edi -
po güey es la comedia que Aristófanes ha -
bría escrito sobre el tema. 

Nocturno de la alcoba trata la compleji-
dad de las relaciones de pareja a través de
una meticulosa distribución del espacio
y una estructura temporal que, aunque de
suyo compleja por su juego de analepsis,
no muestra tropezones sino que fluye ha cia
su violento final. El protagonista, Ga briel,
es cínico y ocurrente (“Pero yo no tengo cul -
pas. No puedo tener remordimientos, soy
crítico de cine”); deja a su esposa para lan-
zarse a un amorío no menos difícil con So -
fía, dramaturga. Nocturno de la alcoba pa -
reciera llevar a un plano de igualdad la
relación de pareja, con sus celos y hostili-
dades, y la relación entre el creador y el crí-
tico, dominada por la envidia y el odio:

SOFÍA: ¿Y por qué no seguiste escribiendo?
GABRIEL: Prefiero ser juez a delincuente.

[…]

Ahorita sólo nos queda equivocarnos
Geney Beltrán Félix



SOFÍA: ¿Por qué nos odias tanto?
GABRIEL: Yo no los odio. Pero a veces me

dan miedo. Según ustedes son sensibles,
talentosos, apasionados… la verdad es
que son egocéntricos y violentos.

SOFÍA: ¿Por qué tanta envidia?

Pero si de tensiones y odios escondidos
se trata, en la escritura dramatúrgica de
Mario Cantú Toscano destaca Barbie girls
—editada en 2009 por El Milagro en su
colección Teatro Emergente—, una hila-
rante y demoledora mirada a la clase alta
regiomontana, a través de tres chicas que
ya rondan la treintena y que, habituadas a
una vida cómoda, al enfrentar restriccio-
nes monetarias en sus ya fastidiadas fami-
lias, deciden dedicarse a la vida ilegal. Chi-
quis, Nené y Bibi se ven retratadas con un
ojo satírico que no deja un detalle sin revi-
sar: la preocupación por la figura, la frus-
tración por no conseguir un marido, la re -

presión sexual que sin embargo estalla a la
menor provocación, la corrupción de los
padres políticos y empresarios, el racismo
y la discriminación:

NENÉ: Deberíamos adoptar un jotito.
CHIQUIS: Vamos a asaltar un banco.
BIBI: Pero…
NENÉ: ¡Estaría de pelos!
CHIQUIS: Así yo tengo dinero para com-

prarme un indígena y tú tienes para tu
dote.

Como el mejor Swift, Barbie girls de -
muestra que el ejercicio satírico cala más
hondo cuando se dirige hacia el poderoso,
exhibiendo sus flaquezas con punzante
ironía dramática, y también hace ver que,
con todo y sus mezquindades, el persona-
je no debe perder tampoco su humanidad.
En una escena que se retrotrae a los días de
la adolescencia, Nené lanza un vaticinio que,

lamentablemente, sabemos nunca se cum -
plió ni se cumplirá: “Un día, cuando este-
mos grandes, así como de veinticinco o trein -
ta, vamos a saber con exactitud qué está
bien y qué está mal. Ahorita sólo nos que -
da equivocarnos”. Las tres chicas se equi-
vocan siempre: nunca aprendieron porque
se hallan extraviadas en los prejuicios y la
nula educación afectiva que les confirió una
clase social que prepara a sus hijos para la
frivolidad y el dispendio y les impide la em -
patía y el respeto. ¿Cómo no serían expli-
cables entonces sus capacidades para la trai -
ción y la mentira? ¿Qué salida les queda de
ese mundo? Con una violencia verbal que
hace gala de un oído notable para los usos
regionales y de clase, así como de un hu mor
negrísimo, Barbie girls, una de las obras más
brillantes de la reciente dramaturgia mexi-
cana, lanza una respuesta pesimista: para es -
tos personajes no hay salida, salvo la muer -
te y el crimen.
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En la película Besos brujos (1937), Libertad
Lamarque se lanza contra el canalla que la
ha secuestrado buscando echarlo de su vida,
pero antes le exige: “devuélveme los besos
que me robaste” y acto seguido se hace car -
go de la devolución, es decir, lo besa. La
primera vez que vi esta escena mi reacción
fue de pasmo y fascinación. Por la literatu-
ra sabía de amantes despechadas que tras la
ruptura pedían la devolución de cartas, ani -
llos, listones y otros objetos. En cambio,
no había sabido de nadie que pidiera la de -
volución de sus besos. Las frases del cine me -
xicano de los años cuarenta oídas en mi ju -
ventud en la frontera de los ochenta eran
algo más que el kitsch que después consti-
tuiría un recurso toral en mi obra y en la
de algunos autores de mi generación. Eran
el retrato hablado —nunca mejor usado el
oxímoron— de nuestra educación senti-
mental tan cercana a ciertos pasajes del ab -
sur do que sin embargo vivimos como “lo
auténtico”. Esas escenas hablaban —y ha -
blan— de un modo de sentir que está en
nuestro inconsciente colectivo y nos hace
ser como somos, para sorpresa de otras idio -
sincrasias. “Yo siento así”, dirá un mexicano
frente a un amigo, digamos, catalán, pro-
fundamente sorprendido de que el prime-
ro retire a otro el habla “porque lo vio feo” o
de verlo embriagarse “solo de dolor” o “no -
más de rabia”. Lo sorprendente de las reac-
ciones que vivimos como únicas posibles es
que no son nuestras. Van precedidas de imá -
genes extraídas del museo visual que según
Susan Sontag nace con la fotografía pero
culmina en el cine. El de la “Época de Oro”
del cine mexicano provee los gestos y las
posibilidades de ser que aún nos definen,
pero también las frases. Frases atesoradas
como joyas raras en un alhajero que serán
extraídas para usos especiales cuando salte

la liebre de la necesidad. Las piedras precio -
sas son muchas, pero las principales pro-
vienen de las cintas de Ismael Rodríguez
(Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe El
Toro), con guion de Pedro de Urdimalas, la
primera de ellas la más vista en la historia
del cine mexicano de todos los tiempos. Su
contenido kitsch es tan extremo que pare-
ce imposible que alguien no solo las tome en
serio sino que sea capaz de conmoverse has -
ta la médula en la absoluta convicción de
que resumen la condición humana. Y no
obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo si -
guen haciendo, lo seguimos haciendo como
rasgo idiosincrásico, aun sin haber visto esas
cintas, tal como lo quijotesco existe aun pa -
ra quien no ha leído el Quijote. Si no, ¿de
dónde viene el orgullo hiperbólico de un
mexicano herido? ¿El orgullo, digamos, de
un político atacado en su dignidad, aunque
no la tenga? De la escena ancestral de No -
sotros los pobres en que El Pinocho, ofendi-
do cuando Pepe El Toro le pregunta si no ha
visto el dinero que se le perdió, responde:
“Si crees que yo te robé, pues mátame, pero
no me ofendas”. ¿Y el llanto? ¿De dónde
viene tanto llanto? ¿Por qué lloran en pan-
talla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las
pérfidas clases medias, formando un lacri-
mario nacional del que más tarde se des-
prende la así llamada “industria de la lá gri -
ma”? Sin duda, de las razones que ex plica
otra escena y otro diálogo en la misma cinta,
donde Chachita, quien confiesa a El Ca -
mellito tener muchas ganas de llorar, recibe
la siguiente respuesta: “Pos chille. Dichosos
los ojos que pueden chillar porque cuando
se tiene seco el llanto, se quema el cora-
zón…”. Y luego añade: “Pero no llore de
desesperación y de locura. Llore… porque
este es un valle de lágrimas”. El lacrimario
en que se tornó el valle de México una vez

secado el lago donde se posó el águila a de -
vorar la serpiente trajo consigo un botín na -
da despreciable en términos económicos
pa ra el cine y la televisión. Y aunque es pro -
bable que se haya llevado el mítico diálo -
go a la memoria de otras generaciones, de -
jó en cambio el hábito de llorar a un pueblo
que ga  nó el derecho de hacerlo por dolor, por
gus to, por encono o porque sí.

El llanto, que sigue siendo un elemento
estético (las divas “retratan” mejor con una
lágrima trémula asomando en un close up)
y moral (hay en Dolores del Río, en Marga
López y tantas más una ecuación moralista
que pretende ser lección ejemplar: abne-
gación igual a cromosoma xx) es también
un recurso de poder, aunque el cine no lo
exhiba. Un amigo poeta, de una generación
en la que yo habría creído que estos valores
estaban ya erradicados (la mía), me dijo un
día, refiriéndose a la seducción: “yo no pue -
do enamorarme de una mujer que no me
llore”. El poder matriarcal del llanto y el
chantaje operan de un modo inverso a los
argumentos del cine de los cuarenta, y ha -
cen de las relaciones algo no explorado en
la literatura. No hay una obra en la que una
madre, o una esposa naveguen a su Ítaca
particular sorteando exitosas las corrientes
del mar de su propio llanto. 

En cuanto a mí, vengo de una estirpe
de madres, tías y abuelas trágicas, lloronas
y poderosísimas. No hay nada compasivo
en la mirada que exigen cuando lloran; na -
da que las emparente con Dolores del Río.
El mar de llanto del cine de los cuarenta
des cubrió a sus sentidos un horizonte, in -
finitamente más gozoso: el placer de ver
sufrir a otros. Las frases que implicaban de
antemano los contenidos de la cinta desde el
título fueron interpretadas de un modo dis -
tinto por ellas. Hubo una película que tu vo
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Los raros
Lágrimas y posmodernismo

Rosa Beltrán

para Enrique Serna



gran popularidad, Cuando los hijos se van.
Mi madre siempre dijo que la verdadera
desgracia no llega cuando los hijos se van,
sino cuando regresan. El delirio camp de las
divas sufrientes, de las parejas perfectas y
desgraciadas, de las madres decentes cuya
recompensa era tener hijos malagradecidos,
en algo las contagió, aunque de un modo
extraño. Muchas veces me he preguntado
de dónde viene la naturaleza trágica de mi
familia. Creo que de un elemento cromá-
tico. En aquellas películas de mis padres y
mis abuelos no había otra forma de sentir
el mundo más que a través del blanco y el
negro. Sabiendo siempre, de antemano, que
predominaría el negro, por supuesto. El
blan co y el negro eran metáfora del tema.
La exaltación del rostro de la pareja, de la
pecadora, de la madre que encuentra mo -
mentáneamente al hijo… seguida de la caí -
da libre e inexorable en la oscura desdicha
eran culpa del nitrato de plata. El golpe de
luz era momentáneo: Dolores del Río ba -

jando una escalera en Las abandonadas era
una reina cuyo mandato duraba una ins-
tantánea… para sucumbir de inmediato a
la oscura mendicidad y el abandono del res -
to de la cinta. Fue por esos long shots tan
oscuros que mi parentela no halló otra for -
ma de sentir más que a través de lo trágico.
Por eso tuve una familia dada al drama: pa -
dres que sufrían sin sufrir y tías que mu cho
antes de nacer ya estaban sufriendo. Las imá -
genes del cine de los cuarenta (que vieron
mis padres y mis abuelos) construyeron la
imagen edénica de un México que nunca
fue más que a 24 cuadros por segundo pero
en el que nosotros, las siguientes generacio -
nes, creemos o queremos creer porque esta
es quizá la única forma de sobrevivir al cer -
co de violencia que rodea nuestras casas y
nuestras mentes, a una ciudad donde no
nos explicamos que se haya visto en el cie -
lo algo más que una maraña de cables. Una
forma de sentir que es interesante captar
en su contradicción, buscando una clari-

dad aparente detrás de la que se afirma y
niega simultáneamente. Un estilo donde
esas fórmulas de relación con el mundo es -
tán estetizadas de modo que la historia se lea
como lógica y absurda, irónica y dramática
y sin fisuras, todo al mismo tiempo. Una for -
ma de absurdo en la relación con los otros
que hemos “naturalizado” a partir de imá-
genes visuales y verbales previas y que, no
obstante, creemos universal. Por con tra po -
sición al cine de los cuarenta y a su he ren cia
fatal, mi obra y la de algunos autores de mi
generación ahonda en el sentido vital de
la comedia del absurdo donde el mundo del
revés descubre el lado fútil y ri dículo de la
vida pero también el sabor agri dulce de la ri -
sa. Un fruto prohibido, este estilo, en el edén
del llanto del cine nacional y en el paraí -
so de las ideas y las representaciones hierá-
ticas sobre la vida, donde cargamos el peso
de una herencia que no nos permite pensar
que reírnos de nosotros mismos es, puede
ser, un recurso de Arte Mayor. 
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Dolores del Río en Las abandonadas, 1944 Pedro Infante y Blanca Estela Pavón en Nosotros los pobres, 1947
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Inquietísimo, ansioso, Ernesto Alonso an -
da ba de aquí para allá en su Casa de las
Cam pa  nas de San Ángel esperando la apa-
rición tar día de Enrique Lizalde. Llevaba ho -
ra y media de retraso.

Entre los tres habíamos tramado du ran -
te meses una telenovela titulada Desencuen -
tro con la famosa Alida Valli en su paso por
México (la actriz de El tercer hombre, de El
diálogo de las carmelitas) que alejaría a Li -
zalde de las telenovelas cursis y lo conver-
tiría en un actor importante, no en un sim -
ple galán.

Lizalde llegó por fin a la Casa de las Cam -
panas, entrompado. Venía de ver al cineas-
ta Servando González quien deseaba con-
tratarlo, junto a David Reynoso, para lo que
entonces se llamaba “una película de alien -
to”: Viento negro, filmada en escenarios na -
turales y con un guion sobre la construc-
ción del ferrocarril en el desierto de Altar,
en Sonora. “Es la oportunidad de tu vida”,
le dijo Servando González.

Enrique había rechazado el ofrecimien -
to de manera terminante porque la película
se empalmaba con la telenovela. Pero Er nes -
to Alonso, generoso, confirmó:

—Sí, es una gran oportunidad para ti.
Una película como esa es mejor que cual-
quier telenovela.

—Yo no rompo mis compromisos.
—Yo te libero —dijo Ernesto Alonso.
—Que no.
—Que sí.
—Que hago Desencuentro.
—Que no.
Enrique cedió y se fue con Servando.

Pero al fin de cuentas ni Viento negro ni Des -
encuentro (que se grabó con Joaquín Cor-
dero) resultaron cosa del otro mundo.

Mi amistad con Enrique Lizalde se acen -
dró cuando montamos, en el teatro, con Ig -

nacio Retes, Pueblo rechazado. Relación en -
trañable, cálida, emotiva. Con su esposa Tita
y con Estela gastábamos horas conversando
en su casa de Las Águilas o en Cuernavaca.

Juntos levantamos la compañía Teatro
Documental —un esfuerzo por hacer tea-
tro político— con sueños más que con éxi -
tos reales. Enrique rescató del deterioro el
teatro y la casa de Coyoacán, en Héroes del
47, como sede de nuestra ambiciosa com-
pañía —finalmente fallida— que luego con -
virtió en el recinto del Sindicato de Acto-
res Independientes y ahora es, por cesión
suya, la Escuela de Escritores de la Sogem. 

A fines de los años sesenta y principios
de los setenta enmancuerné con su talento
y su arrojo. Era generoso, inteligente, in -
flexible, eso sí. Él y su hermano mayor, el
gran poeta Eduardo Lizalde, y hasta su pri -
mo Óscar Chávez compartían genéticamen -
te una voz de acerado timbre, como para
lucir en la ópera de la que eran autoridades
fanáticas, sabios del bel canto. Enrique, ade -
más, derrochaba arte con la ebanistería: él

mismo fabricaba sus muebles, sus estantes
para los discos, los accesorios de su casa, sus
chunches, mientras se daba tiempo para
convencer a José Solé de que el INBA debe-
ría adquirir los ejemplares restantes de los
títeres Rosete Aranda.

Una tarde, recuerdo, me regaló así no -
más su colección de la infancia de soldadi-
tos de plomo, de aquéllos de a centavo que
venían soldados por debajo, en tiritas. Era
un regalo de lujo, aún los conservo como
diamantes.

Nuestra amistad se trizó de pronto: igual
como se triza un jarro contra el suelo y ya no
es posible recomponer jamás sus tepalcates.

Dejamos de vernos. Nos enviábamos a
veces saludos que volaban a manera de pa -
ñuelos por el viento.

Cuando Enrique Lizalde murió, el nue -
ve de enero de 2013 porque el hígado de
sus corajes se le había convertido en un ga -
rabato asqueroso, me irritaron las notas ne -
crológicas de las secciones de espectáculos.
Lo citaban como el viejo galán de teleno-
velas: el Juan del Diablo de Corazón salva-
je, el cara bonita junto a Jacqueline Ande-
re en la película Nosotros los jóvenes.

Olvidaron esos cronistas sus radioteatros
para la UNAM, en tiempos de Max Aub. Su
teatro —lo que él llamaba “teatro en se -
rio”—: Las moscas de Sartre, Las troyanas,
Historias para ser contadas, Pueblo rechaza-
do, Compañero, Topografía de un desnudo,
Los Rosenberg no deben morir… Se taparon
la boca para no mentar su gran esfuerzo
por enfrentar la corrupción de la Asocia-
ción Nacional de Actores con el frustrado
Sindicato de Actores Independientes.

Esos olvidos y tanta trivialidad me pu -
sieron fúrico. A solas, solté un manotazo
contra le mesa y le pedí perdón por nues-
tra amistad perdida.

Lo que sea de cada quien
Enrique Lizalde, el inflexible

Vicente Leñero

Poesía en voz alta con Juan José Gurrola, Juan José Arreola y
Enrique Lizalde
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Murió Nelson Ned, llamado Pequeño Gi -
gante de la Canción, con justicia pues no pa -
saba de los tres pies y medio de estatura y
¿quién se atreve a cantar desde ahí de mane -
ra convincente apasionadísimas canciones
de amor? También murió Sam Berns, de 17
años. Su foto, que figura en el obituario, lo
presenta como un extraño señor de unos
cincuenta años. Si digo extraño señor es por -
 que en la foto hay algo que no cuadra, algo
raro, que no ajusta, pues se trata de un mu -
 chacho de 17 años que aparenta ya 50 años
de edad. El desdichado Sam padecía una
rarísi ma enfermedad llamada progeria que
afecta a uno en ocho millones de naci mien -
 tos, y consiste en el envejecimiento precoz
y rapi dísimo del enfermo. Como si la fres-
cura por tentosa del niño la fuera devoran-
do por envi dia el demonio horrendo de la
ancianidad.

Gavrilo Princip, quien disparó el tiro
so  bre el archiduque Francisco Fernando,
fue sometido a juicio y hallado, por su pues -
 to, culpable. Pero no pudo ser sentencia-
do a muerte porque era menor de edad, le
faltaban sólo 27 días para alcanzar 20 años,
edad límite para ser sujeto a la pena de muer -
 te. Tampoco recibió la sentencia de 20 años
de cárcel que hubieran podido aplicarle;
en cambio se le acordó pena corta, pero en
tra bajos forzados severísimos. En el cum-
plimiento de esta condena contrajo tuber -
culosis y murió a los 22 años en 1918 y en
la fortaleza checa de Terezin, donde es ta ba
re cluido, que se haría tristemente célebre
como campo de concentración nazi. Mu -
rió, pues, antes de que terminara la gue -
rra que involuntariamente detonó con su
balazo (es ob vio que su voluntad no fue
causar una guerra). Princip murió en el mo -
mento en que se libraba la batalla de Lis
en la que los fran ceses, sacando brío quién

sabe de dónde, porque estaban ya en las
últimas, contuvieron la ofensiva alemana
y la guerra con esto dio un giro que con-
dujo, vía la desmo ralización del ejército
alemán y la llegada masiva de tropas ame-
ricanas frescas y bien pertrechadas, a la vic -
toria de los Aliados. 

18 de enero de 2014. The New York
Times. Murió a los 91 años Hiroo Ono -
da, segundo teniente, oficial de inteligencia
adies trado en tácticas guerrilleras. La espe -
cialidad es relevante pues fue la que hizo
posible que sobreviviera 29 años en la sel-
vática isla de Lubang. Se dice fácil, 29 años
escondido en la selva de Filipinas (inmor-
talizadas por Salgari), selva de calor, ratas,
ponzoña, moscos y otras cositas, porque
no daba crédito a que la Segunda Guerra
hu biera ya terminado. 

Ahora bien, este voluntarioso Robinson
Crusoe no estuvo solo, como se pien sa in -
me ditamente, sino tuvo tres compañe ros
en la tan encarnizada como lunática obsti-
nación. Tres soldados a sus órdenes. Pero
los tres fueron dejándolo solo. Dos muer-
tos a tiros por la policía de la isla, uno en
1954, el otro en 1972. Es preciso conjetu-
rar que las autoridades filipinas se dieran a
buscarlos en cuanto tuvieron no ticia de su
singular presencia, bien que sin celo, por-
que en 29 años no pudieron encontrarlos. 

El tercer soldado desertó y se entregó al
enemigo. ¿Cabe pensar que Onoda tuvie-
ra a los tres en la selva bajo amenaza? Son
especulaciones, el caso es que no fue fácil
que Onoda hiciera la paz. En Japón fue
declarado muerto en 1954, pero un estu-
diante, Norio Suzuki, no creyó en su muer -
te y se lanzó con absurda, aunque afortu-
nada intuición, a rastrearlo en la selva. Y dio
con él. Onoda no cree nada de lo que dice
Suzuki e insiste en que está esperando órde -

nes. Suzuki vuelve, recopila toda clase de
pruebas materiales de su dicho, fotos, perió -
dicos y demás, y regresa con el material a
tratar de convencer a Onodo. Pero por se -
gunda ocasión no lo logra y es amenazado.
Suzuki vuelve a Japón y divulga su segun-
do fracaso. El gobierno imperial toma car -
tas en el asunto y envía una delegación que
incluye al hermano del teniente y al que fue -
ra su comandante en jefe en el ejército, quien
le ordena que se rinda.

Onoda viaja a Manila y entrega su sable
de guerra al presidente Marcos, quien le per -
dona los crímenes que realizó creyen do que
aún estaba en guerra. Esto porque en sus
largos años de incredulidad Onoda y sus sol -
dados, bien entrenados como esta ban, die -
ron muerte a unos 30 filipinos.

Onoda, de 52 años, fue recibido como
héroe en Japón. Fue examinado por doc-
tores que lo encontraron admirablemente
saludable. Dieta vegetariana y abstinencia
de todo durante 29 años, es la receta. Se le
acuerda una pensión militar y se le adelan-
tan 160,000 dólares al firmar el contrato
para que un negro, como se dice en España,
o ghostwriter, como se dice en inglés, escu-
che su relato y redacte sus memorias: No
ren dirse: mi guerra de treinta años.

No es preciso señalar, creo, que Onoda
reprobó con energía el materialismo de la
sociedad de consumo sin ideales, ni de los
suyos ni de otro tipo, en que es taba sumi-
do Japón. De ahí en adelante su vida pierde
interés.

En febrero de 1945 el mayor Yoshimi
Taniguchi en la hora trágica de la derrota
dio a Onoda las órdenes finales: Resistir y pe -
lear. Y añadió: Puede tomar tres años, puede
tomar cinco, pero pase lo que pase vamos a vol -
ver y te venimos a recoger.

Y Onoda hizo caso.

A través del espejo
Noticias

Hugo Hiriart
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Los versos de “Te honro en el espanto”,
poema de Ramón López Velarde (1888-
1921), condensan la imagen prodigiosa y
espeluznante de un originalísimo erotismo
tanático. El escenario es el desgarrado dio-
rama de una conciencia católica, es decir:
la imagen del pecador incesante en trance
continuo de descubrirse en falta —y de ha -
cer de ese descubrimiento, de esa falta, una
especie de objeto verbal (y cuadrangular)
en donde quizá se rediman sus transgresio -
nes de sensualista. Esa conciencia católica
exacerbada también está —pues todo de be
ponerse en juego— en trance de disfrutar
no nada más de la fantasía, de la evocación,
de la pulsión de ese laberíntico jugueteo se -
xual y ritual; sino de la puesta en orden de
las palabras para decirlo, precisamente, to -
do y escenificarlo en el proscenio infinito del
lenguaje. “Te honro en el espanto” es, pues,
un ritual, una confesión, una ceremonia sen -
sual, el susurro ceremonial de un erotóma -
no, una expiación. Es, sobre todo, un poe -
ma. Esta imaginería lopezvelardeana tendrá
su culminación en el encuentro con la Pri-
sionera del Valle de México, en “El sueño
de los guantes negros”, con su impresionan -
te asonancia e-o (está en la palabra sexo, pe -
ro ésta no aparece en el poema):

¿Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se veló entero
en la prudencia de tus guantes negros.

Los dieciocho versos de “Te honro en el
espanto” tienen una extraña disposición,
pues extraña es la imagen en ellos conteni-
da, extraña la historia ahí guardada. No im -
porta si se trata de una figuración alegórica,
de la transformación de un sueño verdade -
ramente soñado o de un fantaseo perverso;
importa su condición de poema: un poe ma
complejo, y tanto más intrigante cuanto más
se acerca uno a él desde diferentes ángulos

y lo lee y lo relee y lo lee una vez más. O me -
jor dicho: a López Velarde y a quienes tra-
tamos de leerlo en serio, correspondiendo
en lo posible a sus intenciones compositi-
vas, nos importan prácticamente todos los
elementos puestos aquí en acción —la pe -
culiar acción de un poema.

La rareza de este poema, su complejidad
y su capacidad para intrigarnos e interro-
garnos por medio de sus imágenes se des -
prende directamente de la maestría del poe -
 ta. La maestría de López Velarde es como el
gran puente de Lezama Lima: de tan gran-
de solemos no verla. No está cifrada única -
mente en el manejo de los adjetivos; pero
este rasgo no es poca cosa —sus consecuen -
cias discursivas son pródigas, riquísimas. Val -
dría la pena averiguar cómo influyó el poe -
ta mexicano en la adjetivación de Jor ge Luis
Borges, el más grande maestro del adjeti-
vo. Borges, como bien se sabe, conocía con
cierto pormenor la poesía lopezvelardeana.
Yo he intentado de vez en cuando practicar
el “arte de las atribuciones erróneas” y leer
los versos de Jorge Luis Borges dedicados a
diversos hechos, presencias, mi tos y fenóme -
nos de Buenos Aires como si fueran de Ra -
món López Velarde. Cuánto podría decir-
nos sobre esto el mágico Juan José Arreola.

Dieciocho versos los de “Te honro en el
espanto”, entonces; todos alejandrinos. El
número 18 es múltiplo de 3: 6 x 3 = 18. Ya
se sabe cuánto y cómo importa el nú mero 3
en la poesía religiosa, en este caso en la poe -
 sía erótica con un fondo religioso y moral.

Entramos en el poema. A un pareado
(versos 1 y 2) sucede una cuarteta con dos
ri mas agudas: ¡soberbias rimas: “ataúd”,
“alud”! Uno se pregunta a cada momento,
ante la poesía de López Velarde, si antes se
habían armado esas rimas, en algún otro
poema, en manos de otro versificador o rima -
dor; en cualquier caso, no debe haber muchos
antecedentes de estos versos, si alguno hay.

Las rimas de los versos 4 y 5 también
tienen lo suyo, en el filo de la blasfemia, de
una subversión de la parafernalia litúrgica:
se trata de “una delicia cardenalicia”, por las
rimas. Adviértase lo siguiente: la ele de las dos
palabras forma parte de la rima, como para
acentuar el paladeo de esa delicia, de ese de -
leite —una experiencia sensible un poco
“friolenta” (verso 5).

Luego otro pareado: versos 7 y 8. Otra
cuarteta, a continuación; con dos nuevas
rimas agudas: “dogal”, “cabezal”. Un parea -
do de rimas fáciles y una cuarteta conclu-
siva con las consabidas rimas agudas, una
de las leyes internas de este poema. Quie-
ro decir: las rimas agudas forman una ley
puesta al servicio de la ironía: el terror de -
be atenuarse con el instrumento de la pro-
sodia: intervención directa del arte en el
arco del pecado.

El léxico lopezvelardeano es casi siem-
pre sorprendente. Aquí las sorpresas son mí -
nimas, pero alguna hay. Habrá, por ejem plo,
quien necesite consultar el diccionario para
conocer el significado de “dogal” y “cabe-
zal”; aquí está, más o menos: el dogal es una
cuerda, lazo o anilla para conducir el gana-
do y en este poema es símbolo clarísimo de
sujeción, especialmente dura: el dogal es
fúnebre y es de hierro (en la palabra dogal
está la misma raíz de las palabras, empapa-
das de siniestra política, conducator y duce);
un cabezal es una pequeña almohada. La
cabeza se inclina bajo el instrumento de la
sujeción, el dogal; se recuesta —con una
caí da lenta y lánguida, quizá— sobre el ca -
bezal. El tema de las cabezas inclinadas
está en Quevedo: son las “corvas almas” de
uno de sus poemas. La cabeza inclinada co -
mo imagen de la melancolía fue estudia -
da en la poesía de Garcilaso de la Vega por
Christine Orobitg, en Garcilaso et la mé -
lancolie (1997), ensayo publicado por los
admirables hispanistas de la universidad de

Aguas aéreas
La alcoba de un nigromante

David Huerta
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Toulouse-Le Mirail. Un estudio con el mis -
mo tema y otros ángulos y puntos de vista
fue compuesto en México, hace algunos
años, por Lorena Uribe Bracho.

Los dieciocho versos pueden dividirse
de esta manera (el número 2 indica los pa -
reados, el 4 las cuartetas): 2-4-2-4-2-4. Una
vez más aparece una estructura triple o tri-
nitaria: 2-4 / 2-4 / 2-4, es decir: tres con-
juntos de estructuras pares.

La armoniosa alternancia de estructuras
pares —dos, cuatro versos— corresponde
a una pulsión locativa: los hechos del poe -
ma ocurren dentro de una habitación pe -
culiar —la alcoba de un nigromante, de lo
cual nos enteramos por los versos 10 y 11,
versos encabalgados, como para dibujar me -
jor el espacio de ese lugar, suspendido fue -
ra del tiempo secular a semejanza de una
especie de candil fúnebre, pariente lejano
del candil-barco de la iglesia potosina de
San Francisco, objeto cardinal para López
Velarde. Los cuadrángulos de los pareados
y las cuartetas forman el paralelepípedo de
esa habitación, semejante a un cofre o a un
ataúd (el del verso 3). Esa pulsión locativa
está relacionada con un hecho fatal: los en -
cuentros de los cuerpos deben por fuerza
ocu rrir en un lugar, en un sitio (hay quien
afir ma lo siguiente: ese lugar, el espacio eróti -
co por excelencia, está entre las orejas —es,
ni más ni menos, la mente, el cerebro, la ima -
 ginativa, si son ustedes tomistas).

Hay una anáfora: versos 1, 4 y 7. Es la
palabra “ya”, conjunción locativa; equiva-
le a “una vez que” e implica, como en fili-
grana, el sentido temporal de “ya” en fun-
ción adverbial: “una vez que tal cosa ha
sucedido ya”, es decir, como leemos en el
poema: “Una vez que tu voz y mis ojos han
intervenido en este ritual y una vez que me
he deleitado en la visión de tu abrigo rojo y
una vez que la Muerte ha sido desafiada”,
entonces debe ocurrir el homenaje escalo-
friante: “… te honro en el espanto”, con los
versos siguientes, no menos brillantes en su
lúgubre suntuosidad. Hay además una ra zón
—si bien una razón un poco torcida— en
todo ello:

… y porque eres, Amada, la armoniosa
elegida

de mi sangre…

El amor es aquí una elección, no una fa -
talidad (“es inevitable enamorarse, así como
uno se enamora, y de esa persona específi-
ca”). A un lado de la razón, la sensación:

… sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos 

[tú y yo…

Los amantes están en extrañas relaciones
con “la convulsa vida”: la utilizan co mo un
paso, un pasaje —un puente debajo del cual
hay un bullir amenazante, con un toque le -
vemente gótico por sus insinua ciones o su -
ge rencias. Es como si estos aman tes hubieran
sido marginados por el sexo y la muerte; son
oficiantes de un rito privado en el cual se
entrecruzan y se encienden las presencias
de los sexos en medio de la sombra. Llega
el momento culminante de la celebración
erótica y transgresora (versos 16-18):

…mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrílego manto de calaveras
como sobre una erótica ficha de dominó.

La palabra “yo” rima con “dominó”, si -
guiendo la ley interna de las rimas agudas
en el poema; las palabras “devotas” y “sa crí -
lego” están en perpetuo curso de colisión.

El amante es un jugador siniestro y un ero -
tómano obsesionado con la muerte, los es -
queletos, la sujeción, los ataúdes, las pos-
turas corporales de dominio, las cabezas
inclinadas, los instrumentos de una esce-
nificación espeluznante.

La gramática del poema es por lo me -
nos tan perfecta como su prosodia. La ti -
rada anafórica presidida por la conjunción
“ya” se extiende por nueve versos, mitad
exacta del poema; los nueve versos restan-
tes comienzan con la frase titular, gozne o
eje de las acciones descritas y sustancia ce -
remonial o litúrgica (¿contralitúrgica?) de
esta composición admirable: “te honro en
el espanto”. Esa acción de honrar a la ama -
da es devoción, elección, beso y juego: to -
do ello está presente en las palabras de esa
segunda mitad del poema.

“Te honro en el espanto” es el antepe-
núltimo poema del libro de 1919 titulado
Zozobra. Tratar de establecer las relaciones
de esta pieza con otras del mismo López
Velarde sería como proponer releer ince-
santemente todos sus poemas. Lo cual, bien
visto, no es una mala idea y sí un espléndi-
do proyecto de lectura. Releamos, pues, in -
cesantemente a López Velarde, como re -
lee mos a los clásicos. Él es uno de nuestros
clásicos. 
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I

Si un libro aparece ante nuestros ojos inves -
tido de un aire de prodigio y maravilla, ¿qué
no será de un diccionario, y de su comple-
ja maquinaria sustentada por una ingenie-
ría de precisiones y correspondencias? 

II

Provenía de una familia culta. Es hijo del
doc tor José Gómez de Silva, que fue ca -
tedrático de la UNAM desde 1936 hasta su
muer  te en 1953 (derecho y economía).
Cuan do Gui do Gómez de Silva tenía cin -
co años mu rió su madre, pérdida que in -
fluyó en su vida.

En 1943 entró a la Facultad de Filosofía
y Letras de la UNAM, que estaba entonces
en un edificio apodado “Mascarones”, en la
Ribera de San Cosme. Fue, entre otros,
dis cípulo de los profesores, que luego fue-
ron miembros (y dos de ellos directores) de
la Academia Mexicana, Julio Jiménez Rue -
da, Amancio Bolaño, Julio Torri, Francisco
Monterde, Salvador Azuela, Agustín Yáñez;
y en dicha facultad fue condiscípulo de Jo -
sé Luis Martínez, Manuel Alcalá, María del
Carmen Millán, Rosario Castellanos, Ra -
món Xirau y Margit Frenk.

En 1944 empezó a trabajar en la Bi blio -
teca Benjamín Franklin (que estaba en ton -
ces en Reforma 34), como lo que en inglés
llaman page (‘paje’), o sea quien busca los li -
bros en los estantes, para entregarlos a los
lectores.

Se tituló de maestro en letras españolas
en 1946 (el doctorado, para el cual era pa -
sante, vendría seis años después). También

en 1946 ganó una beca para estudiar bi blio -
teconomía en Estados Unidos (en la Uni-
versidad de Columbia [ciudad de Nueva
York], allí obtuvo el título de ‘M. S. in Li -
brary Science’).

Mientras él estaba en Nueva York llegó
allí la ONU (que había sido creada por 51
países [México entre ellos] en 1945 en San
Francisco, California, como sucesora de la
Sociedad de las Naciones, y en 1946 deci-
dió que su sede estaría en Nueva York. Hoy,
en 2009, esa organización tiene 192 países
miembros).

Aprovechando su estancia en Nueva York
Guido ofreció sus servicios a esa organiza-
ción. Le dijeron que volviera a ofrecerse
cuando recibiera su M. S. y por tanto se ven -
ciera su visa de estudiante, lo cual hizo. Vol -
vió a México, donde unas semanas después
recibió la sorpresa de que le avisaran que le
ofrecían trabajo (en el puesto más bajo de
la escala profesional) en la biblioteca de la
ONU en Nueva York. Así empezó un perio-
do de siete años en la organización interna -
cional. Luego hubo otro periodo, que du -
ró doce años.

A los dos años de trabajar en la biblio-
teca, Guido se presentó a un examen para
intérprete simultáneo (inglés, francés, es -
pañol); lo aprobaron y en esa ocasión estu-
vo cinco años más en la Organización, co -
mo intérprete.

Durante ese tiempo escribió su tesis de
doctorado (“Misión de la Lingüística”), e
hizo un viaje breve a México para presen-
tarse a su examen profesional en la UNAM.

Después de siete años en la ONU, de vuel -
ta a México, se dedicó a la enseñanza de
lengua y literatura en la UNAM (Escuela
de Verano y Facultad de Filosofía y Letras).

Fue profesor de lingüística y de litera-
tura no sólo en la UNAM sino en El Colegio
de México, el Institut Français d’Amérique
Latine, la Universidad de Salamanca (Es -
paña), y, en Estados Unidos, por periodos
breves, en Iowa, Nevada, Vermont y Wash -
ington (D. C.)

Entre 1954 y 1973 (los 19 años entre sus
dos periodos como empleado internacional
de planta en la ONU), aparte de im partir
clases, fue también delegado de Mé xi co en
varias reuniones internacionales. Ade más,
trabajó para la ONU por periodos cortos en
unos 69 países.

En 1973, la ONU pidió a Guido que vol -
viera a ser de planta, y estuvo seis años más
en Nueva York, y otros seis en Nairobi.

Después de la segunda vez que dejó la
ONU (se jubiló en 1985, a la edad obligatoria
de 60 años), fueron apareciendo, en va rias
editoriales, sus contribuciones a la lexi co -
grafía, en la forma de diccionarios. En Mé -
xico, los ha publicado el Fondo de Cultu-
ra Económica, y son éxitos de librería, con
múltiples ediciones y reimpresiones.

En 1987 Guido aprobó los exámenes
de la SEP para el certificado de locutor, ca -
tegoría A.

Recientemente estuvo invitado repetidas
veces a dar conferencias y cursos en Aguas-
calientes, Puebla, Sinaloa (Cátedra Gilber -
to Owen), Tabasco, Zacatecas, y en ferias
del libro en México, Torreón, la Repúbli-
ca Dominicana.

Fue elegido miembro de número de la
Academia Mexicana el 4 de abril de 1991
(silla 1). En la contestación a su discurso
de ingreso (1992), Manuel Alcalá dijo, ha -
blando de él: “Sus conocimientos lingüís-
ticos, su entrega a la palabra, sus virtudes

A veces prosa
Guido Gómez de Silva:
Del diccionario como arte de vida

Adolfo Castañón
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humanas y su inteligencia le abrieron… las
puertas de nuestra casa”.

En octubre de 2001, invitaron a Gui -
do para que presentara en Valladolid, Es -
paña, su Diccionario breve de mexicanismos.
Esa vez, el director de la Real Academia Es -
pañola, Víctor García de la Concha, al dar
la bienvenida en Madrid al entonces presi-
dente de México, dijo hablando de la revi-
sión más reciente del diccionario académico:
“Agradezco aquí… la tarea del equipo de la
Academia Mexicana que, bajo la guía in me -
diata de D. Guido Gómez de Silva, ha pro -
piciado la fijación de 2,433 artículos, 2,895
acepciones y otras tantas marcas mexicanas”.

Lo han citado, en artículos, Gutierre Ti -
bón, Raúl Prieto (Nikito Nipongo), José
Nava, Lázaro Montes, Alex Grijelmo (El
País, Madrid), Hero Rodríguez, Juan Do -
mingo Argüelles, Antonio Bertrán, Ro dol -
fo Bucio.

III

Cuando conocí a Guido Gómez de Silva
(1925-2013), a fines de los años ochenta,
en las oficinas del Fondo de Cultura Eco-
nómica, en Parroquia y Universidad, en la
Ciudad de México, me sorprendió que ese
hombre de pequeña estatura y de aparien-
cia deportiva, vestido de traje, pero sin cor -
bata y calzado de tenis, fuese el autor, ni más
ni menos, de un Breve diccionario etimoló-
gico de la lengua española,1 editado en Ho -
landa por el prestigioso sello de Elsevir. Mis
sorpresas iban en aumento a lo largo de los
años, al verlo aparecer con otras obras im -
prescindibles de referencia como son: Los
nombres de los países,2 el Diccionario geográ -
fico universal,3 un Diccionario breve de me -
xicanismos,4 un Diccionario internacional

de literatura y gramática,5 y ¡un Diccionario de
gastronomía ! Guido había trabajado durante
muchos años en la ONU (1973-1985) como
jefe de terminología (1973-1975); como je -
fe de formación de intérpretes (1975-1979)
y como jefe de conferencias del Programa
de Naciones Unidas para el Medio Am bien -
te (PNUMA, 1979-1985), y era capaz de sal-
tar como un efrit entre muchas lenguas del
planeta: del ruso al alemán, del chino y el
árabe al portugués y al griego... Uno de los
lujos de ser miembro de la Academia Me -
xicana de la Lengua era ver discutir al polí-
glota Ernesto de la Peña con Guido Gó -
mez de Silva, impecable, certero como una
pistola automática de marca luger, arbitra-
dos por el salomónico e inolvidable José G.
Moreno de Alba. A Guido no le interesa-
ba declarar la guerra ni enredarse en vanas
polémicas. Sólo le interesaba dar en el blan -
co, colaborar en construcciones llamadas
a perdurar, precisar puntos en el tiempo y
en el espacio. Estos rasgos de su argumen-
tación, creo, eran también rasgos de su ca -
rácter, herencias de una sangre errante sa -
lida algún día de Medio Oriente, de éxodo
en éxodo, hasta alcanzar el Altiplano me -
xicano. En cierta ocasión, durante la pre-
sentación de su Diccionario internacional
de literatura y gramática, uno de los asisten -

tes le hizo una crítica en castellano en rela-
ción a la omisión de poemas de Mao Tse
Tung en esa obra. Guido se ruborizó leve-
mente y le lanzó una ráfaga ininteligible
para el público de voces sibilantes y oclu-
sivas: era alguna lengua china. Ante eso, la
persona tartamudeó, pidió perdón y salió
de la sala poco después tratando de que na -
die se diera cuenta de su salida. Cuando le
pregunté a Guido por el personaje, me dijo:
“No te preocupes, lo conozco desde hace
años. De vez en cuando hay que ponerlo
en su lugar”. Tuve la impresión de que es -
taba hablando de una presencia recurren-
te, no en el curso de los años, sino en un
decurso milenario y que Guido atravesaba
el tiempo de tanto en tanto poniendo en
su lugar al vulgar impertinente.

Colaboró en varios proyectos de la Aca -
demia, uno de ellos fue el Índice de mexi-
canismos6 a partir del cual sería más fácil
establecer diccionarios de mexicanismos y
americanismos.

Guido Gómez de Silva tenía algo de
duende y de gnomo bueno que sabe ha -
cerse visible e invisible a voluntad. Yo me
permitía observarlo en las sesiones de la
Academia y sorprender en su mirada inte-
ligente fulgurantes destellos que iban acom -
pañando la conversación de los otros con
una mirada muy viva. Como autor, Guido
Gómez de Silva sabía cuándo sus libros se
habían agotado. Iba a la Academia o a la
editorial, a pie, en autobús o metrobús, co -
mo consta en el video que llegó a hacerle
Albino Álvarez de la Fundación Pro-Aca-
demia; Guido llevaba un pequeño porta-
folio del que iba sacando recortes y pape-
les para repartirlos a cada uno de nosotros.
Aunque él era muy discreto, su esposa y
compañera, Margarita, puede dar testimo -
nio del agudo sentido del humor de este
agente secreto e invisible del autor de la
memoria que no sólo había hecho un Dic-
cionario geográfico universal sino que siguien -
do la voz bíblica había recorrido la tierra a
lo largo y a lo ancho. La paz descansa en el
hombre de paz.

1 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimo-
lógico de la lengua española, FCE, primera edición en
español, 1988, quinta reimpresión, 1996, segunda edi-
ción, 1998, tercera reimpresión, 2003, 736 pp.

2 Guido Gómez de Silva, Los nombres de los países,
Academia Mexicana de la Lengua, FCE, primera y se -
gunda edición 1993, tercera edición, 1995, primera reim -
presión, 1996, cuarta edición, 2001, 127 pp.

3 Guido Gómez de Silva, Diccionario geográfico
universal, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, pri-
mera edición, 1997, 590 pp.

4 Guido Gómez de Silva, Diccionario breve de mexi -
canismos, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, prime -
ra edición, 2001, primera reimpresión, 2003, 252 pp.

6 Preparado por la Academia Mexicana de la Len-
gua. Guido Gómez de Silva participó como miembro
de la Academia en las discusiones del proyecto, publi-
cado por la Academia Mexicana de la Lengua, el Cona-
culta y el FCE: primera edición de 1997, segunda edi-
ción de 1998 y tercera de 696 pp.

5 Guido Gómez de Silva, Diccionario internacio-
nal de literatura y gramática, FCE, 1999, 799 pp. 
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Jules Renard murió en París, en 1910, a los
46 años, tras haber sido dramaturgo, políti -
co provinciano, alcalde de su pueblo y autor
de uno de los libros más crueles que se han
escrito sobre la infancia, Pelo de zanahoria
(1894). Reconocido como quien moder-
nizó la fábula con Historias naturales (1896),
Renard ganó la posteridad con la publica-
ción póstuma de su Diario en 1925. Es pro -
bable que el suyo sea el diario más bello de
toda la literatura. Lo tiene todo: cumple con
creces con la función documental que aque -
lla época destinaba a los diarios, retratando
a la Bella Época con una originalidad impre -
sionista que no tienen sus maestros los her -
manos Goncourt. No escatima chismes ni
pequeñeces el Diario de Renard, quien estu -
vo lejos de ser un marginal: fundador del
Mercure de France, dreyfussista militante,

miembro de la Academia Goncourt, hom-
bre de teatro ligado a la Comedia Francesa.
Estaba en el ajo.

A la vez, el Diario es la gran manifesta-
ción de la comedia (o el drama interior) del
escritor y en la pureza de su expresión Renard
aparece deslumbrado por otra cosa, por la
naturaleza y sus animales como no le ocu-
rre a ningún otro moderno. Es urbano y es
rural Renard, acaso el último testigo litera -
rio de ese contraste radical. Se decía —el
dicho lo encuentro referido por Genaro Es -
trada, uno de los pocos mexicanos en ocu-
parse de Renard al prologar la traducción
de sus Historias naturales en 1920— que ha -
bía un Renard de invierno, el que se iba a
París a escribir sus libros y el de verano, el
buen ciudadano ateo, científico y raciona-
lista que predicaba entre los campesinos de

su pueblo las virtudes cristianas y socialis-
tas de la democracia.

La buena prensa crítica del Diario, en
apariencia una rareza decimonónica ni natu -
ralista ni simbolista, se debe a Jean-Paul
Sartre, quien en 1945 le dedicó una típica
pieza sartreana, es decir, la morfología de
un fracaso (como los de Baudelaire y Flau-
bert, según Sartre) que se transforma en un
elogio pertinaz. Sartre coloca a Renard en
los orígenes de la literatura del siglo XX y lo
equipara con Maurice Blanchot y con Geor-
ges Bataille por una serie de razones pro-
bablemente equivocadas, que tornan más
curiosa la lectura del Diario. Dice Sartre
(lo oiría uno hablando de Rulfo) que, por
su vida campesina, en Renard la palabra es -
tá más cerca del silencio que de la frase. 

Afirmaba Sartre que Renard no tenía
men  saje que ofrecer (lo cual es mentira) y
en esa afasia ideológica lo coloca como ago -
 nista de una época en la que la literatura
bur guesa se agotaba. ¿Por qué? Porque la
no ve la realista había terminado de hacer
el in ven ta rio del mundo, dice el filósofo.
Renard apa  rece, fracasando, como un an -
cestro en esa rebeldía contra el lenguaje ca -
racterística de la literatura contemporá-
nea que para Sartre comienza con Rilke,
Hoffmannsthal o Francis Ponge. Además,
Renard fabricó su Dia rio como su obra
maestra, lo pulió obsesivamente, lo hizo,
artificialmente, parecer natural. Por ello
lo aman tanto los lectores naturalistas co -
mo los de talante esteticista.

No se necesita mucha filosofía (ni de ma -
siada crítica literaria) para rendirse ante el
Diario de Renard, prolijo en simpatía, hu -
mor y mucha, mucha piedad, por el prójimo,
por la belleza del mundo. El de Renard —él
lo anticipa ante Mérimée— es un estilo seco
que penetra en la corteza. Es fácil seguir

La epopeya de la clausura
El diario más bello de la literatura

Christopher Domínguez Michael

Jules Renard



apostando a que este Diario sobrevivirá a
la idea misma de literatura moderna.

Jules Renard escribió, en su Diario, cien -
tos de aforismos (o de microficciones, de
greguerías, de sentencias) de las cuales com -
parto algunas con el lector. Las he tomado
tanto del Diario impreso en la Colección
Austral de Espasa-Calpe en 1952 como de
Pensar no basta: sentencias y aforismos del Dia -
rio (1887-1910), publicado por Península
en 1996. Las traducciones las hicieron, en el
primer caso, Antonio Dorta y en el segun-
do, José-Manuel Martos.

† El hombre es un animal que levanta la cabe -
za al cielo y no ve las telas de araña del techo.

† Dios, aquel a quien todo el mundo co -
noce de nombre.

† Pensar es buscar claros en un bosque.
† No basta con ser feliz; es preciso también
que los demás no lo sean.

† Cambiar frecuentemente el tipo de plu -
ma; cambia la escritura y quizás un poco el
estilo.

† El gato es la vida de los muebles.

† Tengo horror al crítico que es esclavo de
su espíritu independiente y que, después
de haber hecho el elogio de un primer li -
bro, se cree obligado a ensañarse con el se -
gundo y reserva a sus amigos sus peores
azotainas.

† Puede que sea Mérimée el escritor que
du  re más tiempo. En efecto, se sirve me -
nos que cualquier otro de la imagen, esa
causa de la vejez del estilo. La posteridad
pertenecerá a los escritores secos, a los es -
treñidos.

† No conocemos el más allá porque esta
ignorancia es la condición sine qua non de
nuestra vida. De la misma manera que el
hielo no puede conocer el fuego sino a con -
dición de fundirse, de desvanecerse.

† Escribir es una manera de hablar sin ser
interrumpido.

† La certeza de no estar solo consuela tam-
bién en un cementerio.

† El hombre verdaderamente libre es aquel
que sabe rechazar una invitación a comer
sin dar ninguna excusa.

† Lee todas las biografías de muertos ilus-
tres y la vida te gustará.

† Dos hombres que no se conocen son ca -
paces, por amor propio, de cruzarse en un
desierto y no saludarse.

† Lamartine piensa cinco minutos y escri-
be una hora. El arte es lo contrario.

† Las estrellas. Hay luz en casa de Dios.

† Hay calles de mi pueblo por las que no he
vuelto a pasar desde mi primera comunión.

† Para tener sueños ligeros duérmete con
los ojos llenos de luna.

† Soy más capaz de una buena acción que
de buenos sentimientos.

† Los amigos que queremos mucho y en
quienes nunca pensamos.
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La fiebre del caucho dejó en Manaos un tea -
tro de ópera donde Werner Herzog hizo
estación con su Fitzcarraldo. 

La fiebre del oro creó legiones de gam-
businos, ambiciones, brillos efímeros y una
metáfora completa de la ubicación de la
utopía: El Dorado. 

La fiebre del tabaco instauró edificacio -
nes estéticas conocidas como Los Portales
de Córdoba. 

La fiebre del automóvil creó una leyen-
da viva: Sixto Rodríguez.

El Amazonas, El Viejo Oeste, Lo Real
Maravilloso, Detroit, son los títulos de aque -
llas gestas.

Detroit. Le détroit du Lac Érié. El estre -
cho del lago Erie. Une el lago Saint Claire
con el lago Erie. En 1701 quedó fundado Le
détroit. A finales del siglo XIX, un puñado de
migrantes, comerciantes franceses de pieles,
bautizaron el sitio como París del Oeste,
por orgullo y por su peculiar arquitectura.

Henry Ford. Los hermanos Dodge. Wal-
ter Chrysler. Jimmy Hoffa, General Motors.
La fiebre del auto atrajo oleadas de mexi-
canos en busca de los salarios que su país
les niega siempre.

En el éxodo de principios de los años
veinte del siglo XX, un matrimonio de mi -
grantes mexicanos bautizó Sixto al sexto
de sus hijos.

Sixto Díaz Rodríguez. Un nombre co -
mún y corriente. Un ciudadano de a pie.
Un héroe de la clase trabajadora. Un Work -
ing Class Hero que, a diferencia de John
Lennon, autor de la canción que lleva ese
título, sí es un obrero, no es multimillona-
rio, sí es un héroe, no es un difunto, sí es un
poeta entero.

Sixto Díaz Rodríguez. Sexto de familia. 
La fiebre del automóvil bajó el mercu-

rio del termómetro: hubo un tiempo en que

el paisaje de Detroit se pobló de edificios
abandonados, lotes vacíos. Calles oscuras.
En 2013 la ciudad de Detroit se declaró en
quiebra. Mecenas entran en acción, en con -
junto con el clamor de la sociedad, para
salvar una valiosa colección, inmensa, de
arte que incluye un mural de Diego Rive-
ra acerca, por cierto, de la fiebre del auto-
móvil. Los acreedores quieren cobrarse con
ese patrimonio artístico la deuda.

Al Instituto de Artes de Detroit, donde
reposa tal tesoro cultural, acudió desde ni -
ño Sixto Díaz Rodríguez y cuando crecie-
ron sus tres hijas también las llevó incon-
tables ocasiones, para luego instalarse en la
Biblioteca Municipal de Detroit y com-
pletar de manera autodidacta la educación
que supuestamente un obrero no alcanza-
ría, de no tener estas iniciativas personales.

Pero... ¿quién es ese tal Sixto Díaz Ro -
dríguez?

No existe. Es decir: es una persona nor -
mal, común y corriente. Es una persona co -
mo usted, como yo. No, es más que us ted y
que yo: es un obrero, es un luchador social.
Es un poeta. Un enorme dramaturgo. Es un
mito, una leyenda, una historia de hadas.

El que sí existe es aclamado simplemen -
te como Rodríguez.

Y en algunas ocasiones como Sixto Ro -
dríguez. Pero el tal Sixto Díaz Rodríguez
no existe, al menos no para efectos de “fa -
ma y gloria”. ¿Por qué? Pues porque así lo
quiere él: ser una persona normal. Tener una
vida propia. Renunció hace muchos años
a ser lo que se supone debe ser un genio de
la música rock: multimillonario, veleidoso,
adicto a drogas y alcohol, mujeriego, lleno
de propiedades superfluas, mansiones, jets,
automóviles y todo el listado de monerías
que “los valores sociales” tienen como co -
rrespondiente para el rubro. 

Es más. Rodríguez está muerto.
En el más puro estilo Rashomon, los he -

chos ocurrieron así:
Versión uno: Rodríguez en concierto.

La multitud lo aclama. Canta sus versos
donde dice: “Gracias por su tiempo / ahora
pueden agradecerme el mío”. Al término
de la última frase, saca una pistola de no sé
dónde, apunta a la sien derecha y ¡pum!

Versión dos: en prisión, debido a razo-
nes que se desconocen, Rodríguez es encon -
trado muerto en la celda fría.

Versión tres: el concierto está en su pun -
to más espectacular. El público delira. En
medio del furor concertante, Rodríguez se
baña en gasolina y se prende fuego frente a
todos.

Muerto, bien muerto.
Pero, un momento, he aquí que surge el

reportero que nunca falta y en equipo con un
melómano que ha seguido también las pis -
tas sembradas por El Muerto Rodríguez, rea -
liza un trabajo de periodista-detective y des -
pués de muchos meses de ansias contenidas,
ilusiones perdidas, anhelos, entusias mos, de -
rrotas y expectativas: ¡Eureka! ¡En cuentra a
Rodríguez, vivito y coleando, en Detroit!

Detroit, cuna de tantas historias, nos re -
gala el episodio de ignición que dio pie a la
leyenda de Rodríguez:

Un tugurio a orillas del río Detroit alo -
ja el divertimento de los obreros que beben
cerveza, fuman, gritan y arman un alboro-
to fenomenal por encima del cual se escu-
cha la tímida voz de un jovencito que can ta
armado solamente de una guitarra acústi-
ca y por su condición de timidez, realiza su
concierto de espaldas al público.

Mike Theodore y Dennis Coffey, no ta -
bles productores de discos, acuden una de
esas noches al tugurio, atraídos por la curio -
sidad del boca a boca que ha hecho leyen-

El albañil con posgrado en filosofía
Pablo Espinosa
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da: un joven de nombre Sixto Díaz Rodrí-
guez canta, por el puro placer de hacerlo, en
un lugar donde se refunden hombres rudos
que, en concesión de gladiadores, se permi -
ten escuchar canciones de vario linaje.

Hombres duros de corazón ablandado
con versos como estos: 

Just a song we share, I’ll hear
Brings memories back when you were

[here
Of your smile, your easy laughter
Of your kiss, those moments after
I think of you.

Sobre el río Detroit esa noche había una
bruma densa. Neblina amortajada, recuer -
dan Theodore y Coffey. Al interior del tu -
gurio había otro tipo de neblina: el humo
de cigarro, el vapor del alcohol, la brisa de
la algarabía. Al fondo alcanzaron a ver la
sombra de un muchacho que cantaba, sen -
tado en una silla de madera, de espaldas a
esa masa de hombres rudos cuya naturale-
za rebasa la condición de “público” para al -
canzar la categoría de aedas que escuchan
al mejor aeda.

Theodore y Coffey se acercaron al jo ven
moreno cuando este dejó de cantar. Él dijo:
Órale carnales, nos vemos el jueves en la es -
quina de la calle Fulanita con Zutanita. Y así
transcurrieron los encuentros pa ra negociar
lo que sería el primero de los dos únicos álbu -
mes que grabó Sixto Rodríguez, quien tomó
la decisión entonces de usar el apellido ma -
terno, vaya usted a saber por qué misterios
cuyas costuras se muestran completitas.

De hecho, dos años antes Rodríguez ha -
bía grabado un “sencillo”, como solían lla -
marse los discos con una sola canción, con
su respectivo lado B. La pieza principal se
llamó I’ll Slip Away pero los productores
de la disquera Impact Label equivocaron el
crédito, que apareció como “Rod Riguez”
en ese disco fantasma publicado en 1967.

El caso de Rodríguez tiene un paralelo
en la historia de la literatura: al igual que
Juan Rulfo, sólo necesitó publicar dos obras,
tan solo dos, para ganar la inmortalidad.

¿Pero no dijimos que Rodríguez está
muerto?

Sí. Añadamos: para muchos ni siquie-
ra ha nacido. Mientras millones han com-
prado esos dos álbumes, muchos millones

más no tienen la menor idea de quién es ese
tal “Roudriguezzz”, como pronuncian los
gringos, viejos y nuevos.

Cold Fact, el primer disco de Rodríguez,
vendió cinco ejemplares solamente. Coming
From Reality, el segundo, no vendió una so -
la unidad. Y en consecuencia los de la dis-
quera, Sussex, lo despidieron.

Pero esa historia ya la había contado, an -
tes de que ocurriera, el propio empleado
despedido. La letra de la última canción
de ese disco empieza así: “Porque me des-
pidieron dos semanas antes de Navidad /
hablé con Jesús en el tugurio / pero el Papa
dijo que eso no le incumbía en sus potes-
tades / mientras la lluvia bebía champán / y
mi arcángel estoniano vino y me echó a per -
der / Porque el beso más dulce que he reci-
bido es el que nunca tuve / Oh pero eso sí,
comprarán su bono para Molly McDonald /
mujeres de neón, la belleza es lo que se obe -
dece, compra o hipoteca”.

Exactamente dos semanas antes de Na -
vidad corrieron de su trabajo a Rodríguez,
tal y como lo había profetizado en la última
pieza de lo que fue su último disco, cuyo

título está escrito por un mago, un maes-
tro, un adivino: Coming From Reality. Lo
que viene de la realidad. La realidad, que
siempre supera a la ficción.

Profeta. Sabio. Arcángel. Monje bu dis -
ta sin hábito, sin saberlo y sin raparse. Fan -
tasma. El Que No Existe. Las maneras de
llamar a Rodríguez se multiplican.

Esa bonita costumbre la inició él mis -
mo, cuando firmó las canciones en sus dis-
cos de distintas maneras: Jesús Rodríguez,
en claro guiño a Cristo con pista falsa: dijo
que era por razón de derechos de autor, que
puso a nombre de su hermano, Jesús Ro -
dríguez, en realidad llamado Jesse.

También firmó como Sixth Prince. El
Sexto Príncipe. El Sexto Hijo. Sixto Díaz
Ro dríguez. El Sexto Día.

Cuando lo corrieron de la disquera, Six -
to Díaz Rodríguez pronunció una de las
frases que ejemplifican su sabiduría: “no es
posible derrotar a la realidad”. Y regresó a
su antiguo empleo: albañil, trabajador de
la industria de la construcción, remodela-
ción y mantenimiento de casas, especiali-
zado en rescatar edificios y casas.



108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Casas abandonadas como la que apare-
ce en la portada de su, literalmente, último
disco: Rodríguez sentado en el porche, len -
tes oscuros, sonrisa de arcángel, su zapato
derecho junto a un zapato derecho pero
huér fano, como una huella de una niña án -
gel que habitó esa casa en abandono.

La increíble historia de Rodríguez fue
narrada al mundo por el joven documen-
talista sueco Malik Bendjelloul en su do cu -
mental Searching for Sugar Man: una obra
de arte de narración cinematográfica.

A ese documental se han sumado otros
dos: Dead Men Don’t Tour, de Tonia Selley
Möller y un tercero que en realidad es una
mala copia, o “dramatización” del original
del sueco Bendjelloul.

Artista de culto. Ese es Rodríguez.
Mientras en Sudáfrica, Australia, Nueva

Zelanda y Namibia es un “superstar”, anun -
ciadas sus giras en los periódicos locales co -
mo “Resurrected Superstar”, en el mun do
del consumo y de lo superfluo, en el ne -
gocio de la música y de los espectáculos,
Rodríguez no existe, a menos que les deje
ganancias.

Este albañil cultísimo declara así su idea -
rio estético: “my inspiration comes from
the environment and personal angst”.

Angst es un término propio de la jerga
filosófica. Pertenece más al ámbito acadé-
mico que a su uso vulgar como sinónimo
de “miedo” o “angustia”. Está en el territo-
rio de Freud y de Kierkegaard.

El albañil Rodríguez, humilde migran -
te mexicano, tiene una maestría en filoso-
fía por la Wayne State University, donde
se graduó como antropólogo e impartió cla -
ses también.

En la biblioteca municipal ya había ad -
quirido las herramientas dramatúrgicas que
hacen de sus canciones poderosas máquinas
para volar, amar, pensar. En su bella pieza
titulada Like Janis, por ejemplo, es eviden-
te la presencia de William Shakespeare:

And you measure for wealth by the
things you can hold

And you measure for love by the sweet
things you’re told

And you live in the past or a dream that
you’re in

And your selfishness is your cardinal
sin.

Y más adelante:

And don’t try to enchant me with your
manner of dress

’Cos a monkey in silk is a monkey no less
So measure for measure reflect on my

said
And when I won’t see you then measure

is dead.

Lo que más importa a Rodríguez como
artista es el tema social, la defensa de los de -
rechos, la libertad, la paz. Y ha pasado a la
acción: ha sido dos veces candidato al pues -
to de state representative, tres veces se pos-
tuló para city council, dos veces para mayor
y una vez para senador. Todas las veces per -
dió. No resultó electo nunca. Al igual que
la escasa o nula venta de sus discos, los úni -
cos que votaron por él fueron su familia y
amigos, que los tiene. 

En la cultura estadounidense el término
loser clasifica a las personas que pierden elec -
ciones, pierden el empleo, graban discos
que no se venden y son albañiles.

Rodríguez sería, para quienes así actúan,
un loser. Para millones en el planeta, em -
pero, ese loser es un winner, un héroe, un
modelo a seguir, un ejemplo moral. 

En los documentales existentes es co -
mún escuchar a personas de todas las edades
hablar en términos casi extáticos de él: “Ro -
drí guez me ha acompañado toda mi vida”.
“Ha sido siempre mi guía y mi compañía”.

¿Entonces? ¿Winner o loser?
Rodríguez practica el amor incondicio -

nal, la democracia, la alegría de vivir, la dig -
nidad del trabajo fecundo y creador, sin as -
pavientos. Dice su esposa Konny Rodríguez:
“es común que cuando caminamos por las
calles, se detiene a hablar con la gente, es -
pecialmente con quienes necesitan ayuda.
Lo he visto sacar de su bolsillo un billete
de cien dólares y dárselo a alguien que lo
necesita”.

Es más, cuando ocurrió ese episodio de
cuento de hadas en que los sudafricanos
Steve Segerman (conocido como Sugarman)
y Craig Bartholomew logran dar con el pa -
radero de Rodríguez en Detroit, asombra-
dos de hallar a su ídolo, al ídolo de multi-
tudes vivito y coleando, cuando todos creían
que había muerto, Rodríguez ofreció mu -
chos conciertos en varias ciudades de Sudá -

frica, donde dijo: “¡gracias por mantenerme
vivo!”, ganó mucho dinero y ese dinero lo
repartió entre sus amigos albañiles y entre
su familia y él regresó a su digno oficio de
albañil. A su vida sencilla y feliz. Feliz por
sencilla, por propia.

Vive en Detroit. Se le puede hallar ca -
minando por las calles de la ciudad empo-
brecida. Si algún productor lo busca para
ofrecerle una gira de conciertos, él lo citará
en alguna esquina del centro de Detroit. Por
eso muchos piensan que es un homeless.

Se le puede ver en giras por Europa, en
Los Ángeles. En Sudáfrica, Nueva Zelanda,
Namibia. En concierto usa el tuxedo que,
cuenta uno de sus amigos albañiles, gusta
de ponerse en casa cuando regresa, agota-
do, después de una ruda y larga jornada de
trabajo.

En concierto se le puede ver feliz, co -
mo lo es en su vida cotidiana. También le
gusta usar un chaleco que deja ver su cuer-
po rudo, atlético, de albañil, y las marcas en
la cara, como signos de vidas anteriores. Y
su sonrisa de monje budista. Su bon homía
y candor de indígena mexicano. Su entra-
ñable timidez.

Lo podemos ver, como en el filme ma -
gistral del joven sueco Bendjelloul, cami-
nando bajo y sobre la nieve, todo vestido
de negro, semiencorvado, sus pies hacien-
do sonar el piso de nieve y ese andar tam-
baleante también sucede sobre el piso de
verano y sobre el piso de los escenarios del
mundo: un albañil que canta, un luchador
social que escribe poesía sublime, un cro-
nista de la calle. Un aeda.

Un Gandhi con guitarra. 
Rodríguez está muerto para el establish-

ment que ironiza en sus canciones. Rodrí-
guez está vivo para las luchas sociales: sus
canciones fueron himnos que ayudaron a
triunfar la revolución contra el apartheid
en Sudáfrica. Rodríguez está muerto para
los reporteros que buscan a una de las hi -
jas de Rodríguez para preguntarle: “aquí
entre nos: ¿este Rodríguez es el verdadero
Rodríguez?”.

Rodríguez, Roudriiguezz. Rod Riguez.
El Arcángel Rodríguez está más allá de la
vida y de la muerte.

Es un arcángel cuya sonrisa tambalean -
te de albañil recorre y canta las venas abier -
tas de Detroit.
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La Red es ahora el espacio privilegiado de la
ficción: los personajes son los usuarios; la tra -
ma es la vida, quizá reinventada por el len-
guaje multimodal. La Torre de Babel con-
temporánea guarda el registro reciente de
los deseos y necesidades de cada usuario,
por eso han aparecido innumerables ensa-
yos y estudios sobre sus efectos en el indi-
viduo. Pe ro curiosamente es la ficción, que
había imaginado ya este libro total, la que si -
gue ofre ciendo mejores alternativas para pen -
sarlo. Junto a la Tierra crece una especie de
planetoide que alberga las pulsiones de sus
consumidores. Somos absolutamente trans -
parentes y la información es mucha. Si a es -
to le agregamos que las costumbres de los ci -
bernautas no son inocentes y lo que a dia rio
circula en ella tampoco, nos da remos cuen -
 ta de que hay mucho material pa ra manipu -
lar. Estamos junto a una bomba de tiempo:
carne preciosa para el relato. 

Borges hizo una hermosa morfología de
los sueños en su conferencia titulada “La
pesadilla”. Los sueños, explicados por el
la tinoamericano, adquieren la luz de la am -
bigüedad. El escritor plantea tres ideas que
parecen describir al espacio virtual. La pri-
mera es que quien sueña manipula el sue -
ño. Enseguida afirma que “a cada hombre
le está dado, con el sueño, una pequeñ� a
eternidad personal que le permite ver su
pasado cercano y su porvenir cercano”. Fi -
nalmente, deja abierta la posibilidad de que
los sueños sean grietas del infierno o del pa -
raíso. Ahora en Internet cualquiera puede
contar y manipular una historia como en
los sueños. Quien navega tiene una proba-
dita de eternidad, aunque hay también quie -
nes no quieren soltar el paraíso y comien-
za la patología. De este modo es probable
que este “no lugar” sea una grieta del in -
fierno o del paraíso. Es también el mejor

ejemplo de la globalización emocional del
planeta. Las cosas son tan extrañas que in -
cluso todo esto es probable. 

En el cuento “El libro de arena” de Bor -
 ges, de nuevo él, se respira el temor a un li -
bro infinito. Parece obra del demonio para
obsesionar a los hombres. Hoy ese volumen
es una realidad, se llama Internet. Analice-
mos el relato del autor de “Las ruinas circu -
lares”. Un hombre que vende biblias toca
a la puerta de quien suponemos es Borges,
le ofrece el Libro de arena que, “como la
arena, no tiene ni principio ni fin”. Una
frase que alimenta el asombro es la que el
vendedor profiere cuando Borges no en -
cuentra ni el principio ni el final del libro.
Esta sentencia podría definir perfectamen -
te la conmoción que causa la Red: “no pue -
de ser, pero es”. Internet es magia pura hecha
realidad. El héroe de la historia se obsesio-
na con el volumen, se pregunta ¿realmen-
te será infinito? y, si eso es verdad, ¿por qué
nadie viene a robárselo? Hoy muchos
tenemos en casa este libro que ha cambiado
nuestra concepción del espacio y del tiem-
po. Lo que antes era un cuento fantástico
hoy es una realidad. 

En la Red el secreto y el disfraz son el
motor como en la vida. En sus aguas pen-
samos que controlamos algo, la realidad es
que todo fluye y se modifica de manera ines -
perada. Este universo de la imagen y el so -
nido hace adictos a la información y jugla-
res a sus participantes que se relacionan,
cada vez más, a través de una interfaz tác-
til; de una membrana luminosa. ¿Acaso nos
gusta estar anestesiados? Sí. El ardor de la
huida se ha convertido en nuestra meta,
la posibilidad de ser otro es un delirio. Por
eso estar en varios lugares y con muchas per -
sonas al mismo tiempo es casi inevitable.
La realidad está pudriéndose: el espacio vir -

tual es un refugio natural. Ellos lo saben y
nos controlan a través de la recompensa in -
mediata. Con la Web 2.0 se inauguró un
espacio para la autoficción, en el que Face-
book, Twitter, Hotel Dabo y muchas más
redes sociales juegan un papel central.

Por otro lado, está la sensación de que
no hay salida frente a un estado represor.
Esta nuestra nueva aldea de la información
infinita, abismal, fragmentaria, llegó para
instaurar la nostalgia como su sello particu -
lar. Estamos unidos a ella, es carne de nues -
tra carne y sangre de nuestra sangre. Vivi-
mos en un mundo que se está colapsando,
somos agentes del caos y preferimos pensar
que todo regresará a la normalidad. Nada
más falso que eso, pero necesitamos un re -
fugio. Así, las pequeñas cosas de la vida, esas
que Nabokov rescataba para la literatura, se
instalan en la conciencia como alimento ne -
cesario para el día a día. No sólo somos su -
jetos de estadística, cada usuario es parte de
la Red: es todos: es uno. El navegante es co -
mo el soñador que lo ve todo, es Dios.

Una frase del Viejo Testamento en el Gé -
nesis aparece como recuerdo premonitorio:
“toda la Tierra tenía una misma lengua y
usaba las mismas palabras”. En Internet es -
ta “misma lengua” podría ser la mezcla de
imagen, sonido y texto. Enseguida las per -
sonas se propusieron edificar una torre que
alcanzara el cielo: “hagámonos así famosos
y no estemos más dispersos sobre la faz de la
Tierra”, profirieron. Después Yahveh vio la
torre y se dio cuenta de que todos hablaban
un mismo idioma y en consecuencia se dijo:
“nada les impedirá que lleven a cabo todo lo
que se propongan. Pues bien, descendamos
y allí mismo confundamos su lenguaje de
modo que no se entiendan los unos con los
otros”. ¿Quién será el Yahveh contemporá -
neo y cuál la estrategia de dispersión?

El doble de la Tierra 
Leda Rendón
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La gente aparece en sus ojos, la gente suele es -
tar en sus ojos, y ella desaparecía en ellos, esta -
ba en todo su cuerpo menos en sus ojos. Me
escabullí al baño, cualquier cosa, y salí del
baño con sudor en la frente, corrí a la mesa
donde servían las cubas, me tomé una casi de
un trago, y vi a lo lejos los ojos, otra vez las
piedras, los alfileres, los hielos, el vacío, el pre-
cipicio, todas esas cosas sobre ella, buscándome,
como seres extraterrestres adueñados de su ros -
tro, de su cuerpo, de sus humanas intenciones
de ligarme, algo sobrehumano, perverso. De
solo imaginarlos en la oscuridad, encima o
de bajo de mí, como fuera, me recorrió un lar -
go escalofrío de solo imaginar la posibilidad
de dar un beso con sus ojos mirándonos como
dos intrusos.

Pero también me pareció espantoso con-
fesar el terror que estaba sintiendo, y no que-
ría pasar por loco ante nadie, ni siquiera ante
una desconocida. Llamé a la anfitriona apar -

te, le expliqué un agudo malestar físico y so -
porté con paciencia los ofrecimientos de reme -
dios, de que me acostara en su cuarto, solo
pensando en hacerlo y que sus ojos llegaran a
asaltarme. No, le dije, creo que mejor me voy
a mi casa. Y alegué malestares malolientes,
desagradables, que finalmente lograron que
mi anfitriona me dejara ir sin despedirme de
nadie, respirar en la calle el aire de la noche
que era tibio, perfumado, y el olor de las aca-
cias del jardín de enfrente.

Pero ya en mi casa, estando dormido, so -
nó el teléfono y eran sus ojos, quizás ella, para
saber si me sentía mejor, si quería que fueran
a cuidarme.

Ana García Bergua
El limbo bajo la lluvia

Cuentos reunidos. Textofilia, México, 2013. 

***

La obra narrativa de Ana García Bergua
(na cida en México D. F., 1960) puede ser
ad je tivada de simultáneamente humorís-
tica y fantástica. Un triple mestizaje que
en pocos escritores suele ser afortunado y
que para ella sí lo es, tanto en los cuentos
como en las novelas y en las juguetonas pro -
sas periodísticas en las que gregueriza con
una ironía alegre. 

Ana García Bergua es, entre los talen-
tosos autores nacidos en México en los años
sesenta, uno de los que por su modo de
ejercerse en lo que me gusta llamar el arte
de Sherezada me han seducido como lec-
tor. Hasta puedo decir a partir de qué mo -
mento, de cuál página, de cuál línea, ocu-
rrió por primera vez esa seducción. 

Fue a partir de la línea aparentemente
no muy extraordinaria, pero que ya de sa -

lida del relato, es una ruedecilla maestra en
el “mecanismo” de este: 

“Pero ya en mi casa, estando dormido,
sonó el teléfono y eran sus ojos […]”. 

La frase recortada es del párrafo final de
un cuento enumerativa y desviadoramente
titulado “Las piedras, los alfileres, los hie-
los, el vacío, el precipicio”, a cuyo protago -
nista, que a la vez es el narrador interior, lo
inquietan, atemorizan, angustian los ojos
claros (porque “en realidad no sé quién me
mira detrás de los ojos azules”). La autora
pudo usar el modo explicativo de un na rra -
dor convencional: “sonó el teléfono, tomé
el auricular y al oír su voz imaginé sus ojos”,
pero, como debe haber intuido que eso de -
jaría muy plano el relato, introdujo una elip-
se como la llave para una puerta. Con ello
dio al texto un giro vertiginoso e insinuó
una prolongación en la historia fantástica
de una mirada enviada por teléfono.

Esa es una de las muchas sutilezas que
suelen darse en los cuentos y novelas de in -
quietud y sonrisa de García Bergua gracias
a una intuición poética subyacente a la me -
ra narración. 

En cuanto a la intuición humorística de
Ana, no citaré sino un párrafo de viva y tur -
bia sensualidad de su muy entretenida nove-
la La Bomba de San José. Es un mo men to en
el que la protagonista, una esposa simpáti-
ca y “correcta” pero in conforme con la mera
condición de ama de casa, es besada por su
marido, un hombre juerguero, un cinéfilo,
un iluso Don Juan, y ella siente otra espe-
cie de vértigo, esta vez de orden muy sen-
sorial y referencialmente cinefílico:

“Después me besó apasionadamente: sa -
bía a tabaco y a vermouth. Cuando me be -
saba así yo me perdía, me ganaba la volun-
tad completamente, como a esos zombies
de las películas”.

La página viva
El abismo de unos ojos azules

José de la Colina

Ana García Bergua
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¿Cómo saber si el libro que está en las ma -
nos de un buen editor interesará profunda -
mente a los lectores? En el texto “Conste -
la ciones de libros”, Gabriel Zaid subraya la
dimensión del reto que enfrenta la oferta
editorial:

Hay más libros en los cuales de tenerse que

estrellas en una noche en alta mar. En esa

inmensidad, ¿cómo puede un lector encon -

trar su constelación personal, esos libros que

mueven su vida a conversar con el univer-

so? Y ¿cómo puede un libro, entre millones,

encontrar sus lectores?

En la Universidad de Stony Brook en
Nueva York, la profesora del Departamen-
to de Computación, Yejin Choi, piensa que
las herramientas de la ciencia pueden ayu-
dar a resolver este problema. Dice la inves-
tigadora: “Predecir el éxito de los trabajos
literarios plantea un dilema masivo tanto
para los editores como para los escritores”.
En este marco, dice Choi,

examinamos la conexión cuantitativa entre

el estilo de es cri tura y la literatura que tiene

éxito. Basados en novelas de diferentes géne -

ros, investiga mos el poder predictivo de la es -

tilometría estadística para discernir las obras

literarias que han logrado una buena recep -

ción. He mos identificado los elementos de

estilo que son prominentes en esta escritura.

De acuerdo con estos estudios, publi-
cados por la Asociación de Lingüística Com -
putacional, si una novela pasa por el aná -
lisis de una máquina con los algoritmos
ade cuados, se puede predecir en un 84 por
ciento de los casos si va a ser popular o no.
Mattthew Sparkes plantea que la “estilo-
metría estadística” es una técnica que exa-

mina matemáticamente el uso de las pala-
bras y la gramática. Los algoritmos que así
se generan toman en cuenta diversas varia-
bles tales como: “interesabilidad” (así le lla -
man: “interestingness”), novedad, estilo de
escritura y la forma con que nos atrapa la
historia.

El campo de estudio se definió me dian -
te los libros que se descargan en Internet en
el llamado Proyecto Gutenberg, que ofrece
de manera gratuita más de 42 mil libros.
Algunos ejemplos de los más descargados:
Hojas de hierba, de Walt Whitman; Los mi -
serables, de Victor Hugo; La metamorfosis,
de Kafka; Ulises, de James Joyce y Los her-
manos Karamazov, de Dostoievsky. 

Así, se analizaron 800 libros que forman
parte del catálogo del Proyecto Gutenberg
y también se incluyeron algunos de los li -
bros menos valorados en Amazon como El
símbolo perdido, de Dan Brown. El algorit-
mo los filtró correctamente con el porcen-
taje de bateo ya referido: le atinó 84 por
ciento de las veces. 

El análisis del léxico, de la sintaxis y de
los patrones discursivos que caracterizan los
estilos de escritura de las novelas que re -
sul taron ser las más descargadas reveló el
uso frecuente de conjunciones tales como
“y” y “pero”, así como un gran número de
sustantivos y adjetivos. Los verbos suelen
describir procesos de pensamiento tales co -
mo “reconoció” o “recordó”. En contrapo -
sición, las que fueron menos descargadas
tienen un porcentaje mayor de adverbios
y verbos que describen acciones y emocio-
nes tales como “quiso”, “tomó”, “prometió”,
“lloró” o “aplaudió”. Utilizan más palabras
que son clichés tales como: “amor”, “sin
aliento” y “herido”.

Yejin Choi plantea que la literatura al -
tamente calificada tiene una correlación

opuesta con la legibilidad, apela a cierto
grado de dificultad en la lectura. La inves-
tigadora aclara que estos hallazgos, más que
causas, implican correlaciones:

Nosotros conjeturamos que la compleji-

dad de las obras literarias que han tenido

mucho éxi to (creo que la palabra recono -

ci miento sería más adecuada), requiere una

com plejidad sin táctica que va en contra de

la legibilidad.

El secreto: evitar los lugares comunes.
Por eso aunque la novela de Dan Brown
aludida tuvo una buena venta comercial,
fue mal valorada por los lectores.

¿Se podrán usar los algoritmos de la
doctora Choi para evaluar lo que sería bue -
no publicar? No hay que apresurarnos tan -
to. Creo que hay factores culturales de na -
rrativa, de prestigio literario y editorial que
también juegan en la ecuación y que no fue -
ron tomados en cuenta en estos estudios.
Un dato interesante es que los investigado -
res reconocen que hay una variable oculta
que aún no pueden definir. Le llaman suer -
te. Tal vez tiene que ver con el encuentro
azaroso entre el libro y el lector. Eso ya nos
lo había dicho Gabriel Zaid sin necesidad
de algoritmos:

La adivinación, la suerte, tienen un papel

decisivo. Uno se resiste a creer qué impro-

bable es encontrar un libro en una librería

o biblioteca: el que busca porque sabe que

existe, el que busca sin sa ber si existe, el que ni

siquiera sabe que bus ca, hasta que lo ve.

Hay lectores que están en la búsqueda
milagrosa de su autor y edi tores que están
en la búsqueda milagrosa que permita pro -
piciar ese encuentro.

En busca del libro que queremos leer
José Gordon




