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sacar de su mochila unos ejemplares recién compra­
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de 
tanto como habían sido frecuentados) y acercarse a 
don Juan. El anfitrión había sido oportunamente ad­
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de­
cidió facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho 
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha 
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frío con 
quien se le acercara para tales fines, pero la historia 
dice que esta vez fue muy amable. Firmó los volúme­
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el 
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones. 

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio­
nes, y la (relativa) calidez del maestro le dio el impul­
so necesario. Logró abrir la boca. En frases atrope­
lladas y pronunciadas en voz más recia de lo debido, 
le expuso al escritor los motivos de su fascinación: el 
común origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo­
cación del pasado y el lenguaje del campo, la belleza 
insólita de sus frases. 

Rulfo escuchó la embestida de palabras ensaliva­
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des­
pués, el muchacho redondeó el punto y, con ojos 
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecía el mejor 
escritor del mundo, intervino. 

—Joven: ya no ande leyendo pendejadas. 
Y se volteó para otro lado. 
Lo demás fue puro silencio. 

ext. día. Frente a la oficina de patentes
GabriEla JáurEgui

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por­
te y tamaño. Un traje de corte similar pero color di­
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies 
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin 
pres tarle mucha atención.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un 

escritor construya la tradición y arme su genealogía 
literaria a partir de su propia obra…

rulfo 
[lo interrumpe]:

… contaba Piglia que decía Faulkner citado 
por mi hijo Rodrigo.

Juan:
¿Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?  

¿Tus carnales en la lectura y en la escritura?

rulfo:
Los mismos que construí diciendo aun 

después de que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas.1

Juan:
Tus palabras reverberan contra las paredes de 
Comala, se escuchan contra el muro de un 

cementerio que fotografiaste hace años.

rulfo:
Los construyo a diario en esas palabras que corren 
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento 

pardo de Luvina.

PErro 
[para sus adentros, en su lengua de perro 

húmeda y calientita]:
… y que llegan hasta la Lagunilla, pero también 

hasta Lagos y Los Ángeles.

Juan: 
Esa misma fuga, o linaje, que había estado 
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ¿quién 

de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién 
no te ha sentido, como un sabor en la boca, 

como un ardor en la barriga.

rulfo:
Yo digo que es desde esas palabras que entran 

por nuestros oídos y fluyen en nuestras venas2 que 
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el 

mundo desde mi presente.

Juan: 
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras, 
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos 

zapatos húmedos no cruzan jamás el mismo río, 
se corre riesgo.

rulfo: 
Pongamos la boca pues donde está el dinero, 

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras. 
Buscar insertarse allí. Un ejercicio de escultura. 

Una disciplina. 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en 

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no se qué.
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rulfo:
Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través 

del contar historias, desde la primera fogata hasta 
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por 

completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz 
al mismo tiempo— mientras que nos paramos 

sin juicios en suelo movedizo, con la esperanza de 
volvernos humanos tan siquiera un minuto. 
Ése es el único regalo que tiene un escritor.3

Juan:
¿Conoces la historia de Mi Suerte, un niño soldado 
en una guerra civil en algún país del este de África, 
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras, 
en esas afinidades electivas termina por parecerse a 
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en 
su búsqueda a través de un país devastado, un país 
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi 

tocayo, pero desde otras latitudes?

rulfo:
Me gusta tocar las cosas con los ojos. 
Por eso conozco muchas historias.

Tengo otra hija que se llama Cristina 
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]
Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:
Ya mero va a ser nuestro turno.

rulfo:
Yo lo veo así. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje 

contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar 
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. 

Mi lenguaje tiembla de deseo.4 

El regalo de bodas
mario bEllatin

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo 
sé por los demás perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se 
suponía una pequeña intervención quirúrgica se con­
virtió en una operación completa. Personal médico, 

3 Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus. 
net/2014/02/the­rumpus­interview­with­chris­abani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI 
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado, 
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya 
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo, 
el periodo de convalecencia parece haber servido para 
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo­
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas 
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposición 
de la casa. Aparecieron cada vez más perros a mi al­
rededor. Deseché la mayoría de invitaciones. Estoy 
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como 
título opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito­
res entra en receso por falta de subvención. Ninguna 
institución norteamericana la quiere financiar. ¿Será 
que nuestras letras han caído en un pozo indignan­
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para 
los regímenes más paranoicos? Ingresa a una suerte 
de sabático indefinido, que comienza a partir de di­
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para 
poder transportarme sin dificultades mayores en los 
próximos diez años. Organicé entretanto una serie de 
textos­imagen. Algunos incluso ya fueron publicados. 
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac­
terísticas además. Aparece nuevamente aquel perso­
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita­
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos 
ani males. Salvando las distancias espacio­tempore­sa­
pienciales, como las imágenes bíblicas de San Jeróni­
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy 
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado física­
mente como descendiente de Abraham. Acudo con 
mi circuncisión a cuestas. Se trata de la intervención 
a la que me referí en un principio. Rulfo me sugirió 
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas 
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti­
cipar sólo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a 
encontrar con una serie de seres deformes, me decía. 
Tanto física como mentalmente, acostumbraba aña­
dir. Nunca entendí aquello. Sus palabras, los paseos 
nocturnos. Ignoro a qué podía referirse si en esa casa 
sólo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya 
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—, 
y van a salir publicados en distintas partes. Posible­
mente en la editorial Anagrama, me pidió el último 
texto, pero tengo más libros para entregar, quizá se los 
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra 
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de 
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han 
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta imá­
genes. Aparecerá también el libro que Rulfo hizo con 
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol 
sin fecha de caducidad, es el título. Rulfo, mañana via­
jo con Alejandro el lingüista a las sierras de Pachuca 
en busca de un poeta náhuatl excepcional —pupilo 
mío en un programa—, pues Alejandro necesita un 




