sacar de su mochila unos ejemplares recién compra-
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de
tanto como habifan sido frecuentados) y acercarse a
don Juan. El anfitrién habia sido oportunamente ad-
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de-
cidié facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frio con
quien se le acercara para tales fines, pero la historia
dice que esta vez fue muy amable. Firmé los volime-
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones.

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio-
nes, y la (relativa) calidez del maestrole dio el impul-
so necesario. Logré abrir la boca. En frases atrope-
lladas y pronunciadas en voz més recia de lo debido,
le expuso al escritor los motivos de su fascinacién: el
comun origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo-
cacién del pasado y el lenguaje del campo, la belleza
insdlita de sus frases.

Rulfo escuché la embestida de palabras ensaliva-
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des-
pués, el muchacho redonded el punto y, con ojos
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecia el mejor
escritor del mundo, intervino.

—]Joven: ya no ande leyendo pendejadas.

Y se volted para otro lado.

Lo demis fue puro silencio.

EXT. DIA. Frente a la oficina de patentes
(GABRIELA JAUREGUI

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por-
te y tamafio. Un traje de corte similar pero color di-
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin

prestarle mucha atencién.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un
escritor construya la tradicién y arme su genealogfa

literaria a partir de su propia obra...

Rurro
[lo interrumpe]:
... contaba Piglia que decia Faulkner citado
por mi hijo Rodrigo.
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Juan:
;Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?
JTus carnales en la lectura y en la escritura?

RuLFo:

Los mismos que construi diciendo aun
después de que a mis manos les costd trabajo
zafarse de sus manos muertas.'

Juan:

Tus palabras reverberan contra las paredes de
Comala, se escuchan contra el muro de un
cementerio que fotografiaste hace afios.

Rurro:
Los construyo a diario en esas palabras que corren
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento
pardo de Luvina.

PERRO
[para sus adentros, en su lengua de perro
himeda y calientita]:
... y que llegan hasta la Lagunilla, pero también
hasta Lagos y Los Angeles.

Juan:

Esa misma fuga, o linaje, que habia estado
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ;quién
de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién
no te ha sentido, como un sabor en la boca,

como un ardor en la barriga.

Rurro:

Yo digo que es desde esas palabras que entran
por nuestros oidos y fluyen en nuestras venas® que
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el

mundo desde mi presente.

Juan:
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras,
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos
zapatos himedos no cruzan jamds el mismo rio,

se corre riesgo.

RuLFo:
Pongamos la boca pues donde estd el dinero,

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras.
Buscar insertarse alli. Un ejercicio de escultura.
Una disciplina.

! Juan Rulfo, Pedro Piramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en
Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no se qué.



Rurro:

Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través
del contar historias, desde la primera fogata hasta
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por
completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz
al mismo tiempo— mientras que nos paramos
sin_juicios en suelo movedizo, con la esperanza de
volvernos humanos tan siquiera un minuto.

Ese es el dinico regalo que tiene un escritor.

Juan:
;Conoces la historia de Mi Suerte, un nifio soldado
en una guerra civil en algin pais del este de Africa,
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras,
en esas afinidades electivas termina por parecerse a
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en
su bisqueda a través de un pais devastado, un pais
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi

tocayo, pero desde otras latitudes?

Rurro:

Me gusta tocar las cosas con los ojos.
Por eso conozco muchas historias.
Tengo otra hija que se llama Cristina
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]

Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:

Ya mero va a ser nuestro turno.

Rurro:

Yo lo veo asi. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje
contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras.

Mi lenguagje tiembla de deseo*

El regalo de bodas
MARIO BELLATIN

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo
sé por los demis perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se
suponia una pequefa intervencién quirdrgica se con-

virtié en una operacién completa. Personal médico,

? Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus.
net/2014/02/the-rumpus-interview-with-chris-abani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado,
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo,
el periodo de convalecencia parece haber servido para
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo-
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposicién
de la casa. Aparecieron cada vez mds perros a mi al-
rededor. Deseché la mayoria de invitaciones. Estoy
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como
titulo opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito-
res entra en receso por falta de subvencién. Ninguna
institucion norteamericana la quiere financiar. ;Serd
que nuestras letras han caido en un pozo indignan-
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para
los regimenes mds paranoicos? Ingresa a una suerte
de sabdtico indefinido, que comienza a partir de di-
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para
poder transportarme sin dificultades mayores en los
préximos diez anos. Organicé entretanto una serie de
textos-imagen. Algunos incluso ya fueron publicados.
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac-
teristicas ademds. Aparece nuevamente aquel perso-
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita-
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos
animales. Salvando las distancias espacio-tempore-sa-
pienciales, como las imdgenes biblicas de San Jerdni-
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado fisica-
mente como descendiente de Abraham. Acudo con
mi circuncisién a cuestas. Se trata de la intervencién
a la que me referi en un principio. Rulfo me sugiri6
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti-
cipar sélo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a
encontrar con una serie de seres deformes, me decfa.
Tanto fisica como mentalmente, acostumbraba afia-
dir. Nunca entendi aquello. Sus palabras, los paseos
nocturnos. Ignoro a qué podia referirse si en esa casa
s6lo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—,
y van a salir publicados en distintas partes. Posible-
mente en la editorial Anagrama, me pidié el dltimo
texto, pero tengo més libros para entregar, quizd se los
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta im4-
genes. Aparecerd también el libro que Rulfo hizo con
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol
sin fecha de caducidad, es el titulo. Rulfo, manana via-
jo con Alejandro el lingiiista a las sierras de Pachuca
en busca de un poeta ndhuatl excepcional —pupilo

mio en un programa—, pues Alejandro necesita un
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