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I

Las ciudades tienen nombres. La historia de la ciudad
se hace en la crónica de los nombres de sus calles, pla-
zas y espacios. El polvo de las calles y el polvo de los
libros y periódicos se confunden con el de las horas; de
esa polvareda, resucitada, está hecha la memoria, la ex -
periencia en la historia.

Constataciones elementales que se suelen perder de
vista en medio del ajetreo, aunque el alboroto y la alga-
rabía, el mitin y el motín de los matones sean también
parte —¿cómo no?— de la crónica de la ciudad y de la
historia de sus nombres.

II

Una de las últimas veces que vi a don José Luis Martínez
fue en el salón de cabildos de la ciudad, en la ceremo-
nia inaugural organizada por el gobierno de la Ciudad
de México a través del historiador y cronista Gui llermo

Tovar de Teresa, fundador del Consejo de la Crónica
de la Ciudad de México, y titular responsable de los fes -
tejos del Bi-centenario. Don José Luis Martínez estaba
en silla de ruedas y me saludó, como siempre, con afec-
to, y preguntándome con la mirada qué novedades ha -
bía. Ése era uno de los rasgos característicos de la viva-
cidad de este hombre que, como un gusano de se da,
supo tejer su capullo y el nuestro con las hojas que iban
cayendo entre la ciudad y la biblioteca.

III

José Luis Martínez Rodríguez nació en Atoyac de Álva-
rez, en el estado de Jalisco. Su padre fue un médico cu -
rioso y educado, cabeza de una familia numerosa. Como
se sabe, el joven José Luis empezó a hacer estudios de
me dicina. Pronto los dejó por las letras —su gran pa -
sión— en la acepción plena de esta palabra: lector, es -
cri tor, bibliófilo, coleccionista, amigo de las letras y de
los escritores, curador, editor, animador de las artes y
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ciuda dano de tiempo completo de la metrópolis de
los signos.

Lector incansable de la historia y de la literatura me -
xicanas, Martínez era un hombre elegante y ordenado,
amante de la limpieza y de la precisión, enamorado de
la exactitud como Azorín, Gutiérrez Nájera o Micrós.

Se ha ponderado su trabajo como historiador, ensa-
yista, crítico y editor. Sin embargo rara vez se ha subra-
yado —y hasta donde sé sólo lo ha hecho José de la Co -
lina— su condición de escritor y autor de una prosa
limpia, precisa, elegante.

Y es que don José Luis, como se puede ver por algu-
nos de los escritos de juventud reunidos en el libro Pri-
micias —que aloja una selección de sus trabajos publi-
cados en las revistas Letras de México, El Hijo Pródigo,
Tierra Nueva y Cuadernos Americanos en los años cua-
renta y principios de los cincuenta—, era ante todo un
escritor al estilo latino y francés, un forjador de frases,
sentencias, oraciones, cláusulas y giros con los cuales in -
terrogaba las obras leídas para transplantarlas al solar na -
tivo. Fue traductor escrupuloso de Valéry Larbaud, Paul
Valéry, Roger Caillois, Aldous Huxley y, además, lec-
tor cuidadoso de Charles Baudelaire, T.S. Eliot, Saint-
Exupéry, Jean Giraudoux; lector, editor y amigo de Agus -
tín Yáñez, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Octavio
G. Barreda, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, Alí Chu-
macero, y de los españoles Miguel Hernández, Pedro
Salinas, para sólo mencionar algunos de los nombres
pro digados y frecuentados en aquella dorada juventud,
también desvelada por las cuestiones formales y con-
ceptuales relacionadas con la teoría literaria, la estilísti-
ca, la retórica y la preceptiva.

IV

Con su mirada inquisitiva y su pluma limpia y serena,
Martínez iba poniendo en limpio, escribiendo y re-es -
cribiendo sus hojas con lápiz muy bien afilado, desen-
rollando códices, peinando álbumes —como los de La
Ilustración Mexicana—, reseñando revistas y periódi-
cos como El Renacimiento, El Hijo del Ahuizote o México
Moderno, poemas y ensayos —como los de Ramón Ló -
pez Velarde— e historias mexicanas —como todas las
que recogió y reescribió organizándolas en una arqui -
tectura intelectual sostenida y vasta como la que se des-
pliega en su admirable biografía de Hernán Cortés, su -
ma de conocimientos de la época y sobre la época y que
es, sin duda, su gran obra de madurez no sólo como his-
toriador sino como escritor.

V

Tuvo José Luis Martínez tres maestros que lo iniciaron
en el manejo de las llaves críticas e historiográficas me -

xicanas... Alfonso Reyes, Agustín Yáñez y Jaime Torres
Bodet. Aprendió de cada uno un matiz del estilo mexi-
cano de la expresión; de cada uno una forma de traba-
jar y de relacionarse con la ciudad; de cada uno diversos
usos y destrezas hermenéuticas, retóricas y heurísticas.
Pero a esos maestros habría que sumar el grupo de ami-
gos que lo rodeó durante mucho tiempo como Juan
José Arreola, Leopoldo Zea, Jorge González Durán y
Alí Chumacero; el primero, amigo de la infancia, al que
volvió a encontrar años después; los otros, amigos de
juventud con quienes fundó la revista Tierra Nueva. José
Luis Martínez compartía con Arreola y Chumacero esa
chispa ingeniosa que le abriría las puertas de la ciudad.
También frecuentó a Xavier Villaurrutia, Juan Rulfo,
Andrés Henestrosa —de quien me contaba que sabía
practicar una suerte de arte marcial zapoteca desenvol-
viéndose en las riñas callejeras a patadas con los pies des -
calzos—, Manuel Toussaint y José Rojas Garcidueñas,
cuya devoción por el pasado virreinal mexicano y cuya
pasión por los archivos virreinales fue decisiva en su con -
versión a la historia mexicana. María del Carmen Millán
fue su discípula y su sentido del orden en la historia li -
teraria le debe no poco a José Luis Martínez. Tuvo la opor -
tunidad de dirigir la Academia Mexicana de la Lengua
durante muchos años desde 1980 hasta 2002, fecha a
partir de la cual fue nombrado director honorario per-
petuo de esta corporación. Esta gestión tan silenciosa
como eficiente no sólo permitió que la ilustre corpora-
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ción sobreviviera, sino que encaminara su rumbo con
fir meza y visión hacia los nuevos tiempos organizando,
por ejemplo, el Congreso Internacional de Academias
de la Lengua en Zacatecas en 1997, alentando y promo -
viendo publicaciones, memorias, guías y diccionarios,
amén de continuar en lo personal con su callada labor de
lector que escribe, con su trabajo de escritor y editor.

VI

Para calar y comprobar la extensión y hondura del sa -
ber urbano y literario, citadino y poético, civil y épico,
dramático y lírico de José Luis Martínez habría que so -
bre poner a la cartografía con el catálogo de la calles y
avenidas de la Ciudad de México unas actas o cédulas
con la nomenclatura de las obras y autores trabajados o
men cionados en su obra —Nezahualcóyotl, Bernal Díaz
del Castillo, Hernán Cortés, Gómara, Solís, Bernardino
de Sa ha gún, Juan Ruiz de Alarcón, sor Juana, Balbuena,
Fran cisco de Terrazas, Fernández de Eslava, el Conde de
la Cortina, José Joaquín Fernández de Lizardi, Ignacio
Ma nuel Altamirano, Justo Sierra, Alfonso Reyes, José
Vasconcelos, Ramón López Velarde, Amado Nervo, Xa -
vier Villaurrutia, Salvador Novo, Ricardo Garibay, Fer -
nando Benítez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan José
Arreola, Gabriel Zaid, Agustín Yáñez, José Rubén Ro -
mero... A través de la obra de José Luis Martínez y de
esta nómina, se podría ver hasta qué punto la mancha
tipográfica urbana y la mancha referencial coinciden en
su extensión. Este ejercicio no sería inocuo, apuntaría
hacia algo esencial: José Luis Martínez, como todos los
grandes cronistas e historiadores, está al corriente de la
grandeza de las pequeñas historias tanto del país llama-
do Mé xico como de la ciudad llamada así; está al tanto
de las pequeñas historias contenidas en las grandes y de
las his torietas contenidas en la historia mayor que la ali -
mentan. Desde esa perspectiva, se puede entender la pa -
sión y sostenida atención con que leyó los XVI tomos
del Epis tolario de la Nueva España compilado a fines del
siglo XIX por Francisco del Paso y Troncoso.

VII

Algo tenía José Luis Martínez que era como el centro de
un sistema nervioso de amigos y relaciones. Durante mu -
chos años en su casa, los domingos por la tarde, se con-
gregaba una tertulia a la que asistían amistades como
Alí Chumacero, Jaime Torres Bodet, Max Aub, Carlos
Pellicer, Octavio Paz, José Gorostiza, Carlos Fuentes,
Juan Soriano, Jorge González Durán, Jaime García Te -
rrés, Joaquín Díez-Canedo, entre muchos otros. Y cuan-
do venía gente de fuera, de provincia o del mundo, iban
a visitar a José Luis Martínez pues, además de su bi blio -
teca y hemeroteca, brotaba ahí —a flor de aire— un

pozo de noticias vivas, enlaces, redes-relaciones que ha -
cían de José Luis Martínez, como dijo su amigo el poe -
ta Octavio Paz, “un ser imprescindible”.

VIII

Al recibir el 11 de diciembre de 1945 el Premio Rueca
de poesía, discernido a favor del libro Páramo de sueños de
su amigo el poeta y tipógrafo Alí Chumacero, quien no
pudo asistir a este acto, José Luis Martínez supo escri-
bir una página precisa de la que me permito reproducir
unas líneas en homenaje a ambos escritores. El discurso
de José Luis Martínez fue publicado en Letras de México
el primero de enero de 1946:

Mi amigo Alí Chumacero comparte con dos o tres poe-

tas más que han intimado periódicamente al mundo de

los hombres desprovistos de misión divina, la saludable

creencia de la separación del poeta con la sociedad. Una

convicción semejante enloqueció a Raskolnikov; pero

otras han sido también el origen de memorables obras lí -

ricas y de insufribles personalidades. Con todo, no es éste

el caso preciso del poeta cuya ausencia reemplazo; por-

que él ha tenido la prudencia de añadir, a esta constitu-

ción tiesa, un humor extraído proporcionalmente de la

indolencia árabe que de algún modo le reclama y de su

convicción invencible en la falta absoluta de importan-

cia de cuanto ocurre sobre la tierra. A consecuencia de

estas ideas, a cuantos hemos convivido con Alí Chuma-

cero nos ha sido otorgado el don de asistir al espectáculo

cada vez más raro de un hombre que sabe defender su

persona de todas las cadenas para mantenerse, desvalido

quizá, pero libre para reírse de los forzados y para entre-

garse, muy pocas veces cada año, al ejercicio secreto de la

poesía; a consecuencia de estas ideas también, el grupo

de escritoras de la revista Rueca y las autoridades de la

Biblioteca Benjamín Franklin deberán contentarse esta

tarde con entregarme a mí, a título de amigo más paciente

de Alí Chumacero, el premio que el jurado invitado por di -

cha revista acordó conceder a su libro de poemas Páramo

de sueños, por considerarlo la mejor obra de creación li -

teraria publicada por autores jóvenes en el año de 1944.

A quien conozca la vida de Alí Chumacero y la obra

literaria del mismo, podrá sorprenderle, en principio, la

notoria contradicción que entre ellos se advierte. Por-

que, ¿cómo explicarse que, quien propaga por el mundo

habitando la leyenda de sus noches tormentosas y de sus

días destinados a organizar la fatalidad, pueda ser due -

ño aún de una de las inteligencias literarias más claras y de

una de las sensibilidades poéticas más puras entre nues-

tros poetas jóvenes? ¿Cómo justificar que, quien no con-

siente norma alguna para su vida sino es la negación de

todas, postule con tan grave convicción el deber de la

obra literaria de organizar su sueño con la severa e invisi-
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ble arquitectura de una rosa y, más aún, nos ofrezca en su

obra poética una lección intachable de su doctrina crítica?

Más de sesenta años después, al morir José Luis Mar -
tínez, Alí Chumacero expresó en el vestíbulo del Palacio
de Bellas Artes unas palabras que nos ayudan a situar a
José Luis Martínez en la historia de esa ciudad que es la
literatura mexicana y de las que reproduzco un párrafo:

Recordamos siempre a José Luis Martínez como la ima-

gen del hombre de letras, al sapiente estudioso que solía

discurrir más allá de lo establecido en el examen de los

valores literarios. Su conocimiento de los juicios expues-

tos en admirables libros serán reconocidos como el acier-

to de quien abordaba los temas sin improvisaciones ni

prejuicios, sino con la sabiduría que da la paciencia de la

lectura y el placer que otorga el aprendizaje. Sabio y ho -

nesto, aprendió muy pronto a hacer que su opinión deter -

minara, en la apreciación de nuestra literatura, el justo

esclarecimiento de que hoy disfrutan algunas cuestiones

de esa actividad artística.1

IX

A José Luis Martínez, lector de Max Jacob e hijo electi -
vo de la ciudad mexicana, le he dedicado un poema que
enuncia, como un rosario, las antiguas calles de la Ciu-
dad de México:

NOMBRES ANTIGUOS DE LAS CALLES DE MÉXICO

Calle del Agua.
Calle de los Alguaciles Mayores.
Calle de Analco.

Calle de Apello.
Calle del Arco de San Agustín.
Calle de las Arrepentidas.
Calle de las Atarazanas.
Callejón de Avilez.
Calle de los Ballesteros.
Calle del Baratillo de Ceballos.
Calle de los Bergantines.
Calle de Capiro.
Calle de la Carnicería.
Calle de las Carreras.
Calle de los Profesos de la Compañía.
Calle de las Causas.
Calle de la Celada.
Calle del Colegio de las Doncellas.
Calle que va del Colegio de San Pablo a la Plazuela
de San Gregorio y Barrio de Tomatlán.
Calle del Conquistador.
Calle de la Chica.
Calle de los Donceles.
Calle de las Doncellas.
Calle de la Esmeralda.
Calle de Fernando VII.
Calle de la Fiscala de Castilla.
Calle de San Francisco.
Calle de la Guardia.
Calle de Guatemuz.
Calle de San Homobono.
Calle del Hospital de Nuestra Señora.
Calles de Iztapalapan.
Calle de la Joya.
Calle de Jerónimo López.
Calle de Martín López Carpintero.
Calle de Machuitlapilca.
Calle de Millán.
Calle de los Monasterios.
Calle Nueva.
Calle de los Oidores.
[…]
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1 Alí Chumacero. Alas de centella. Discursos, compilación e introduc -
ción de Jorge Asbun Bojalil, Universidad Autónoma Metropolitana y
Casa Juan Pablos, México, 2008, 200 pp.

Fondo José Luis Martínez en la Biblioteca de México, inaugurado el 19 de enero de 2011
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