La epopeya de la clausura
No es necesario ir a Grecia
para amar a Apolo
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Grecia no siempre estuvo donde estd. Para
llegar a ser undnimemente reconocida co-
mo la piedra de fundacién de Occidente
hubieron de pasar muchas cosas. Alejan-
dro Magno difuming el helenismo hacia
Oriente guerreando con los sdtrapas per-
sas y en la India sus soldados lo conven-
cieron de que el viaje habia sido inutil. Los
ultimos sabios griegos tuvieron que viajar
a Roma en calidad de barbaros. El primer
descubrimiento de la Antigiiedad cldsica,
a finales de la llamada Edad Oscura, se
debié al celo de los monjes y hubo de pa-
sar por desmantelar a una latinidad deca-
dente. En el siglo xv se sabifa mds de Plauto
y Terencio que de Esquilo y Séfocles. El
concepto de helenismo no se popularizé
sino en el siglo xix gracias a Hegel y a sus
discipulos historiadores.

Los primeros viajeros a Grecia y el ideal
helénico (1984), de David Constantine,
cuenta la historia de cémo Occidente re-
descubri6 a Grecia. La empresa dio comien-
zo gracias a los mecenas codiciosos que,
habiendo tomado carifio por las ambigiie-
dades, pagaron las excursiones de los dilez-
tanti, quienes desde 1670 comenzaron su
periplo por las ruinas griegas y romanas.
Arquedlogos aventureros o mercenarios del
arte, estos hombres precedieron al saqueo
napolednico de Egipto. Civilizacién y bar-
barie: asf nacié la egiptologia.

Entre ellos la figura mds atractiva es la
de Johann Joachim Winckelmann (1717-
1768), nacido en Stendal, la ciudad alema-
na cuyo nombre tomarfa décadas después
como pseudénimo Henri Beyle. Muchas
manfas, desde las togas romanas del Con-
sulado hasta la fantasfa helenizante de Hol-
derlin, se deben a Winckelmann, histo-
riador del arte y padre del clasicismo de

su época.

“Nadie hizo m4s a favor de la idea y
del ideal de Grecia”, dice Constantine,
“que Winckelmann. Por conducto de €,
que nunca estuvo alld, se aclaré el con-
cepto de logro cldsico y para una buena
parte del empefo artistico del siglo xvi
se convirtié en una estrella polar de una
brillantez deslumbrante. Lo que dijo acer-
ca del arte griego, no obstante que era muy
poco lo que habia visto de él, se arraigd pro-
fundamente en las conciencias europeas”.

Winckelmann tuvo varias oportunida-
des de tocar Grecia y las desaprovechd sin
dar mayores explicaciones. Si se sabe que
Salgari nunca salié de Italia y no vio ni ti-
gres ni piratas, este aventurero de la esté-
tica prefirié los museos y los catdlogos an-
tes que toparse con la hidra de Lerna.

También tiene Winckelmann un lugar
destacado en la historia de las pasiones co-
mo el primer moderno en hacer de su pro-
pia vida el connubio entre la belleza griega
y el erotismo homosexual. Esa tradicién,
que ha tenido en Michel Foucaulta su dl-
timo exponente, arranca con el anticua-
rio de Stendal. Segtin Hans Mayer, en su
Historia maldita de la literatura (1975),
mi tumbaburros, Winckelmann fue el pri-
mero de los homosexuales en justificar sus
preferencias erdticas con una coartada esté-
tica: “La doble naturaleza de la existencia
homoerética, que se hizo patente en la
muerte de Winckelmann al final de la era
feudal, no podia concebirse sélo como con-
traste entre honorabilidad de vida y se-
cretos placeres sensuales, entre altos nive-
les y bajos fondos sociales. Para un sefior
feudal, este desgarramiento carecia de signi-
ficado: era parte integrante del libertina-
je aristocratico. Tal vez en forma digna de
una comedia, pero sin tragedia vital. Por

el contrario, la naciente burguesia exigfa

igualdad ante la ley moral burguesa. Esto
significaba la coaccién a la doble vida en
todos los campos. Concretada como hipo-
cresfa, engafio de sf mismo, adaptacién eré-
tica a la norma e incluso como coaccién a
la idealizacién y la estilizacién. En Win-
ckelmann se concreté como normativa
ahistérica de una exigencia estética, pro-
clamada con mayor apasionamiento cuan-
to mds anacrdnica tenfa que ser”.
Winckelmann murié el 8 de junio de
1768, en una fonda de Trieste, atado y
apufalado por un hombre llamado Ange-
lis 0 Arcangelis. Tenia el clasicista cincuen-
ta afios, un origen humilde y habia sido
anticuario papal. Para Mayer su tragedia
es una mds de las que constatan, segtin él,
el fracaso dela Ilustracién y su asesinato, el
contacto entre Christopher Marlowe y Os-
car Wilde, nuevamente obligado a la do-
blevida.! Como fuese, la responsabilidad
de Winckelmann en la helenizacién die-
ciochesca de Occidente fue formidable,
como su papel en el origen de la arqueo-
logia moderna. Promovié desde Alema-
nia las excavaciones de Herculano en 1738
y de Pompeya una década después. Goethe
acab¢ por rendir homenaje a la obra de
Winckelmann —en varios sentidos uno
de sus precursores— al contemplar aque-
llas ruinas arqueolégicas y decir “ha habi-
do en el mundo muchas catédstrofes, pero
pocas las que hayan dado a las generacio-

nes posteriores tanto placer”. [1990] U

' Ya no comparto del todo la teorfa de Mayer
sobre “el fracaso” de la Ilustracidn, tan frankfurtiana,
por cierto. Ademds, en los afios setenta, con Pasolini,
como caso emblematico, el crimen sexual se asociaba,
segtin el mantra de “lo privado es publico”, a la repre-
sién estatal. Y en el caso de Marlowe ni Mayer ni yo
sabfamos que se debid, mds que a un crimen pasional
entre homosexuales, a una conjura politica, segtin las
investigaciones mds recientes [Nota de 2016].
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