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Frente a lo abierto de la creación, todo
aquello que rebasa la postura antropocén -
trica queda en una exterioridad vastísima
que sólo puede ser escrutada desde una fi -
losofía de la vida, no del humanismo, mu -
cho menos del hombre como tal. 

Tal línea de pensamiento la recupera
Eugene Thacker en su ensayo In The Dust
Of This Planet, donde afirma que si el ho -
rror tiene menos que ver con la muerte,
que con el pavor ante la vida en su senti-
do amplio, lo cual podría denominarse
al teridad radical, surge la noción de lo im -
pensable que tal dimensión podría repre-
sentar: los límites de nuestro lugar en el
mundo, “el espectro que cerca el horror”.
La vida en sí misma, la vida después de la
vida, el horror cósmico, lo blasfematorio,
la amenaza de las plagas o la extinción, la
anomia (o ausencia de reglas) y el vacío
serían signos derivados de lo impensable.

Si se interroga el horror de los sueños
desde lo que afirma Thacker, y antes que
él Walter Benjamin, se dispone de una ver -
tiente interesante para interrogar las posi -
bilidades creativas de la sustancia onírica.
La subjetividad de cada quien no sólo re -
flejaría el estado anímico de la persona,
sino, sobre todo, su conexión con lo im -
pensable que, como especie humana, po -
demos intuir. 

La memoria, memoria frágil y fugaz al
fin, envía indicios, sombras, avisos, pre-
sagios de lo impensable noche tras noche.
Esos datos son generales y, en algunos ca -
sos, adquieren el rango de misterios parti -
culares cuando, por ejemplo, anticipan al -
go negativo o adverso que habrá de suceder.

Una noche soñé que unos sujetos des-
conocidos, con los que yo iba a bordo en
un coche por un camino o avenida oscura,
me traicionaban (eso pensé en el sueño):

el coche se detuvo y uno de los sujetos, que
estaba en la parte delantera del coche, me
amenazó con un arma de fuego. La im pre -
sión de la escena onírica fue sobrecogedora.
Me desperté de inmediato, abrumado de
miedo. Semanas después, la experiencia se
replicó en la realidad cuando iba a bordo
de un taxi.

Lo interesante del episodio reside me -
nos en el cariz premonitorio y específico,
innegable y atroz, que en su conexión con
lo indecible. Una huella en mí, remota e
inconsciente, hizo resonar el contacto de
mi ser con una amenaza primigenia, la cual
se exteriorizó de súbito. ¿Convoqué yo
lo aciago, o lo aciago me atrajo? O bien,
¿acon tecieron ambas cosas? En el sueño,
en tanto umbral a la vida en sí, desprovista
de entidad humana, sería posible ese tipo
de fenómenos.

Guy de Maupassant publicó en 1886
un cuento estremecedor, “El Horla”, en el
que narra el encuentro nocturno de su pro -
tagonista con un ser que representaba lo
indecible: “Ese ser, que yo he llamado El
Horla, existe. ¿Quién es? Señores, ¡es el
que la Tierra espera después del hombre!
El que viene a destronarnos, a someternos,
a domarnos, y tal vez a alimentarse de no -
sotros igual que nosotros nos alimentamos
de los bueyes y de los jabalíes. ¡Se le pre-
siente, se le teme y se le anuncia desde hace
siglos! El miedo a lo Invisible siempre ha
acosado a nuestros padres. Él ha llegado”.

Como se sabe, tal relato refiere una cir -
cunstancia que acontece entre el sueño y
el despertar. E inspiró a H. P. Lovecraft
para escribir su cuento “La llamada de
Cthulhu”, que será el fundamento de Mi -
tos de Cthulhu: criaturas de otros mundos
vivieron en la Tierra en otros tiempos y
regresan a reconquistarla. 

Así los términos, cada persona man-
tendría una puerta con lo indecible en el
universo onírico. Y en sus pesadillas al -
bergaría la llave para abrir esa puerta. 

En mis pesadillas de infancia acudía,
a veces producida por la fiebre, la sensa-
ción opresiva de estar dentro de una ma -
deja gigantesca que apenas me dejaba res -
pirar. En mi vida adulta dejó de aparecer
tal entidad maléfica, abstracta y física a la
vez, anónima y gris. La Cosa. Ahora que
la recuerdo, su consistencia y forma se ase -
mejan mucho a las imágenes logradas con
microscopios electrónicos de diversos ti -
pos de virus. Thacker recuerda que el no -
venta por ciento de las células del cuerpo
humano pertenecen a organismos no hu -
manos: bacterias, virus, hongos y todo un
bestiario de distintos organismos.

Entre mis pesadillas más constantes es -
tá el mal de vértigo. De pronto, puedo
estar en una cornisa de un edificio de cin -
co o seis pisos y sé que caeré de modo irre -
mediable. Me despierto lleno de angus-
tia. O me veo, no sé cómo, abrazado de un
asta bandera de treinta metros y mis bra-
zos ya no pueden sostenerme, por lo que
caeré sin remedio al asfalto. De nuevo,
sólo me salva el despertar, aunque al paso
de los años he desarrollado mecanismos de
defensa inconscientes (como en los rela-
tos fantásticos y los mitos antiguos) que
me permiten escapar de la adversidad: pue -
do volar o desciendo yo mismo del asta
bandera. El acuerdo entre la conciencia y
el inconsciente resuelven la vicisitud y se
cierra la puerta a lo indecible.

Otra pesadilla que suelo tener es una
variante del asalto o traición: la intromi-
sión en mi casa o en mi cuarto de gente
perversa. A veces son niños, o pandilleros
juveniles. 

Tras la línea
Horror nocturno

Sergio González Rodríguez



98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En el mal de vértigo del sueño surge
el espectro del horror vacui, así como en el
asalto o traición y sus variantes reaparece
la anomia, que de pronto se expresa por la
recurrencia de inmundicias o insectos o
ani males monstruosos. Por fortuna, esas
pesadillas son en mí cada vez más espo -
rádicas. 

Me he soñado en trance de morir o
muerto, y he visto en esa pesadilla a mis

seres queridos desechos en llanto. He des -
pertado de inmediato para asegurarme la
posposición de la muerte, cuyos signos lle -
gan bastante tangibles: aromas, colores, as -
pectos, sensaciones mórbidas. Pero como
si fueran datos obvios, tales signos carecen
del pánico que lo indecible desata: algo
animal, una certeza de deicidio, de cata-
clismo inevitable. Como anticipó Love-
craft: la más antigua y poderosa emoción
de los seres humanos es el miedo, y el más
insólito y fuerte miedo es aquel que pro-
voca lo desconocido.

Lo desconocido suele carecer de tra-
ducción a partir de los códigos racionales
que rigen nuestras vidas. Por eso los mo -
mentos de mayor horror son los que se
presentan de pronto, casi indetectables, y

los cuales se niegan a la explicación racio-
nal. Los maestros de la literatura de mis-
terio saben crear el suspenso en el que
irrumpirá lo aciago y algo peor: la impo-
sibilidad de escapar de ello. Ya sea que se
trate de una mente perversa o asesina o
una creatura ignota, el horror se da por el
acto de abrir la puerta a lo desconocido.
Incluso en tiempos profanos, desacraliza -
dos, laicos, donde domina la ciencia y la

tecnología, lo desconocido continúa como
la fuente suprema del horror y sus corre-
latos: lo inexplicable, lo indecible.

Giorgio Agamben ha escrito en Lo
abiertoque la máquina antropológica crea -
da por la filosofía occidental ha dejado de
articular los vínculos entre naturaleza y
hombre para producir lo humano a tra-
vés de la suspensión y la captura de lo
inhumano: “La máquina se ha detenido,
por así decir, está en ‘estado de suspensión’
y, en la recíproca suspensión de los dos
términos, algo para lo que quizá no ten-
gamos nombres y que no es ya ni animal
ni hombre, se instala entre naturaleza y
humanidad”. Agamben no se atreve a de -
cir su nombre, pero hay que decirlo: es la
máquina alien, de la cual la literatura de

ciencia ficción, el cine y la cultura masiva
han consignado su tiempo adventicio.

Los inmunólogos que insisten en que
el organismo humano contempla una al -
ternativa entre lo amistoso o lo peligroso
prefieren desoír el consejo de los astrofí-
sicos más notables: será mejor que la hu -
manidad no entre en contacto con seres de
otras civilizaciones, pues es probable que
ellos tengan un dominio mayor de lo
que conocemos como ciencia y tecnología.
Lo desconocido de la dupla Maupassant-
Lovecraft entra de nuevo en la escena. 

En la película Alien, el octavo pasajero
de Ridley Scott, los viajeros en el espacio
hibernan largo tiempo antes de recobrar
la conciencia y emprender la misión que les
fue destinada. Su despertar coincide con
la urgencia de una exploración donde sur -
girá el problema: el contacto con un alie-
nígena cuya capacidad de supervivencia
es superior a la de los humanos. 

El despertar de Ripley, la heroína, sólo
puede recobrar la hibernación que le per-
mitirá regresar a la Tierra una vez que se
deshace del xenomorfo. A ella la acompa-
ña siempre un gato: ser asociado a la Lu na
(intuición, imaginación, magia) y a las ti -
nieblas. En su aventura, Ripley lleva ese
fetiche-talismán. El sueño de Ripley ha
presagiado el horror y su recuperación abre
la puerta a la pesadilla del peligro, de lo
des conocido, de lo indecible: la extinción
del género humano.

La racionalidad que se quiere imponer
a la sustancia de los sueños deja de lado
su contacto con la puerta oscura, pero en
ella hay mucho más que pasiones y trau-
mas íntimos. Pervive el susurro de algo
que nos rebasa y para lo cual, columbra-
mos, se carece de alguna defensa. El ho -
rror en los sueños instala nuestra indefen -
sión extrema, por eso se vuelve imperativo
interpelarlo.

En Los sueños de diez noches, Natsume
Sōseki cuenta el noveno: un hombre ha de -
jado su hogar para ir a la guerra. La esposa
reza en el templo cada noche por el regre-
so de él y lleva consigo a su hijo pequeño.
Ella ignora que su esposo ya ha muerto ase -
sinado por un guerrero. La moraleja de la
inadvertencia construye un cuento de ho -
rror: ¿y si El Horla soñado ya está entre
nosotros?

Alien el octavo pasajero de Ridley Scott, 1979




