Tras la linea

Horror nocturno

Sergio Gonzalez Rodriguez

Frente a lo abierto de la creacién, todo
aquello que rebasa la postura antropocén-
trica queda en una exterioridad vastisima
que sélo puede ser escrutada desde una fi-
losofia de la vida, no del humanismo, mu-
cho menos del hombre como tal.

Tal linea de pensamiento la recupera
Eugene Thacker en su ensayo /7 The Dust
Of This Planet, donde afirma que si el ho-
rror tiene menos que ver con la muerte,
que con el pavor ante la vida en su senti-
do amplio, lo cual podria denominarse
alteridad radical, surge la nocién de lo im-
pensable que tal dimensién podria repre-
sentar: los limites de nuestro lugar en el
mundo, “el espectro que cerca el horror”.
La vida en si misma, la vida después de la
vida, el horror césmico, lo blasfematorio,
la amenaza de las plagas o la extincién, la
anomia (o ausencia de reglas) y el vacio
serfan signos derivados de lo impensable.

Si se interroga el horror de los suefios
desde lo que afirma Thacker, y antes que
¢l Walter Benjamin, se dispone de una ver-
tiente interesante para interrogar las posi-
bilidades creativas de la sustancia onirica.
La subjetividad de cada quien no sélo re-
flejaria el estado animico de la persona,
sino, sobre todo, su conexién con lo im-
pensable que, como especie humana, po-
demos intuir.

La memoria, memoria frégil y fugaz al
fin, envia indicios, sombras, avisos, pre-
sagios de lo impensable noche tras noche.
Esos datos son generales y, en algunos ca-
sos, adquieren el rango de misterios parti-
culares cuando, por ejemplo, anticipan al-
go negativo o adverso que habrd de suceder.

Una noche sofié que unos sujetos des-
conocidos, con los que yo iba a bordo en
un coche por un camino o avenida oscura,

me traicionaban (eso pensé en el suefo):

el coche se detuvo y uno de los sujetos, que
estaba en la parte delantera del coche, me
amenaz6 con un arma de fuego. La impre-
sién de la escena onirica fue sobrecogedora.
Me desperté de inmediato, abrumado de
miedo. Semanas después, la experiencia se
replicé en la realidad cuando iba a bordo
de un taxi.

Lo interesante del episodio reside me-
nos en el cariz premonitorio y especifico,
innegable y atroz, que en su conexién con
lo indecible. Una huella en mi, remota e
inconsciente, hizo resonar el contacto de
mi ser con unaamenaza primigenia, la cual
se exteriorizé de subito. ;Convoqué yo
lo aciago, o lo aciago me atrajo? O bien,
sacontecieron ambas cosas? En el suefio,
en tanto umbral a la vida en si, desprovista
de entidad humana, serfa posible ese tipo
de fenémenos.

Guy de Maupassant publicé en 1886
un cuento estremecedor, “El Horla”, en el
que narra el encuentro nocturno de su pro-
tagonista con un ser que representaba lo
indecible: “Ese ser, que yo he llamado El
Horla, existe. ;Quién es? Sefiores, jes el
que la Tierra espera después del hombre!
El que viene a destronarnos, a someternos,
adomarnos, y tal vez a alimentarse de no-
sotros igual que nosotros nos alimentamos
de los bueyes y de los jabalies. ;Se le pre-
siente, se le teme y se le anuncia desde hace
siglos! El miedo a lo Invisible siempre ha
acosado a nuestros padres. El ha llegado”.

Como se sabe, tal relato refiere una cir-
cunstancia que acontece entre el suefio y
el despertar. E inspiré a H. P. Lovecraft
para escribir su cuento “La llamada de
Cthulhu”, que serd el fundamento de M-
tos de Cthulbu: criaturas de otros mundos
vivieron en la Tierra en otros tiempos y

regresan a reconquistarla.

Asi los términos, cada persona man-
tendria una puerta con lo indecible en el
universo onirico. Y en sus pesadillas al-
bergaria la llave para abrir esa puerta.

En mis pesadillas de infancia acudia,
a veces producida por la fiebre, la sensa-
cién opresiva de estar dentro de una ma-
deja gigantesca que apenas me dejaba res-
pirar. En mi vida adulta dejé de aparecer
tal entidad maléfica, abstractay fisicaala
vez, anénima y gris. La Cosa. Ahora que
la recuerdo, su consistencia y forma se ase-
mejan mucho a las imagenes logradas con
microscopios electrénicos de diversos ti-
pos de virus. Thacker recuerda que el no-
venta por ciento de las células del cuerpo
humano pertenecen a organismos no hu-
manos: bacterias, virus, hongos y todo un
bestiario de distintos organismos.

Entre mis pesadillas mds constantes es-
td el mal de vértigo. De pronto, puedo
estar en una cornisa de un edificio de cin-
co o seis pisos y sé que caeré de modo irre-
mediable. Me despierto lleno de angus-
tia. O me veo, no sé cémo, abrazado de un
asta bandera de treinta metros y mis bra-
zos ya no pueden sostenerme, por lo que
caeré sin remedio al asfalto. De nuevo,
s6lo me salva el despertar, aunque al paso
de los afios he desarrollado mecanismos de
defensa inconscientes (como en los rela-
tos fantésticos y los mitos antiguos) que
me permiten escapar de la adversidad: pue-
do volar o desciendo yo mismo del asta
bandera. El acuerdo entre la concienciay
el inconsciente resuelven la vicisitud y se
cierra la puerta a lo indecible.

Otra pesadilla que suelo tener es una
variante del asalto o traicién: la intromi-
sién en mi casa o en mi cuarto de gente
perversa. A veces son nifios, o pandilleros

juveniles.
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En el mal de vértigo del suefio surge
el espectro del horror vacui, asi como en el
asalto o traicién y sus variantes reaparece
la anomia, que de pronto se expresa por la
recurrencia de inmundicias o insectos o
animales monstruosos. Por fortuna, esas
pesadillas son en mi cada vez més espo-
radicas.

Me he sofiado en trance de morir o

muerto, y he visto en esa pesadilla a mis

Alien el octavo pasajero de Ridley Scott, 1979

seres queridos desechos en llanto. He des-
pertado de inmediato para asegurarme la
posposicién de la muerte, cuyos signos lle-
gan bastante tangibles: aromas, colores, as-
pectos, sensaciones mérbidas. Pero como
si fueran datos obvios, tales signos carecen
del pdnico que lo indecible desata: algo
animal, una certeza de deicidio, de cata-
clismo inevitable. Como anticip6 Love-
craft: la mds antigua y poderosa emocién
de los seres humanos es el miedo, y el mds
insélito y fuerte miedo es aquel que pro-
voca lo desconocido.

Lo desconocido suele carecer de tra-
duccidn a partir de los cédigos racionales
que rigen nuestras vidas. Por eso los mo-
mentos de mayor horror son los que se

presentan de pronto, casi indetectables, y

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

los cuales se niegan a la explicacién racio-
nal. Los maestros de la literatura de mis-
terio saben crear el suspenso en el que
irrumpird lo aciago y algo peor: la impo-
sibilidad de escapar de ello. Ya sea que se
trate de una mente perversa o asesina o
una creatura ignota, el horror se da por el
acto de abrir la puerta a lo desconocido.
Incluso en tiempos profanos, desacraliza-

dos, laicos, donde domina la ciencia y la

tecnologfa, lo desconocido contintia como
la fuente suprema del horror y sus corre-
latos: lo inexplicable, lo indecible.
Giorgio Agamben ha escrito en Lo
abierto que la mdquina antropoldgica crea-
da por la filosofia occidental ha dejado de
articular los vinculos entre naturaleza y
hombre para producir lo humano a tra-
vés de la suspensién y la captura de lo
inhumano: “La mdquina se ha detenido,
por asi decir, estd en ‘estado de suspensién’
y, en la reciproca suspensién de los dos
términos, algo para lo que quiz4 no ten-
gamos nombres y que no es ya ni animal
ni hombre, se instala entre naturaleza y
humanidad”. Agamben no se atreve a de-
cir su nombre, pero hay que decirlo: es la
méquina alien, de la cual la literatura de

ciencia ficcidn, el cine y la cultura masiva
han consignado su tiempo adventicio.

Los inmundélogos que insisten en que
el organismo humano contempla una al-
ternativa entre lo amistoso o lo peligroso
prefieren desoir el consejo de los astrofi-
sicos mds notables: serd mejor que la hu-
manidad no entre en contacto con seres de
otras civilizaciones, pues es probable que
ellos tengan un dominio mayor de lo
que conocemos como ciencia y tecnologfa.
Lo desconocido de la dupla Maupassant-
Lovecraft entra de nuevo en la escena.

En la pelicula Alien, el octavo pasajero
de Ridley Scott, los viajeros en el espacio
hibernan largo tiempo antes de recobrar
la conciencia y emprender la misién que les
fue destinada. Su despertar coincide con
la urgencia de una exploracién donde sur-
gird el problema: el contacto con un alie-
nigena cuya capacidad de supervivencia
es superior a la de los humanos.

El despertar de Ripley, la heroina, sélo
puede recobrar la hibernacién que le per-
mitird regresar a la Tierra una vez que se
deshace del xenomorfo. A ellala acompa-
fia siempre un gato: ser asociado a la Luna
(intuicién, imaginacién, magia) y a las ti-
nieblas. En su aventura, Ripley lleva ese
fetiche-talismédn. El suefio de Ripley ha
presagiado el horror y su recuperacién abre
la puerta a la pesadilla del peligro, de lo
desconocido, de lo indecible: la extincién
del género humano.

La racionalidad que se quiere imponer
a la sustancia de los suenos deja de lado
su contacto con la puerta oscura, pero en
ella hay mucho més que pasiones y trau-
mas intimos. Pervive el susurro de algo
que nos rebasa y para lo cual, columbra-
mos, se carece de alguna defensa. El ho-
rror en los suenos instala nuestra indefen-
sién extrema, por eso se vuelve imperativo
interpelarlo.

En Los suefios de diez noches, Natsume
Soseki cuenta el noveno: un hombre ha de-
jado su hogar para ir a la guerra. La esposa
reza en el templo cada noche por el regre-
so de ély lleva consigo a su hijo pequefio.
Ella ignora que su esposo ya ha muerto ase-
sinado por un guerrero. La moraleja de la
inadvertencia construye un cuento de ho-
rror: sy si El Horla sofiado ya estd entre

nosotros? U





