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1. LA CONQUISTA DEL ASFALTO
Plataformas de la estación del Metro Hidalgo, Línea 3, la de cintillo ver-

de, pocos minutos después de las diez de la noche. 

Aún había restos de ajetreo de un viernes en medio de quincenas. 

Me refiero al tráfico humano y heterosexual. Tuve suerte de que el dealer 

accediera a verme a esas horas, generalmente dejan de entregar a las 

8 pm. Hay repartidores de 24 horas, pero los muy ruines aumentan el 

precio de su mercancía conforme la media noche arrecia el sudor. Nos 

tienen perfectamente estudiados a los putos. Más a los insaciables. Sa-

ben que una orgía sin poppers es como una cerveza michelada con azú-

car o una quesadilla de chicharrón sin grasa. Si el dealer era puntual, 

tendría dos horas libres. Buen tiempo para ver cómo seguía el desma-

dre de “La cajita feliz”, como se le conoce a los encuentros sexuales 

entre hombres en los últimos vagones del Metro después de las diez de 

la noche.

A pesar del auge de las páginas de internet y apps diseñadas para los 

“encuentros” (eufemismo beato para citas meramente sexuales), el fu-

ror por vivir la adrenalina de “La cajita feliz” acapara hoy día hashtags 

y tendencias en foros virtuales donde se intercambian consejos para no 

ser arrestados o debatir sobre cuáles estaciones del Sistema de Trans-

porte Colectivo Metro son las más socorridas para el cruising gay.

Algo en la biología masculina hace que el deseo cobre una urgente 

relevancia. Casi siempre terminas descubriendo que eres gay gracias 
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al manoseo de los espacios públicos o satisfa-

ciendo el deseo en lugares cerrados como los 

últimos asientos de los cines porno, la con-

quista de los baños, vapores y saunas, y los 

cuartos oscuros de algunos clubes nocturnos. 

Al menos ésas eran las dinámicas cuan-

do yo salí del clóset, durante los primeros no-

venta. 

En este entonces no había muchos dere-

chos, o no los había, y lo que más se exigía en 

las marchas del orgullo era respeto a la dife-

rencia. El internet parecía una extravagan-

cia de ciencia ficción. La Zona Rosa, disimu-

ladamente, empezaba a despuntar como el 

barrio gay de la Ciudad de México, soñando 

con reproducir la leyenda turística del Cas-

tro Street de San Francisco.

También en ese entonces el cruising era una 

parte del orgullo, como dijo Laud Humphreys 

en su polémico estudio de los setenta, Tea-

room Trade: Impersonal Sex in Public Spaces, el 

sexo entre hombres en los espacios públicos 

sucedió como una forma de desafiar los con-

vencionalismos de una sociedad como la buga 

capitalista (como les decimos los gays a los 

heteros), aferrada a un consumo voraz y la as-

piración a “realizarse”, que abraza la represión 

sexual y la doble moral como forma de co-

existencia y sobrevivencia y te asume, sin pre-

guntarte, como heterosexual. Hasta que de-

muestras lo contrario. El clóset es un invento 

de los heteros para no alterar su orden re-

productivo. Humphreys decía que, en lugares 

como los baños públicos, al menos en los se-
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tenta, el deseo no discriminaba razas ni cla-

ses sociales, tampoco cuestionaba si afuera 

de los azulejos tenías una vida paralela, con 

esposa e hijos. Yo agregaría, además, que los 

hombres homosexuales sucumbimos al exhi-

bicionismo de los espacios públicos como he-

rederos de una naturaleza depredadora. Basta 

ver la cantidad de lugares de esparcimiento 

sexual de hombres homosexuales frente a lo-

cales pensados para mujeres lesbianas. Los 

mismos que salían a cazar animales durante 

las cavernas, ahora salíamos a la caza de la 

caricia efímera en los vagones del Metro, los 

parques o los baños del Sanborns. No todo 

era miel sobre barbas o pectorales. El radar 

gay a veces fallaba y la mirada caía sobre el 

mingitorio de un heterosexual. A veces había 

que defenderse, ganarse el wawis de cada día 

a punta de golpes. Recuerdo un tremendo al-

tercado en los baños para hombres del viejo 

cine Savoy, en el Pasaje Savoy del Centro His-

tórico, sobre la calle 16 de Septiembre. Cuando 

entré, un señor de tupido bigote quería derri-

bar a patadas voladoras una de las dos puer-

tas que resguardaban los inodoros, “¡Pinches 

putos! ¡Me tienen hasta la madre! ¡Ni mear de-

jan!”. Le grité que el que no dejaba mear era 

él con sus gritos y que si seguía con su es-

cándalo sería yo quien le partiría la madre. 

Siempre he sido dado a los madrazos para 

defender mi putería de la homofobia argüen-

dera y fantoche en México, pero cuando la en-

caras termina por agazaparse como un ani-

malito torpe. Pero también me gustan los 

madrazos por placer, por eso boxeo de forma 

amateur. El señor se largó no sin antes dar 

un portazo frente a la indiferencia de los em-

pleados del cine y la señora que atendía la 

dulcería con más cigarros que golosinas. Del 

inodoro salió un hombrecillo flaco envuelto en 

unos pantalones que pretendían ser de cue-

ro, parecía un muñeco pirata, con las extre-

midades morenas y la cara pálida del susto. 

Temblaba como gelatina tibia. 

Con todo, eran tabús latentes que se vivían 

con discreto orgullo, a pesar de que la estig-

matización del SIDA era la peste paranoica 

que nos asediaba. 

A mitad de los noventa empezaron a sur-

gir espacios que seguían el ejemplo del pasi-

llo oscuro de El Taller de Luis González de 

Alba, de la calle Florencia en la Zona Rosa, el 

primer club sólo para hombres gay que de al-

gún modo replicaba las dinámicas del sexo 

público; la extinta Estación, en la calle de Ham-

burgo, la primera Casita, allá en Viaducto, el 

primer edificio de tres pisos abierto las 24 

horas los 365 días del año, diseñados ex pro-

feso para el sexo entre hombres, uno a uno, 

tríos o grupal. Algunos baños de vapor termi-

naron cediendo a una tolerancia resignada 

ante la muchedumbre gay que se apoderaba 

de sus instalaciones, los Baños Señorial, cer-

ca de Salto del Agua; los Finisterre, hoy ins-

titucionalizados como after hours gay oficial, 

y después vendría el Sodome, el primer sauna 

Los hombres homosexuales sucumbimos al exhibicionismo de los 
espacios públicos como herederos de una naturaleza depredadora. 
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diseñado con altísima sofisticación a la altura 

de los estándares de Montreal o París, abier-

tamente homosexual y vigente al día de hoy.

A veces creo que el tabú del sexo entre hom-

bres en espacios públicos estuvo a salvo de 

los prejuicios durante esa segunda mitad 

de los noventa, un sano limbo en el que el VIH 

avanzaba hacia un control médico, y el sueño 

del matrimonio igualitario se abría paso en 

un mundo donde la diversidad era consigna 

de lucha.

2. TABÚ DE A CINCO PESOS
Puse la tarjeta sobre el lector electrónico. Des-

carga de cinco pesos. El torniquete tronó y 

entré al Metro Hidalgo. 

El dealer llegó puntual, como siempre y con 

el precio intacto. Junto con el sello alemán Toy 

Tonics Records, el dealer ha sido de los descu-

brimientos más benditos de este 2018. Te ven-

de poppers importados de Europa a precios 

más o menos razonables, tomando en cuenta 

el tamaño de los frascos, que suelen alcanzar 

para varias horas de sexo sin nombres ni amor. 

Soy adicto a ese solvente sofisticado que son 

los poppers. Los compré aunque algo en mi 

cita me hacía sospechar que no habría sexo 

después de las cervezas. 

Él era algo así como un recomendado de 

un buen compa canadiense: “me dijo que eras 

bien punk en tus columnas, un disidente gay 

y que definitivamente tenía que conocerte”; 

el recomendado era de esos a los que les da 

por asumirse orgullosamente queer —en la 

acepción tan de moda hoy en día, muy ligada 

al trasnochado redescubrimiento del Vogue, 

el baile combatiente de negros e hispanos del 

Harlem que luego retomaría Madonna para 

popularizarlo alrededor del mundo—, actor 

de performances que cuestionan el heteropa-

triarcado con canciones de Selena, la reina del 

Tex-Mex. Sus mensajes me llegaron en el mo-

mento álgido de la borrachera, en sus fotos 

aparecía con la cabeza afeitada, una de mis de-

bilidades, así que le mandé videos porno de 

cuando me grabo con el celular y él me con-

testó con los suyos. Pero estaba seguro de que 

no tendría sexo porque sus cejas pintadas de 

rosa rompían mis fantasías skinheads.

Aun así, quedamos. En un principio propu-

so encontrarnos en el hotel Condesa DF: le 

dije que no mamara, que para empezar ese lu-

gar era tan a la moda que ahora estaba pasa-

do, porque la denominación DF es del pasado, 

anticuada como las primeras canciones de Na-

talia Lafourcade, los Tamagochi o la primera 

temporada de Sex and the City. Ahora es la 

CDMX. Y, además, que era muy hipócrita de 

su parte andar con discursos contra el colo-

nialismo eurocentrista y sólo querer conocer 

locales tan idénticos entre sí como cualquier 

barrio gentrificado alrededor del mundo. 

Nos vemos en El Viena y te chingas. Cena-

ría en el Condesa DF, por lo que la cita se fijó 

a la medianoche. El Viena, la vieja cantina casi 

esquina con el Eje Lázaro Cárdenas, involun-

tariamente pionera en la institución del co-

rredor gay-queer en que se ha convertido la 

calle República de Cuba del Centro Histórico 

de la Ciudad de México.

Se dice que esos dos títulos de la televisión 

ayudaron a visibilizar a los homosexuales en 

plena agonía del siglo XX, a derribar tabús fren-

te a los bugas y con ello a empujar algo de 

saneamiento al imaginario hetero respecto 

a los gays, para hacernos acreedores a dere-

chos como el matrimonio igualitario y la adop-

ción homoparental. Si bien hay algo de cierto 

en esa afirmación, no puedo dejar de pensar 

que más que derribar estigmas, nos domes-
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ticaron a imagen y semejanza de los bugas 

convertidos a la secta del éxito, consumistas, 

asiduos a las buenas costumbres y restauran-

tes minimalistas: “En este sentido, el Marais 

[famoso barrio gay de París] se ha convertido 

en un espacio de representación de una for-

ma normalizada de vivir y entender lo gay; 

lugar de escenificación de una imagen viril, 

convencional, acomodada y empresarial del 

hombre homosexual. El gay de traje y corba-

ta de la revista Têtu”, dice el maestro en so-

ciología urbana de Lab´Urba, Instituto Fran-

cés de Urbanismo, René Boivin Renaud. Los 

franceses están muy obsesionados con el es-

tudio de la geografía homosexual en las gran-

des urbes, herederos directos de la Historia 

de la Sexualidad de Foucault.

Pero el ejemplo del Marais se presta a ana-

logías en los barrios de otras ciudades. En la 

Ciudad de México tiene eco en las colonias 

Condesa y Roma, y la Zona Rosa con un twist 

más barato y pop.

Fueron Carrie Bradshaw y sus secuaces 

fashionistas de la sin lugar a dudas entraña-

ble e icónica Sex and the City, junto con Will & 

Grace y Queer as Folk, las series que devolvie-

ron el sexo gay en espacios públicos, anóni-

mo y exhibicionista, al estatus de tabú. Queer 

as Folk fue pionera en mostrar un ritmo de vida 

gay más realista, sí, aunque curiosamente 

la promiscuidad tenía un tufo de moraleja y 

castigo.

De algún modo, esos shows televisivos lo-

graron colarse al inconsciente gay, alterando 

la configuración del deseo e imponiendo nue-

vas claves de éxito y fracaso. Casi al mismo 

tiempo que nos tragábamos la idea de que el 

gay merecedor del respeto buga (¿hay otro?) 

era aquel que podía emular los estereotipos 

de poder adquisitivo de Sex and the City, los 

empleos glamorosos de Will & Grace o pagar 

los gimnasios de Queer as Folk. Las Socieda-

des de Convivencia empezaron a tomar for-

ma en el entonces Distrito Federal. Los deba-

tes estuvieron plagados de golpes bajos, todos 

relacionados con el tabú de la sexualidad gay: 

“Pero ¡cómo los gays quieren casarse y adop-

tar hijos si son unos degenerados!”, decía es-
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pantado uno que otro diputado santurrón. “No 

todos” decía uno que otro activista. Por lo 

visto, para alcanzar ciertos derechos hay que 

hacerse de un poco de autodesprecio y ver-

güenza por el propio deseo para no parecer 

degenerados frente a la rectora moral buga, 

que es la que aprueba o niega nuestro acceso 

a la ley.

3. GRACIAS AL MATRIMONIO  
IGUALITARIO, AHORA PODEMOS  
SER COMO USTEDES, BUGAS
Será porque no podemos esconder el tufo de 

homosexualidad calenturienta que los policías 

nos dejan ser en paz. A las diez de la noche, 

en el Metro, los policías siguen gritando con 

el mismo hartazgo enérgico de las horas pico 

mientras una resignada y pornográfica tole-

rancia gay empieza a respirarse en los pasi-

llos, andenes, escaleras eléctricas y esos va-

gones anaranjados, heredados del urbanismo 

francés. 

Asegurado el frasquito en mis pantalones, 

tenía dos horas libres hasta la medianoche. 

Así que opté por averiguar qué tan cierta era 

la leyenda de la que se ha vuelto una margi-

nada tendencia en foros de internet especia-

lizados en el cruising, redes sociales y apps. 

Quién sabe, en una de esas me deshacía de la 

inyección de sangre en las vías urinarias con 

algún pasajero anónimo. 

Abordé el penúltimo vagón del tren con di-

rección a Cuatro Caminos, pero no pasó abso-

lutamente nada, había más mujeres con fal-

das sastre que hombres. Me sentí defraudado. 

Bajé en Panteones para cambiar de dirección 

y emprender el regreso al neurálgico Metro 

Hidalgo. De nuevo al penúltimo vagón. Rum-

bo a Taxqueña. Pasando la estación Cuitláhuac, 

el mito cobró una cachonda realidad: empe-

zó la acción. Pude verlo desde la ventanilla 

ovalada al final del vagón. Un hombre hinca-

do en un rincón, entre la puerta corrediza y 

la estación vacía del conductor, se masturba-

ba con lentitud hipnótica mientras otros pa-

sajeros hacían lo mismo sobre los asientos 

azul petróleo. Cambié de vagón en Colegio Mi-

litar y me acerqué al grupo de hombres que 
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se masturbaban para ver de cerca. La excita-

ción me carcomió las tripas. Me dejé acari-

ciar por un cabrón de lo más cachondo, muy 

moreno con una gorra de beis. Poco antes de 

llegar al Metro Hidalgo, el tipo hincado me la 

mamó y abrí el frasco de poppers y le di un 

jalón tan profundo que mis pulmones debie-

ron chamuscarse, el cerebro empezó a hervir, 

las venas se dilataron, se inflaron (los poppers 

son nitritos vasodilatadores que aumentan el 

placer sexual y dilatan el ano) y eyaculé. Cuan-

do el tipo hincado se levantó para limpiarse 

la boca con un kleenex, me dijo: “ese pendejo 

que se bajó nos estaba grabando. No alcancé 

a partirle su madre al muy metiche y puto. 

Ojalá no lo vea mi marido por ahí…” Me confe-

só que se había casado por un asunto de ac-

ceso al IMSS, pero además de la solidaridad, 

el marido era muy celoso y la monogamia era 

una regla que el tipo rompía en el Metro cada 

que podía. Así que mis tatuajes ya andan 

rondando por la red, quizás en esos canales 

del pornhub.com especializados en hombres 

mamando verga en el Metro de la CDMX, de los 

que más se descargan.

He sabido que utilizan los perfiles de las 

apps gays de los teléfonos inteligentes para 

quedar en estaciones del Metro y adentrar-

se a la adrenalina de “La cajita feliz” en com-

pañía, como diversión y seguridad, por cual-

quier cosa. 

Llegué a la cita casi media hora tarde. Para 

colmo, el recomendado se había deslavado esas 

ridículas cejas rosas y se había puesto unos 

arneses leather a lo Tom of Finland sobre una 

camisa de cuadros y a la tercera cerveza ya 

estábamos besuqueándonos. Dije que iba por 

unos Omeprazoles a la farmacia, cuando en 

realidad pedí unas pastillas de Cialis para así 

mantener mi estatus intacto.

Rumbo a la farmacia, el bullicio de la calle 

República de Cuba iba en aumento. Gays jóve-

nes convencidos de la inclusión y la creación 

de los espacios seguros sin tomar en cuenta 

que esto contribuye a fortalecer el tabú de la 

homosexualidad, que tarde o temprano bus-

cará una forma de desahogarse. Este 2018 se 

cumplirán 40 años de la Marcha del Orgullo 

LGBTTTI (Lésbico, Gay, Bisexual, Transgénero, 

Travesti, Transexual e Intersexual) mientras 

el activismo gay insiste en concentrarse en 

sólo luchar por el matrimonio y la adopción 

de niños homoparental como únicas metas, 

segregando temáticas como el VIH, las infec-

ciones de transmisión sexual, la tolerancia de 

los espacios públicos o la regularización de los 

saunas gays y los clubes de sexo a un rincón 

cada vez más cargado de vergüenzas y tabús, 

alimentados por los mismos usuarios ansio-

sos de someterse voluntariamente a los gri-

lletes de la moral y doble moral buga. Hoy, 

hombres gays pagan el cover del Sodome con 

el mismo encogimiento con el que mi padre 

entraba a los table dance, tomando en cuenta 

que en los últimos años en la Ciudad de Mé-

xico han proliferado los clubes de sexo y las 

fiestas orgiásticas en departamentos privados 

donde el desenfreno es parte del cover.

La verdadera identidad del urbanismo gay 

alrededor del mundo se encuentra en las zo-

nas de cruising y no en los barrios reconoci-

bles por las banderas de arcoíris y los éxitos 

pop que suenan mal ecualizados. Lady Gaga 

debe sentirse orgullosa de unificar a los ba-

rrios gays del mundo, estandarizándolos bajo 

su discurso prefabricado de domesticar la di-

ferencia, mediante coreografías deslactosa-

das y letras que glorifican la autoindulgencia, 

sin ese ego dictador e imparable que hace úni-

ca a Madonna. 
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