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'lj carne de René pertenece, como otras dos novelas cubanas
importantes, Paradiso y El siglo de las luces, al ilustre
linaje de las denominadas novelas de formacién o aprendizaje.
Novelas en las que se narra la historia de un joven adolescente
y su progresivo conocimiento del valor de la vida y el mundo:
familia, escuela, amistades, sexo, relaciones intelectuales...
Cada una de estas tres novelas, curiosamente escritas con esca-
sos afios de diferencia entre si —Paradiso y La carne de René se
empezaron en 1949, El siglo de las luces en 1956, represen-
tan con cierta exactitud al Bildungsroman: en la de Lezama, el
protagonista aprende a participar en el reino de la imagen,
en la de Carpentier en el de la historia, y en la de Pifiera en
el reino de la carne. Salvando sus tremendas diferencias de
tema y estilo, estas novelas sin embargo parecen conversar,
entablar un didlogo a tres voces dentro de la cultura cubana.
Cualquiera de ellas podria ser relacionada con una de las
otras. ;(Como —cabria preguntar- ve el cuerpo humano
Lezama en Paradiso? ;Qué valor otorga Pifiera a la historia o
Carpentier a la poesia en El siglo de las luces? Las tres son
ejemplo, ademss, de la complejidad de la narrativa cubana
en el presente: se propusieron temas trascendentales, y supie-
ron presentarlos con intensidad y pericia literaria.
Convendria ahora resaltar una de las diferencias que existen
entre la novela de Lezama, o la de Carpentier, y La carne de
René. En las dos primeras figuran tres jovenes como protago-
nistas, cuya historia personal es decisiva, y que parecen al
mismo tiempo confluir en la creacién de un arquetipo prota-
gonico invisible. José Cemi, Fronesis y Focion, héroes noveles-
cos y a la vez alegorias intelectuales, integran una triada en
Paradiso. Interrelacionandose, parecen pasarse el uno al otro,
rectificarse y completarse, hasta el punto de convergir en una
sola interpretacion final de la realidad. Algo semejante ocurre
en El siglo de las luces, donde Esteban, Carlos y Sofia, y resulta
singular que uno de estos jovenes sea una muchacha, constitu-
yen igualmente una trilogia dialécticamente relacionada.
Estos personajes centrales, en ambas novelas, forman una
suerte de juego de tres espejos, dispuesto de tal modo que
permite se miren uno en el otro, y los tres a la vez. Y no tan
sélo mirarse, sino, lo que redunda en algo mas profundo y
contaminante, se reflejen. En cambio, René est solo. No tiene
amigos de su edad, y es hijo tinico. Nadie lo acomparia, rec-
tifica ni influye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario ni
Victor-Hugues le imparten sus conocimientos. Cada expe-
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riencia que vive es individual, aislada y se cierra sobre si
misma. Cuando se reine con su padre es para escuchar adver-
tencias y consejos que apenas oye ni quiere entender. Y luego,
cuando su padre, uno de los mejores personajes de esta ex-
trafia novela, decide, contra la voluntad de su hijo, enviarlo a
una escuela, no se relaciona con ninguno de sus condiscipulos.
Es més, se aparta, los rehuye, y defiende a toda costa su sole-
dad personal. Los tres protagonistas de Paradiso y El siglo de
las luces por lo menos se proponen de cierta manera aproxi-
marse al mundo, con la intencién de poder participar en el
misterio de la imagen o comprender la historia.

René, por el contrario, sistemética y a ratos dolorosamente,
se propone apartarse de la carne, a la que estd sin embargo,
segtn el sentido de la novela de Pinera, condenado. Toda su
accion, desde el primer capitulo hasta el Gltimo, consiste sola-
mente en huir. Huida patética, y semejante a una apuesta me-
tafisica, pues paso a paso comprende con horror que su lucha
es imposible: nunca podra escapar de su propio cuerpo. Es-
te afan de René, por lo imposible, lo convierte en un perso-
naje de esencia tragica. Como Edipo en esto, tendrd al final
que cumplir con el fatum de la carne. El lector percibe que
detras de este afan imposible, caracteristica mas sobresaliente
de su personalidad, esta el miedo como mévil impulsor. Miedo
a su propio cuerpo humano. Miedo de aceptarse como carne
destinada al placer y al dolor. En la novela no se explica ni se
describe el origen de este miedo. Y es de los multiples enigmas
de esta obra. ;Por qué el miedo de René? ;En qué se fundar
Aventuro una explicacion, entre varias posibles. Desde su in-
fancia René ha presenciado la peregrinacion incesante de su
familia, compuesta por la figura borrosa de la madre y la gran
presencia tiranica del padre, para quien la carne constituye un
sacerdocio y una cruzada: la carne sufriente que debera ser
despedazada por el mundo y que debe al mismo tiempo defen-
derse —familia singular que huye de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, perseguida por los enemigos de la causa de
la carne. René ha asistido angustiado a tales huidas precipita-
das. Apenas tiene tiempo de conocer una ciudad, cuando han
de escapar hacia otra. Creo que estas huidas de su familia,
huidas reales y tangibles, prefiguran (e influyen) en la suya.
Como huye por la tierra su familia, huye René de su carne.
Huife de la carne cuyo servicio ha hecho huir a su familia.
René es el personaje que dice que no. El negador. Mediante
el empleo de las tacticas sutiles de la sumision aparente y de las




lagrimas, 0 de una imprevista rebel.d'ia que dura poco, se niega
a participar en el culto que su familia, y el resto de los d.emés
personajes, intentan imponerle con dom_madora, crecnen.te
violencia. Su soledad aumenta sin duda la violencia de la socie-
dad que lo circunda. El esta sometido a un proceso feroz, el de
los otros. Son ellos quienes, por diversos modos pero siempre
coercitivos, tratan de iniciarlo. A cada negativa suya, se incre-
menta la accion ajena. Con cada uno de sus no, parece poner
en evidencia el culto carnal de los demds. Su conducta excep-
cional coloca en entredicho la de los otros. Y como esto les
resulta intolerable, estrechan mas el circulo con la finalidad de
hacerlo caer. Para ellos, René es inquietante, turbador. Unico
en su especie. Pone con su negativa en peligro los supuestos
del mundo. Todos comparten los propésitos de iniciarlo, y
hasta el lector mismo quisiera meter frecuentemente la mano
en el libro para empujarlo un poco en su proceso carnal,
ponerle trampas a su inusitada escapatoria.

Si la novela de Lezama y la de Carpentier, conjuntamente
con La carne de René, pueden representar con bastante exacti-
tud el Bildungsroman, segin escribi al comienzo de estas pagi-
nas, me propongo ahora establecer un pequefio distingo. Yo
colocaria La carne de Renédentro de la categoria de las novelas
de iniciacion. Realmente es de lo que huye el protagonista, de
lo que huye y a lo que se aproxima, aunque resulte paradéjico,
en la obra de Pifera. Mientras las restantes dos novelas son
grandes cronicas familiares e historicas, acuden al dato real y
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se proponen reproducirlo en la conciencia del lector, la de
Virgilio Pifiera es una narracién desarbolada, que parece ocu-
rTir en un espacio vacio, irreal en apariencia. Sin embargo, y
de nuevo paradojalmente, su propdsito es involucrar a su per-
sonaje en la dnica realidad reconocida, la de la carne humana.
Es decir, iniciarlo.

Si el movil principal en la conducta de René radica en su
empefio de escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto
con los ajenos, el de los demas, incluidos sus propios padres, es
aproximarse y chocar con el suyo. Sus vidas tienen un solo
sentido: iniciar a René en el culto de la carne. Todos se sien-
ten atraidos por ella. Casi al principio de la novela, Pifiera
ofrece una descripcion muy breve, como todas las suyas, de la
carne de su héroe. René no posee los misculos de un atleta.
Su belleza y su atractivo descansan en la calidad de su piel. Su
carne esté intacta, y es esto lo que perturba a su padre, mien-
tras que a la sefiora Pérez, enamorada en silencio de la carne
de René, es ese aire que pide proteccién contra las furias del
mundo, ese aire de victima propiciatoria, el que se la vuelve
irresistible. Ella imagina esa carne espléndida herida por
un cuchillo o perforada por las balas. Cuando la vio por pri-
mera vez, experimenté la sensacion de que la carne de René
estaba a punto de ser atropellada, que faltaban tan sélo minu-
tos para que algo demoledor se le encimara aniquilindola.
Esta especie de sefial ambivalente que emite la carne de Reng,
produce en cada uno de los personajes de la novela reacciones
diversas, pero nunca indiferentes. La sefiora Pérez se sume
ante su presencia en “‘éxtasis divino”. Para ella una carne “tan
expuesta” promete goces insospechados. Un poco antes, al
comienzo de la descripcion, escribe Pifiera la palabra clave de
todas estas reacciones. Esta palabra es seduccion.

René no se propone conquistar. No hay en su conducta
estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte del
galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos estin pen-
dientes de su figura. Carente de garbo y maneras donjuanes-
cas, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que parece
reclamar proteccion, con sus gestos de joven en fuga, es un
seductor. Y como tantas otras cosas en esta novela, él también
obra por inversion. En La carne de René el padre no recomien-
da a su hijo otra cosa que el servicio del dolor. Lo llama a “‘su
oficina”, tan parecida a un gabinete de dentista, plagada de
torniquetes, poleas y demds instrumentos de tortura, para ha-
blarle de su vida dedicada a la causa de la carne. Le muestra
con orgullo la llaga de su pecho, las cicatrices, un orificio en
la oreja del tamafio de una moneda. René, como todo joven
de su edad, debe ir a una escuela. Pero se trata de una escuela
que en vez de impartir asignaturas que adiestren su mente y su
inteligencia, adiestrara su cuerpo, mediante el “dolor silen-
cioso”, para ayudarlo en el conocimiento de la carne como
perecedera, y anica propiedad cierta del hombre. En tal es-
cuela un predicador enano, en lugar de hablar del alma
inmortal habla del cuerpo mortal. Es decir, cada una de las
experiencias de René se tornaré insolita, en lugares insolitos.

* Igualmente este anti-Don Juan conquista sin proponérselo.
Es un seductor porque precisamente no quiere seducir. No
huye. Hurta su carne a la voracidad de los otros. Virgilio
Pifiera, lector de las obras de Kierkegaard, encontr6 en este




filésofo, como tantos contemporaneos, una mente afin a la
suya. Problemas e inquietudes semejantes. Incluido en Entwe-
der-Oder hay un escrito clave de Kierkegaard: Diario de un
seductor. Pifiera lo ley6 con mucho detenimiento. Pero como
tenia una mente de artista reactivo, René se transformé en el
reverso del seductor kierkegaardiano: sus métodos de seduc-
cién no son calculados, como en el Diario, refinadamente refle-
xivos, sino involuntarios, a su pesar. Seduce porque se sustrae,
porque se aleja. Y esta distancia produce un efecto irresistible
en los demds. Ya en Jesis, una de sus piezas teatrales, Pifiera
habia dado muestra de su mente reactiva: su Jesis es un anti-
Jests: el que niega su propia divinidad. En relatos como “El
filintropo”, “El gran Baro”, “El mufieco” se manifiesta igual-
mente, mediante la inversién, otra cara de las cosas, el envés
de la trama.

Habria que establecer, ademas, con dos novelas inglesas,
muy admiradas por Pifiera, las debidas confrontaciones. En El
retrato de Dorian Gray se plantea la obsesién, como en otros
cuentos de Wilde, por los retratos. En la novela de Pifiera se
manifiesta idéntica obsesion, pero al revés: no sufriran los re-
tratos, segiin sucede en Wilde, las lacras morales del retratado,
sino que René sufrird en carne propia la presencia de los re-
tratos: el 4lbum del cuerpo humano que le muestra la sefiora
Pérez con el fin de excitarlo, el cuadro de San Sebastian que
le muestra su padre con el fin de advertirlo, y en el que ha
dibujado la cara adolescente de su hijo. En este caso es muy
claro el envés piiieriano: el santo no es victima de las flechas
que le disparan, sino su victimario: con su mano hunde las
flechas en su propia carne.

La otra novela es la de Samuel Butler, The way of all flesh.
Pifiera leyo esta obra varios afios antes de comenzar La carne
de René. En varias ocasiones le escuché hablar de ella con ad-
miracién. La palabra carne tiene en la novela inglesa el mismo
significado biblico que en la de Pifiera. La relacién con la
novela de Butler, fue, finalmente, una relacion pifieriana: es
decir, una respuesta. La carne de René es el camino final de
toda carne, no al modo de Butler sino al de Pifiera. A seme-
janza del protagonista de Butler, ird René experimentando
todas las experiencias posibles en un joven, pero no desde el
punto de vista espiritual, sino en cuanto cuerpo humano.

La critica que se ha ocupado hasta el presente de la escri-
tura de Pifiera, suele destacar su afinidad con la de Franz
Kafka. La afinidad mental entre los dos es evidente, y no debe
soslayarse. Pero resultaria atil también resaltar las diferencias

marcadas y esenciales, en ambos escritores. Importa ahora se-

fialar una sola, que no obstante considero decisiva: la obra de
Pinera carece de trasfondo religioso. La carne de René es un
ejemplo palmario. Pocos textos tan irreverentes y sarcésticos
como esta novela. Personalmente Virgilio Pifiera desconfiaba
de los dogmas religiosos, de la salvacién y hasta de la existen-
cia del alma. Para él, como declara la protagonista de su pieza
Electra Garrigd, los dioses han muerto y la inmortalidad ha
terminado. El hombre, solo ante el universo, debera aprender
a valerse por si mismo. Por supuesto, igualmente en presencia
del misterio de su propio cuerpo. Puede preguntarse, como lo
hace René, por el destino de su carne en vida, no después de
muerto. Respecto a este asunto, hay que subrayar en La carne
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de René su burla constante de las concepciones misticas acerca
del alma y su oposicién al cuerpo, y la denodada parodia de las
metéfor'as y expresiones cristianas. O mas bien, catélicas. Fra-
ses biblicas son transformadas en su opuesto. “Hagase la luz”
en “Hégase la carne”. Se emplean con frecuencia comparacio-
nes como éstas: “La carne de res se le ofrecia como una hostia
consagrada”. El culto de la carne sustituye al culto del espi-
ritu. La escuela en la que ingresa René, obligado por su padre,
es una violenta caricatura de los colegios catélicos. Cada aula
estd presidida por un crucifijo. Cristo sin embargo, en una
crucifixion invertida, en vez de retorcerse y sufrir, victima de
la lanza en el costado, los clavos y la corona de espinas, sonrie
satisfecho a los alumnos desde lo alto del madero.

En el dltimo de los tres impresionantes capitulos consagra-
dos a la educacién carnal de René, educacién que para en
fracaso por su terca negacion a dejarse iniciar, el autor des-
pliega toda su irreverencia. La ceremonia de iniciacion de los
alumnos se celebra en una especie de nave, parecida a la de
una iglesia, “una iglesia del cuerpo™, con un pulpito ilumi-
nado, flores y luces de colores y un altar al fondo. Las paredes
de la nave, en vez de imagenes de santos, aparecen decoradas
por enormes tapices que representan torturas célebres, pero
realizados con la técnica del dibujo animado, de los comics. Se
oyen risas, sonoras carcajadas. Son los padres que han sido
invitados a presenciar la ceremonia, y llenan la nave de tan
singular estancia. Todos los alumnos estin desnudos y, al final
de la ceremonia, en lugar de tomar la hostia, serdn marcados




como reses en un matadero: con hierro candente en las nalgas.
Exclusivamente en este aspecto de su obra, Pifiera se encuen-
tra mas proximo a las misas negras de Sade y Huysmans, que
de las esperas y postergaciones infinitas de Franz Kafka.
Hace un momento afirmé que la accién de La carne de René
parecia acontecer en un espacio vacio. Debo anadir precisién
al respecto. La novela no se desarrolla en un pais especifico,
nacion o ciudad. Las sugerencias locales y geogréficas son esca-
sas 0 no existen con relieve. En los escenarios donde ocurren los
acontecimientos hay pocas cosas: no abundan muebles ni obje-
tos domésticos. Con frecuencia ignoramos cémo visten los per-
sonajes, su edad y lo que comen. Dado el sentido doble de la
palabra carne, muy explotado por Pifiera en su texto, pode-
mos suponer que se alimentan con carne de res y toman cada
cierto tiempo, como la sefiora Pérez quisiera darle a René al
verlo tan palido, vasitos de sangre. Pese a este espacio despo-
jado, al tono neutro de la narracién, indiferente un tanto al
mundo visible y a toda construccién psicolégica de los persona-
jes, el ambito de la novela resulta tan preciso y disefiado, que
el lector todo lo ve. Virgilio Pifiera, con recursos en apariencia
muy sencillos, consigue la participacion del lector. Creo que
La carne de René acontece en un espacio casi vacio, porque es
un espacio enteramente mental. (Y esto podria ser una clave
del efecto que causa su lectura.) Por esta razén todo en el
relato parece esencial: se esta dentro como de un espacio sub-
jetivo, construido con la sintesis, mas recordada que vista, del
espacio vital objetivo. Si aceptamos la novela desde sus prime-
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ras lineas y accedemos a ese espacio mental, nada en ella re-
sulta ilégico. Sus dos grandes planos opuestos, entre los que se
debate el protagonista, la carne como placer y la carne como
dolor, representados por el mundo del padre y el de la sefiora
Pérez, se conjugan como posibilidad, aunque chispean de sélo
rozarse. Al aceptar la novela, es decir, que artisticamente es
posible personalizar el conflicto invisible del hombre con su
propio cuerpo, y que tal conflicto no se presente a la manera
de una croénica naturalista, sino, por el contrario, como grand-
gignol, La carne de René se desarrolla con logica inexorable.

En un corto estudio, el critico José Rodriguez Feo, al refe-
rirse a la calidad de reaccién que la lectura de esta novela
causa, acude a la palabra inquietud, desconcierto, a expresio-
nes como estremecimiento de horror, enigma a descifrar... Se
afirma en este estudio que cuando el lector (o el critico) cree
que la narracién se encamina hacia lo sobrenatural o fantis-
tico, segtin suele ocurrir en Poe y Wells, o que se han roto los
hilos que enlazan el relato con el mundo cotidiano, La carne de
René contintia imperturbable sus “cargas de realidad”, como
diria irénicamente el propio Pifiera. Rodriguez Feo ofrece
una explicacion de tal hecho: el estilo. Y es lastima que no se
detuviera en su anlisis. El estilo de Pifiera, que Rodriguez
Feo llama “coloquial”, devuelve al lector (o al critico), atonito
ante los acontecimientos, a su circunstancia habitual. Pifiera
ha escrito todos sus relatos con un estilo forjado en oposicién
abierta y declarada al barroco de Lezama, su contemporéaneo.
Muy joven comprendié que el mundo que tenia que contar
s0lo podia expresarlo en un estilo de chichara casera, parodia
o franqueza, para convertirlo en “creible”. Siendo un poeta,
renunci6 sin embargo a las metéforas y la alusién: su estilo,
que puede resultar ingrato al principio, tiene algo metilico,
rudo, de cercania fisica al objeto y los hechos, que lo vuelve,
no obstante, inesperado. Rechazo las descripciones “liricas”, a
lo que llamaba “ornamentar” un relato. Busco las frases he-
chas y las expresiones corrientes del espafiol, sobre todo en su
version criolla, con lo que obtuvo momentos de humor irresis-
tible. Y es significativo como Pifiera ha salvado esta contradic-
cion: convertir una materia narrativa inusual en un lugar co-
mun. Los acontecimientos en La carne de René lindan con lo
inverosimil, para usar un término empleado por Rodriguez
Feo, y se tornan convincentes para el lector. La estructura de
la novela es sencilla, y el tiempo de la narracién lineal, casi
balzaciano.

Cuando se publicé en Buenos Aires en 1952, tres afios des-
pués de escrita, debié impresionar La carne de René como
novela anticuada. Un anacronismo: tenia una estructura de-
masiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera
de las actuales tendencias postmodernas en la literatura lati-
noamericana: procedimientos menos experimentales, fluencia
temporal cronoldgica... Si a esto se agrega su preocupacion
por el cuerpo humano, prevaleciente en esto afios de finales
de siglo, La carne de René es doblemente novedosa.

Por (ltimo, el lector tiene en sus manos una obra que lo
ayudard, tras la catarsis que provoca su lectura, en el proceso
actual de aceptar, por encima de las concepciones idealistas y
el fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos
hechos de carne. ¢




