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Antón Arrufat

La carne de Virgilio

. la carne de René pertenece, como otras dos novelas cubanas
L importantes, Paradiso y El siglo de las luces, al ilustre
linaje de las denominadas novelas de formación o aprendizaje.
Novelas en las que se narra la historia de un joven adolescente
y su progresivo conocimiento del valor de la vida y el mundo:
familia, escuela, amistades, sexo, relaciones intelectuales...
Cada una de estas tres novelas, curiosamente escritas con esca­
sos años de diferencia entre sí -Paradiso y La carne de René se
empezaron en 1949, El siglo de las luces en 1956-, represen­
tan con cierta exactitud al Bildungsroman: en la de Lezama, el
protagonista aprende a participar en el reino de la imagen,
en la de Carpentier en el de la historia, y en la de Piñera en
el reino de la carne. Salvando sus tremendas diferencias de
tema y estilo, estas novelas sin embargo parecen conversar,
entablar un diálogo a tres voces dentro de la cultura cubana.
Cualquiera de ellas podría ser relacionada con una de las
otras. ¿Cómo -cabría preguntar- ve el cuerpo humano
Lezama en Paradiso? ¿Qué valor otorga Piñera a la historia o
Carpentier a la poesía en El siglo de las luces? Las tres son
ejemplo, además, de la complejidad de la narrativa cubana
en el presente: se propusieron temas trascendentales, y supie­
ron presentarlos con intensidad y pericia literaria.

Convendría ahora resaltar una de las diferencias que existen
entre la novela de Lezama, o la de Carpentier, y La carne de
René. En las dos primeras figuran tres jóvenes como protago­
nistas, cuya historia personal es decisiva, y que parecen al
mismo tiempo confluir en la creació~ de un arquetipo prota­
gónico invisible. José Cerní, Fronesis y Foción, héroes noveles­
.cos y a la vez alegorías intelectuales, integran una tríada en
Paradiso. Interrelacionándose, parecen pasarse el uno al otro,
rectificarse y completarse, hasta el punto de convergir en una
sola interpretación final de la realidad. Algo semejante ocurre
en El siglo de las luces, donde Esteban, Carlos y Sofia, y resulta
singular que uno de estos jóvenes sea una muchacha, ~onstitu­

yen igualmente una trilogía dialécticamente relacionada.
Estos personajes centrales, en ambas novelas, forman una
suerte de juego de tres espejos, dispuesto de tal modo que
permite se miren uno en el otro, y los tres a la vez. Y no tan
sólo mirarse, sino, lo que redunda en algo más profundo y
contaminante, se reflejen. En cambio, René está solo. No tiene
amigos de su edad, y es hijo único. Nadie lo acompaña, rec­
tifica ni influye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario ni
Victor-Hugues le imparten sus conocimientos. Cada expe-
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riencia -que vive es individual, aislada y e ierra sobre sí
misma. Cuando se reúne con su padre es para scuchar adver­
tencias y consejos que apenas oye ni quiere emender. Y luego,
cuando su padre, uno de los mejores personaj s de e ta ex­
traña novela, decide, contra la voluntad d u hijo. enviarlo a
una escuela, no se relaciona con ninguno d u ondi ¡pulo.
Es más, se aparta, los rehuye, y defi nde a toda co la u sole·
dad personal. Los tres protagonisla de Paradiso y El siglo de
las luces por lo menos se proponen de i rta manertl aproxi.
marse al mundo, con la intención de pod r parti ipar n I
misterio de la imagen o comprend r la hi tria.

René, por el contrario, sistemálica ral d I r m nI

se propone apartarse de la carn , a la qu mbargo.
según el sentido de la novela de Piñ 1'3, nd nad . Toda II

acción, desde el primer capílulo ha la el úllim, n i I ola·

mente en huir. Huida patética, y em ~ant a una apu la m '.
tafisica, pues paso a paso comprend on h rr r qu u lu ha
es imposible: nunca podrá escapar d u pr pi u rpo.
te afán de René, por lo imposible, lo onvi rt n un perso·
naje de esencia trágica. Como Edipo n l, lendrá al final
que cumplir con el fatum de la carne. El I t r per ibe que>
detrás de este afán imposible, caracleríslica m br' li nI

de su personalidad, está el miedo como móvil impul r. Mi do
a su propio cuerpo humano. Miedo de aceplar omo rne
destinada al placer'y al dolor. En la novela no expli ni
describe el origen de este miedo. Y es de lo múllipl eni ma
de esta obra. ¿Por qué el miedo de René? ¿En qué se funda?
Aventuro una explicación, entre varias posible. Desde u in­
fancia René ha presenciado la peregrinación incesante d u
familia, compuesta por la figura borrosa de la madre y la gran
presencia tiránica del padre, para quien la carne conslilu e un

sacerdocio y una cruzada: la carne sufriente que deberá r
despedazada por el mundo y que debe al mismo tiempo defen­
derse -familia singular que huye de pueblo en pueblo de
ciudad en ciudad, perseguida por los enemigos de la causa de
la carne. René ha asistido angustiado a tales huidas precipita­
das. Apenas tiene tiempo de conocer una ciudad, cuando han
de escapar hacia otra. Creo que estas huidas de su familia.
huidas reales y tangibles, prefiguran (e influyen) en la suya.
Como huye por la tierra su familia, huye René de su carne.

Huye de la carne cuyo servicio ha hecho huir a su familia.
René es el personaje que dice que no. El negador. Mediante
el empleo de las tácticas sutiles de la sumisión aparente y de las
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lágrimas, o de una imprevisla rebel~.ía que dura poco, se nie~

a participar en el culto que su familia, y e1.resto de los d:mas

personajes, intentan imponerl.e con dom~nado~a, creCle~te

violencia. Su soledad aumenta sin duda la violencia de la socie­
dad que lo circunda. Él está sometido a un proceso feroz, el de

los otros. Son ellos quienes, por diversos modos pero siempre
coercitivos, tratan de iniciarlo. A cada negativa suya, se incre­

menta la acción ajena. Con cada uno de sus no, parece poner
en evidencia el culto carnal de los demás. Su conducta excep­

cional coloca en entredicho la de los otros. Y como esto les
resulta intolerable, estrechan más el círculo con la finalidad de
hacerlo caer. Para ellos, René es inquietante, turbador. Único

en u especie. Pone con su negativa en peligro los supuestos
del mundo. Todo comparten los propósitos de iniciarlo, y
ha la el lector mi mo quisiera meter frecuentemente la mano

en el libro para empujarlo un poco en su proceso carnal,

pon rle trampas a u inusitada escapatoria.
i la novela de Lezama y la de Carpentier, conjuntamente

con La carne de Rene, pueden representar con bastante exacti­
tud I Bildun roman, según escribí al comienzo de estas pági­

na . me pr pon o ahora e tablecer un pequeño distingo. Yo
col ¡¡ría La carne de Renidentro de la categoría de las novelas
d ini ia i n. Ralm me e de lo que huye el protagonista, de
I qu hu a I qu e aproxima, aunque resulte paradójico,
n la bra d Pi ..) ra. Mientras las restantes dos novelas son

grand familiares e históricas, acuden al dato real y
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se proponen reproducirlo en la conciencia del lector, la de

Virgilio Piñera es una narración desarbolada, que parece ocu-.
rrir en un espacio vacío, irreal en apariencia. Sin embargo, y
de nuevo paradojalmente, su propósito es involucrar a su per­

sonaje en la única realidad reconocida, la de la carne humana.
Es decir, iniciarlo.

Si el móvil principal en la conducta de René radica en su

empeño de escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto
con los ajenos, el de los demás, incluidos sus propios padres, es
aproximarse y chocar con el suyo. Sus vidas tienen un solo
sentido: iniciar a René en el culto de la carne. Todos se sien­
ten atraídos por ella. Casi al principio de la novela, Piñera
ofrece una descripción muy breve, como todas las suyas, de la
carne de su héroe. René no posee los músculos de un atleta.

Su belleza y su atractivo descansan en la calidad de SlJ piel. Su
carne está intacta, y es esto lo que perturba a su padre, mien­
tras que a la señora Pérez, enamorada en silencio de la carne

de René, es ese aire que pide protección contra las furias del
mundo, ese aire de víctima propiciatoria, el que se la vuelve
irresistible. Ella imagina esa carne espléndida herida por
un cuchillo o perforada por las balas. Cuando la vio por pri­
mera vez, experimentó la sensación de que la carne de René
estaba a punto de ser atropellada, que faltaban tan sólo minu­
tos para que algo demoledor se le encimara aniquilándola.
Esta especie de señal ambivalente que emite la carne de René,
produce en cada uno de los personajes de la novela reacciones
diversas, pero nunca indiferentes. La señora Pérez se sume
ante su presencia en "éxtasis divino". Para ella una carne "tan
expuesta" promete goces insospechados. Un poco antes, al
comienzo de la descripción, escribe Piñera la palabra clave de
todas estas reacciones. Esta palabra es seducción.

René no se propone conquistar. No hay en su conducta
estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte del
galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos están pen­
dientes de su figura. Carente de garbo y maneras donjuanes­
cas, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que parece
reclamar protección, con sus gestos de joven en fuga, es un

seductor. Y como tantas otras cosas en esta novela, él también
obra por inversión. En La carne de René el padre no recomien­
da a su hijo otra cosa que el servicio del dolor. Lo llama a "su
oficina", tan parecida a un gabinete de dentista, plagada de
torniquetes, poleas y demás instrumentos de tortura, para ha­
blarle de su vida dedicada a la causa de la carne. Le muestra
con orgullo la llaga de su pecho, las cicatrices, un orificio en
la oreja del tamaño de una moneda. René, como todo joven

de su edad, debe ir a una escuela. Pero se trata de una escuela
que en vez de impartir asignaturas que adiestren su mente y su
inteligencia, adiestrará su cuerpo, mediante el "dolor silen­
cioso", para ayudarlo en el conocimiento de la carne como
perecedera, y única propiedad cierta del hombre. En tal es­

cuela un predicador enano, en lugar de hablar del alma
inmortal habla del cuerpo mortal. Es decir, cada una de las

experiencias de René se tornará insólita, en lugares insólitos.

- iguaimente este anti-Don Juan conquista sin proponérselo.

Es un seductor porque precisamente no quiere seducir. No

huye. Hurta su carne a la voracidad de los otros. Virgilio
Piñera, lector de las obras de Kierkegaard, encontró en este
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filósofo, como tantos contemporáneos, una mente afín a la
suya. Problemas e inquietudes semejantes. Incluido en Entwe­
der-Oder hay un escrito clave de Kierkegaard: Diario de un
sedudor. Pifiera lo leyó con mucho detenimiento. Pero como
tenía una mente de artista reactivo, René se transformó en el
reverso del seductor kierkegaardiano: sus métodos de seduc­
ción no son calculados, como en el Diario, refinadamente refle­
-xivos, sino involuntarios. a su pesar. Seduce porque se sustrae,
porque se aleja. Y esta distancia produce un efecto irresistible
en los demás. Ya en Jesús, una de sus piezas teatrales, Piñera
había dado muestra de su mente reactiva: su Jesús es un anti­
Jesús: el que niega su propia divinidad. En relatos como "El
-filántropo", "El gran Baro", "El muñeco" se manifiesta igual­
mente, mediante la inversión, otra cara de las cosas, el envés
de la trama.

Habrfa que establecer, además, con dos novelas inglesas,
muy admiradas por Pifiera, las debidas confrontaciones. En El
retrato de Donan Gra, se plantea la obsesión, como en otros
cuentos de Wilde, por los retratos. En la novela de Piñera se
manifiesta idéntica obsesión, pero al revés: no sufrirán los re­
tratos, según sucede en Wilde, las lacras morales del retratado,
sino que René sufrirá en carne propia la presencia de los re­
tratos: el álbum del cuerpo humano que le muestra la sefiora
Pérez con el fin de excitarlo, el cuadro de San Sebastián que
le muestra su padre con el fin de advertirlo, y en el que ha
dibujado la cara adolescente de su hijo. En este caso es muy
claro el envés pifieriano: el santo no es vfctima de las flechas
que le disparan, sino su victimario: con su mano hunde la!'
flechas en su propia carne.

La otra novela es la: de Samuel Butler, The way oi all flesh.
Pifiera leyó esta obra varios afios antes de comenzar La carne
de Rmi. En varias ocasiones le escuché hablar de ella con ad­
miración. La palabra carne tiene en la novela inglesa el mismo
significado biblico que en la de Pifiera. La relación con la
novela de Butler, fue, finalmente, una relación pifieriana: es
decir, una respuesta. La carne de René es el camino final de
toda carne, no al modo de Butler sino al de Piñera. A seme­
janza del protagonista de Butler, irá René experimentando
todas las experiencias posibles en un joven, pero no desde el
punto de vista espiritual, sino en cuanto cuerpo humano.

La critica que se ha ocupado hasta el presente de la escri­
tura de Pifiera, suele destacar su afinidad con la de Franz
Kafka. La afinidad mental entre los dos es evidente, y no debe
soslayarse. Pero resultaría útil también resaltar las diferencias
marcadas y esenciales, en ambos escritores. Importa ahora se- _
ñalar una sola, que no obstante considero decisiva: la obra de
Pifiera carece de trasfondo religioso. La carne de RenI es un
ejemplo paimario. Pocos textos tan irreverentes y sarcásticos
como esta novela. Personalmente Virgilio Pifiera desconfiaba
de los doginas religiosos, de la salvación y hasta de la existen­
cia del alma. Para él, como declara la protagonista de su pieza
Eltctra Garrig6, los dioses han muerto y la inmortalidad ha
terminado. El hombre, solo ante el universo, deberá aprender
a valerse por si mismo. Por supuesto, igualmente en presencia
del misterio de su propio cuerpo. Puede preguntarse, como lo
hace René, por el destino de su carne en vida, no después de
muerto. Respecto a este asunto, hay que subrayar en La carne
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de René su burla constante de las concepciones místicas acerca
del alma y su oposición al cuerpo, y la denodada parodia de las
metáforas y expresiones cristianas. O más bien, católicas. Fra­
ses biblicas son transformadas en su opuesto. "Hágase la luz"
en "Hágase la carne". Se emplean con frecuencia comparacio­
nes como éstas: "La carne de res se le ofrecía como una hostia
consagrada". El culto de la carne sustituye al culto del espí­
ritu. La escuela en la que ingresa René, obligado por su padre.
es una violenta caricatura de los colegios católicos. Cada aula
está presidida por un crucifijo. Cristo sin embargo. en una
crucifixión invertida, en vez de retorcerse y sufrir, víctima de
la lanza en el costado, los clavos y la corona de espinas, onríe
satisfecho a los alumnos desde lo alto del madero.

En el último de los tres impresionantes capítulos consagra­
dos a la educación carnal de René, educación que para en
fracaso por su terca negación a dejarse iniciar. el autor de ­
pliega toda su irreverencia. La ceremonia de iniciación de lo
alumnos se celebra en una especie de nave, parecida a la de
una iglesia, "una iglesia del cuerpo", con un púlpit ilumi­
nado, flores y luces de colores y un altar al fondo. La par d
de la nave, en vez de imágenes de santos, apar n d rada
por enormes tapices que representan tortura 1 br . per
realizados con la técnica del dibujo animado. d I comics.
oyen risas, sonoras carcajadas. ~n los padr qu han id

invitados a presenciar la ceremonia, y llenan la n vd· lan
singular estancia. Todos los alumnos e tán de nud . al final
de la ceremonia, en lugar de tomar la ho tia, n mar do
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como reses en un matadero: con hierro candente en las nalgas.

Exclusivamente en este aspecto de su obra, Piñera se encuen­
tra más próximo a las misas negras de Sade y Huysmans, que

de las esperas y postergaciones infinitas de Franz Kafka.
Hace un momento afirmé que la acción de La carne de René

parecía acontecer en un espacio vacío. Debo añadir precisión

al respecto. La novela no se desarrolla en un país específico,

nación o ciudad. Las sugerencias locales y geográficas son esca­
sas o no existen con relieve. En los escenarios donde ocurren los
acontecimientos hay pocas cosas: no abundan muebles ni obje­
tos domésticos. Con frecuencia ignoramos cómo visten los per­
sonaje , su edad lo que comen. Dado el sentido doble de la

palabra carne, mu explotado por Piñera en su texto, pod~­

mos uponer que e alimentan con carne de res y toman cada
cierto tiempo, como la señora Pérez quisiera darle a René al
verlo tan pálido. vasitos de sangre. Pese a este espacio despo­
jado. al tono neutro de la narración, indi~rente un tanto al

mundo vi ible a toda construcción psicológica de los persona­
je . el ámbito de la novela resulta tan preciso y diseñado, que
el le tor todo lo ve. Virgilio Piñera, con recursos en apariencia

mu en illo , con igue la participación del lector. Creo que
La carne de Renl acontece en un espacio casi vacío, porque es

un e pa i nterarn me mental. (Y esto podría ser una clave
d I fe to que causa u lectura.) Por esta razón todo en el
r lat par e ncial: e tá dentro como de un espacio sub­
j tivo. n truid on la imesis, más recordada que vista, del
e pa io vital bj tivo. i aceptamos la novela desde sus prime-

eo

ras líneas y accedemos a ese espacio mental, nada en ella re­

sulta ilógico. Sus dos grandes planos opuestos, entre los que se
debate el protagonista, la carne como placer y la carne como

dolor, representados por el mundo del padre y el de la señora

Pérez, se conjugan como posibilidad, aunque chispean de sólo
rozarse. Al aceptar la novela, es decir, que artísticamente es

posible personalizar el conflicto invisible del hombre con su
propio cuerpo, y que tal conflicto no se presente a la manera
de una crónica naturalista, sino, por el contrario, como grand­
gignol, La carne de René se desarrolla con lógica inexorable.

En un corto estudio, el crítico José Rodriguez Feo, al refe­
rirse a la calidad de reacción que la lectura de esta novela

causa, acude a la palabra inquietud, desconcierto, a expresio­
nes como estremecimiento de horror, enigma a descifrar... Se
afirma en este estudio que cuando el lector (o el crítico) cree
que la narración se encamina hacia lo sobrenatural o fantás­
tico, según suele ocurrir en Poe y Wells, o que se han roto los
hilos que enlazan el relato con el mundo cotidiano, La carne de
René continúa imperturbable sus "cargas de realidad", como

diria irónicamente el propio Piñera. Rodríguez Feo ofrece
una explicación de tal hecho: el estilo. Y es lástima que no se
detuviera en su análisis. El estilo de Piñera, que Rodríguez
Feo llama "coloquial", devuelve al lector (o al crítico), atónito
ante los acontecimientos. a su circunstancia habitual. Piñera
ha escrito todos sus relatos con un estilo forjado en oposición
abierta y declarada al barroco de Lezama, su contemporáneo.
Muy joven comprendió que el mundo que tenía que contar
sólo podía expresarlo en un estilo de cháchara casera, parodia
o franqueza, para convertirlo en "creíble". Siendo un poeta,
renunció sin embargo a las metáforas y la alusión: su estilo,
que puede resultar ingrato al principio, tiene algo metálico,
rudo, de cercanía física al objeto y los hechos, que lo vuelve,
no obstante, inesperado. Rechazó las descripciones "líricas", a

lo que llamaba "ornamentar" un relato. Buscó las frases he­
chas y las expresiones corrientes del español, sobre todo en su
versión criolla, con lo que obtuvo momentos de humor irresis­
tible. Y es significativo cómo Piñera ha salvado esta contradic­
ción: convertir una materia narrativa inusual en un lugar co­
mún. Los acontecimientos en La carne de René lindan con lo
inverosímil, para usar un término empleado por Rodríguez

Feo, y se tornan convincentes para el lector. La estructura de
la novela es sencilla, y el tiempo de la narración lineal, casi
balzaciano.

Cuando se publicó en Buenos Aires en 1952, tres años des­
pués de escrita, debió impresionar La carne de René como
novela anticuada. Un anacronismo: tenía una estructura de­
masiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera
de las actuales tendencias postmodernas en la literatura lati­
noamericana: procedimientos menos experimentales, fluencia
temporal cronológica... Si a esto se agrega su preocupación
por el cuerpo humano, prevaleciente en esto años de finales
de siglo, La carne de René es doblemente novedosa.

Por último, el lector tiene ~n sus manos una obra que lo

ayudará, tras la catarsis que provoca su lectura, en el proceso
actual de aceptar, por encima de las concepciones idealistas y
el fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos

hechos de carne. O

ee.


