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UN RETRATO FAMILIAR

Retrato de familia con Fidel, de Carlos Franqui, no declara en
su excelente titulo dónde queda Fidel Castro en el retrato, si
-a la derecha o a la izquierda. Al leer las 550 páginas de! libro
se ve claro que Castro está, como Dios en Cuba, en todas
partes. Pero en e! retrato, mentalidad militar, va al frente . El
título justifica enteramente e! retrato que da origen al libro.
Son dos retratos en realidad. O más bien dos versiones del
mismo retrato. Esta vez, como otras vecesen los últimos cien
años, e! retrato es una fotografía no un óleo. Tomada al final
del régimen de Batista, o poco después de su caída estrepito
sa de Humpty Dumpty mulato, en la foto Franqui tiene una
barba negra, hirsuta y salvaje que recuerda no a la imagen
de un guerrillero que ganó sino al aspecto que debió tener
Robinson Crusoe, solitario en su isla, poco después de su
rescate -es decir cuando fue de nuevo capturado- por la ci
vilización. La foto, al repetirse, cambia y se convierte en un
documento curioso. En la segunda versión (las dos fotos lle
nan ahora la cubierta del libro, cada versión teñida en un
tono diferente: sepia y verde, pero para respetar las conven
ciones de la simbología del color me habría gustado que la
primera foto fuera verde y la segunda sepia: el color de la es
peranza sustituido por e! simil de cuero militar) está Fidel
.Castro como siempre en primer plano y ante él aparece un
locutor ya arribista y aún anónimo. Pero entre los dos hay
un raro vado, un hueco blanco que es ese hueco negro de la
historia totalitaria que no se hace sino que se escribe y tes
cribe siempre : la-tela en que Penélopeborda la imagen de
un Ulises constante, inconstante. Esa oquedad es Franqui
¡que ha desaparecido del cuadro! Un pase de mano y ya no
está más en la historia de Cuba revolucionaria, de la Revolu
ción, del futuro . Como quien dice de la eternidad histórica.
Pero ¿es posible? Claro que es posible. Es más, es de rigor.
Incontables son las fotografias en que Trotsky aparecíajun
to a Lenin y por orden de Stalin ahora se ve a Lenin solita
rio. Goebbels hizo expurgar gráficamente a Ernst Roehm
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cuando estaba junto a Hitler: ahora e! Fuhrer estaría solo
como un águila solitaria de no haber sido derribado en pleno
vuelo histórico.

La primera versión de esta fotografía cubana curiosamen
te histórica, cuando debió de ser banal y olvidable de haber
dejado quieto al texto y no convertirlo en palimpsesto, fue
publicada en el diario Revolución cuando lo dirigía Carlos
Franqui en 1962. La segunda versión, aparentemente definí
tiva para ojos abiertos cubanos y miopes extranjeros, apare
ció en el diario oficial Granma en 1973. En once años Franqui
había pasado de ser dirigente de la Revolución, influyente
guerrillero que ponía y quitaba rey (o por lo menos minis
tros) y uno de ros personajes más conocidos de! régimen en
Cuba y en e! extranjero para convertirse en un apestado pe
ligroso, en una no persona y finalmente en un hombre invisi
ble para la hagiografía castrista. Carlos Franqui, ese judas
mínimo, no podía coexistir con Fidel Castro, mesías máxi
mo, ni aun en una foto. El castigo fue borrarlo no de una
descarga sino como en una de esas historias de ciencia fic
ción en que al diputado del héroe (nunca al héroe) le apun
tan con una pistola de rayos evanescentes, oprimen el gatillo
del arma futurista yel segundo. eliminable desaparece de!
todo, esfumado, en un segundo. Sic transit rebeldis.

Cosa curiosa; para retocar o alterar esta foto se usó un es
fumador que no era en modo alguno el sutil pincel rnaoísta
del arte político chino ni la grosera pluma rusa para desem
barazar a Stalin de camaradas moribundos ni el retoque fo
tográfico al uso. Fue, extrañamente, la misma técnica con
que Playboy antiguamente se aplicaba a eliminar un pubis
excesivamente negro o senos todavía crudos : era el soplete
retocador que opera con tinta invisible . Pero ¿para qué tan
ta preocupación por eliminar a Franqui de la foto? Se le ve
sólo al fondo y no desmerita a Fidel Castro en primer plano.
Inclusive un historiador inglés que conoció a Franqui des
pués de haber dejado de usar barba (una barba es una suer-
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te de disfraz), aunque intimó con él, al tener e! libro en la
mano, mirar atentamente su cubierta y ver la foto truncada
me preguntó : "¿Pero quién es ese hombre en medio de la
primera foto que desaparece después?" Tuve que explicarle
que ese era Carlos Franqui que lleva a cabo , ya sin red, un
acto de escapismo que le habría envidiado e! Gran Houdini:
desaparece un camarada. Ambos , Fidel Castro y Franqui,
contribuyeron a que ese número de la sombra que pasa tu
viera un éxito total en la isla y parcial en el extranjero. Elli
bro de Franqui ahora explica como se realizó e! escamoteo.
Como ciertos actos de magia es más fascinante la explica
ción que el truco mismo. Si Fide! Castro fue un Mandrake el
Mago marxista, Franqui es sólo el hombre que perdió su
imagen. De intocable Lotario que acompañaba siempre a
Mandrake pasó a ser retocado Schlemihl, a quien e! diablo
rojo robó su sombra. Pero este hombre invisible (¿pero por
qué desaparecieron a Franqui ?: la respuesta es la paranoia
totalitaria) coge ahora pluma y pape! visible -y escribe. Có
mo lo escribe es tan interesante como lo que escribe : magia
total de la escritura.

Carlos Franqui es uno de esos raros casos de un revolucio
nario que decide (o es impelido por la inercia política) con
vertirse en escritor: Franqui que era moroso (o cauto) hasta
para responder una carta desde el poder. Tiene anteceden
tes ilustres sin embargo. Uno de ellos, e! eminente, es
Trotsky, salvando las distancias parciales y la cabeza ente
ra. Franqui, al revés de Trotsky, ingresó desde joven en el
partido comunista cubano y sin ninguna vacilación . Por su
edad debía militar en laJuventud Comunista, pero era entu
siasta y por tanto útil a la causa. Pobre de nacimiento, cam
pesino que no pudo gozar siquiera el privilegio de una ciu
dad cercana o de un pueblo de campo, Franqui era lo que se
llama en Cuba un guajiro macho, un montuno, un campesi
no remoto. Pero tuvo la suerte de que lo encontrara una
maestra extraordinaria, Melania Coba, que era negra como
su nombre y con completa cultura : uno de sus hijos llegó a
ser un notable crítico musical en La Habana. Melania Cobo
le sembró a Franqui la semilla del interés por la cultura bien
temprano, como para que creciera con la inquietud política
que Franqui llevaba ya adentro cuando Fidel Castro era to
davía un aprendiz dejesuíta. La tenacidad heroica del padre
salva a Franqui niño de la muerte inminente de un apéndice
reventado, corriendo leguas al galope desesperado de un
mal caballo hasta el hospital de emergencia en la ciudad.
Desde entonces, con el mismo callado heroismo, Franqui ha
ido salvando su propia vida espiritual y física. La vida física
ha tenido que ponerla demasiadas veces en peligro por su fe
en dos o tres ideas que son todo menos contradictorias. Su
vida intelectual ha colocado al hombre en múltiples situa
ciones azarosos. Decir cómo Franqui ha franqueado estos
obstáculos en oposición llenarfa un tomo -que su modestia,
estoy seguro, impediría completar. En este libro de ahora
Franqui cuenta solamente su relación con Fidel Castro y ni
siquiera llega a su fin en la isla ni a su fuga dramática ni a su
exilio peripatético posterior. .

Franqui tampoco quiere contar el principio: cómo siendo
corrector de pruebas en el diario comunista habanero Hoy
fue ascendido primero a corrector de estilo para "subir" a la
Redacción, ese cielo del corrector. Más tarde tuvo que susti
tuir a un corrector de pruebas amigo, que era un fanático del
cine y del comunismo, sólo por las pocas horas que dura un
estreno y ese lapso de tiempo, hecho de azar y de ideología
dogmática, cambió toda su vida . Ocurrió una errata crucial
en un editorial (que decía algo así como el triunfo total del co
munismo nunca tendrá lugar, herejía atroz) y aunque se

Carlos Franqui

probó que la culpa teológica fue de un editorialista entrete
nido no de un corrector malintencionado, hubo una reunión
de autocrítica a la que Franqui se negó a asistir -y fue echa
do del periódico, expulsado del partido por contumacia y di
famado acuciosamente. Lo sé bien porque no sólo ya cono
cía yo a Franqui sino porque mi padre era redactor del mis- '
mo diario, viejo comunista él también.

Desnudo en ese doble frío ideológico en el trópico , Fran
qui fue a refugiarse en el magazine de otro expulsado comu
nista, veterano y herido en la guerra civilespañola, redactor de
Hoy, antes y ahora anticomunista activo. Franqui sedio cuen
ta pronto de que este Rolando Masferrer (que terminaría su
vida siendo volado en pedazos irreconocibles con su auto en el
tortuoso exilio en Miami : murió como había vivido, pe
ligrosamente) se había convertido, casi sinsaberlo, de anti
comunista convencido en gangster de pandillas y en asesino
a sueldo. Franqui dejó este asilo precario para volver a la in
digencia. Al poco tiempo emprendió su primera aventura si
giliosa al embarcarse en una expedición hacia la República
Dominicana para derrocar a Trujillo. En esta empresa suici
da coincidieron también, enemigos j lirados, Masferrer y Fi
del Castro, que entonces pertenecía a otra pandilla habane
ra, asesina y audaz, la UIR, rival a muerte (de veras) del
MSR que lidereaba Masferrer. No sería la primera vez que
Franqui y Fidel Castro estaríanjuntos en un intento antidic
tatorial, pero fue la última vez que los acompañó Masferrer.
Pronto cada uno escogerfa la asociación o la enemiga contra
Batista, de nuevo dictador de Cuba.

Aunque Franqui no participó en el ataque al cuartel
Moneada el 26 de julio de 1953, que comandó Fidel Castro,
no se sumó al asalto por no saber que iba a ocurrir':Franqui
militaba entonces en otra organización antibatistiana. Pero
al leer en samizdat el discurso de Castro ante sus jueces (" La
historia me absolverá" -que ahora se sabe apócrifo), su úl
timo dado político ya estaba echado, aunque no aboliría el
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azar del tirano. Franqui y Fidel Castro se comunicaron mu
chas veces por carta durante s~ presi~io.y cuando Castro sa:
lió libre, a la puerta del presidio batistiano estaba Franqui
esperándolo, aparentemente como pe~iod!sta envi?do por I~
revista Carteles, en realidad como partidario enrage. Franqui
había sido nombrado en el interim dirigente nacional del
Movimiento 26 de Julio y luego fundó el periódico Revolución
en la clandestinidad. Puesto preso por la policía política de
Batista, fue torturado y casi asesinado (riesgos que nunca
corrió Castro) y finalmente fue a parar a la cárcel. Pero,
igual que Castro, fue liberado : Batista era un tirano a ratos.
Casi enseguida cogió el camino del exilio, en México y en
Nueva York. Poco después seguiría la ruta que iba a la Sie
rra Maestra, donde ya Fidel Castro estaba instalado como
guerrillero epónimo, aunque distaba de ser un veterano . En
la Sierra (nombre genérico que fue después una definición

-polftica, casi teológica : en la Sierra estaban los buenos : el
cielo del buen marxista) Franqui organizó la Radio Rebel
de, que fue a la guerrilla en Cuba lo que la BBC inglesa a la
guerra en Europa. No sólo ofrecía información veraz sino
que era guía para la acción política.

Al huir Batista y producir la estampida de sus secuaces,
Franqui, de regreso en La Habana por primera vez desde su
prisión en 1957, legalizó el diario Revolución, verdadero levia
tán político y, hay que decirlo, cultural también. Después de
esta 'culminación todo fue como una suerte de caída lenta
para Franqui, hombre sin gracia, hombre en desgracia. Re
trato defamilia con Fidelcuenta esta historia, esta parte de la
historia de Cuba y, hombre sui genens, Franqui cuenta su
historia única: de comunista juvenil a activista clandesti
no, de guerrillero a periodista y potencia política, de hombre
de confianza de Fidel Castro (realmente un oximoron) a sos
pechoso vigilado por sus servicios de seguridad, de exiliado
sin voz a escritor idóneo de la historia actual de Cuba, 'de
apestado y paria de la isla a persona temida por Castro y por
los círculos castristas europeos, todos convertidos en infor
mantes y peones del astuto ajedrez castrista en el que hay un
solo rey en el tablero. Franqui sabe demasiado y como en el
código de deshonor de la piratería, los muertos no hablan.
Pero este libro son las memorias de ultratumba polftica de
Franqui.

En Retrato defamilia con Fidel Carlos Franqui, como el pe
riodista que fue, ofrece primicias y noticias, algunas sensa
cionales. La más escandalosa fue recogida por las agencias
internacionales y hasta publicada por la revista Time, pero
es bueno repetirla. Dice así más o menos: Fidel Castro, de
visita en una estación de cohetes instalada en el occidente de
la isla y comandada por rusos en secreto absoluto, pregunta
inocente a un técnico bilingüe cuál es el botón que dispara
los misiles. Se lo muestran. También le dejan ver una panta
lla de radar que en este momento revela la presencia del vue
lo regular del avión de reconocimiento americano sobre la
isla. Con gesto audaz Fidel Castro oprime certero el botón
(en realidad la puntería es del cohete autónomo, no de quien
lo dispara: Castro siempre creyó más en el gatillo que en la
bala) y los técnicos rusos, consternados pero apocados, se
limitan a ver su cohete autómata ascender al cielo verde del
radar y juntarse veloz con la mancha del avión, observador
observado. En un segundo las dos manchas desaparecen de
la pantalla del radar. Estos aviones recorrían el espacio ae
reo de Cuba, invariables y puntuales como vuelos comercia
les, del oeste al este de la isla desde 1961. Ni siquiera los ru
sos se alteraban ya con esta presencia fantasmal en sus rada
res cada día -sólo la anotaban en su bitácora. Pero Fidel
Castro, que quiere la guerra, la conflagración y el apocalip-

sis ahora, se atrevió a derribar el U2 desarmado, lo que re
sultó de veras inaudito para los técnicos militares rusos, ve
teranos de la guerra fría y deljuego de escaladas. Así, la úni
ca baja de la guerra no declarada de octubre de 1962, póker
de potencias, su muerto solitario fue aniquilado por un jefe
de estado posando como artillero. Para hacerlo Fidel Castro
había usado el sofisticado arsenal ruso. Durante años los po
líticos rusos (Brezhnev más severo que Khruschov) habían
considerado a este líder exótico pero pintoresco como un
hombre peligroso en potencia. Ahora sabían que era un peli
groso en activo. Esa realización tardía le costaría el puesto a
Khruschov,

Pero más significativo para los historiadores que conocen
bien a Cuba es saber por este retrato fidelista que el verda
dero estratega de la batalla de Bah ía de Cochinos no fue Fi
del Castro, comandante enjefe ordene, como siempre se ase
guró en Cuba y en otras partes, sino un enigmático general
Ciutat, que como el teniente Kije era un soldado invisible
ruso. Ahora se sabe que Ciutat era general del ejército rojo
aunque español nativo y veterano de la guerra civil, en la
que fue comandante para luego exilarse en Rusia bajo Sta
lin. El general Ciutat era un stalinista convencido de siem
pre y leal a los rusos ya desde España. El alto mando ruso le
designó para planear la estrategia del combate contra el de
sembarco de la CIA, tenido tan en secreto que la KGB po
seía copia de los mapas de desembarco meses antes de que la
guerrita tuviera lugar. Dobleengaño para dobles crédulos . El
comandante en Jefe mayúsculo, aun antes de declararse
socialista, ya era una ficha más en la estrategia global sovié
tica. Literariamente, lo confieso, es tan sorprendente como,
descubrir que el héroe de Tolstoy, el general Kutuzov, nun
ca mandó el ejercito en la batalla de Borodino : un mariscal
inglés desconocido daba todas las órdenes de incógnito . Los
historiadores- aun el inglés Hugh Thomas, quien más sabe
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sobre Cuba en Europa - tuvieron que revisar sus textos y sus
conceptos. Es que el verdadero genio de Fidel Castro está en
el engaño que ha practicado desde el principio, aun antes
del principio, como fin: es de un maquiavelismo de veras ex
traordinario. Pero más extraordinaria ha sido la capacidad
de todos , los de ayer y los de hoy, para dejarse engañar vo
luntariamente. En este aspecto hemos sido magníficos cor
nudos. Lamentablemente se trata de una farsa que se repite
como una tragedia colosal que lleva toda vía el mismo título :
Revolución Cubana.

A lo largo de este retrato que es en realidad una crónica de
familia (Fidel es el hermano mayor , no por edad sino por
proezas pollticas, Raúl es el hermano menor , feo y cruel , y
Ramón es el hermano mayor cronológico , el granjero de esa
finca propiedad de los hermanos Castro que se llama Cuba
-pero curiosamente jamás se menciona a otro Castro, esta
vez una hermana Castro, Juanita, ínfima en la familia , emi
nente en su encono del exilio contrarrevolucionario y quien
debe ser, según la fábula familiar, la hermana mala, díscola .
y traidora) se repite una palabra clave: orgasmo . Franqui la
usa como metáfora del poder y a la vezcomo la única recom
pensa del poder : el mando como proyección del sexo : el
triunfo es su clímax y en el caso de Fidel Castro el orgasmo
no es eyaculación sino jaculatoria. No en balde Lady Mac
beth, al tratar de ayudar eficaz a su marido usurpador, re
clama : " Unsex mehere! JI. Deséxenme, dioses. Es la pujante
penetración del poder lo que desea Lady Macbeth y para la
que, antes que nada, no hay tener sexo: sin sexo se sube al
trono de sangre. Fidel Castro es efectivamente todo menos
un ser sexuado. Tampoco lo eran, según evidencia irrefuta
ble, ni Hitler ni Stalin. La libido del tirano lo impele hacia el
poder absoluto. Las masas son la carne deseada , el cetro (y
en el caso de Castro es la pistola perenne al cinto) es el pene
siempre erecto y cada asiento en el trono es un coito y una
defecación: el placer anal-genital. Los vociferantes discursos
carismáticos que controlan la masa son pura gratificación
oral. Mi terminología es odiosamente freudiana , lo sé, pero
como Franqui enumera los sucesivos orgasmos de Fidel Cas
tro , la única interpretación marxista quería que cada orgas
mo fuera una pura proyección polltica . Por supuesto, me re
pugnan tanto los supuestos de Marx como los presupuestos
de Freud, pero como estamos en una época en que no se pue
de rehuir la invitación al sofá freudiano para compartir su
análisis erótico o rechazar la dialéctica materialista porque
parece otro chiste de todavía otro hermano Marx , hay que fa
tigar el mueble vienés cuanto habitar elfla t del Soho. Débil es
la mente.

Franqui en su libro perpetra todavía un pecado que solía
mos cometer todos en el periódico Reuolucién (yen toda Cu
ba ) por el tiempo en que Sartre visitó la isla. Alconocer una
nueva arbitrariedad, fechoría o crimen del' régimen tenía
mos una excusa siempre a mano y nunca a boca una explica
ción: "Seguro que esto no lo sabe Fidel", "Esto es cosa de
Raúl claro", "No es más que una argentinada delChe ", "Ra
miro Valdés es el responsable por ser ministro del Interior" .
<¿Quién se atrevía a pensar que Ramiro Valdés había sido
nombrado ministro del Interior precisamente por Fidel Cas
tro ?). "Fidel no sabe nada de nada". Corno se ve es una va
riante múltiple a la negativa a creer en atrocidades o síndro
me del creyente temeroso de que el santo pueda ser mancilla
do. Albert Speer repite el esquema a menudo al hablar de
Hitler y sus desmanes y confiesa que otros llderes nazis em
pleaban frases semajantes como una suerte de exorcismo :
"De seguro el Fuhrer ni se ha enterado". Lo mismo ocurrió
con Stalin en sus días -y noches de Moscú. "Apuesto a que

el Camarada Stalin no sabe lo que está haciendo Dzherz
hinsky", confesó Khruschov retrospectivo. Por supuesto,
donde dijó el jefe de la policía secreta Dzherzhinsky, podía
haber dicho Yagoda. O ,B~ria. O el verdugo de turno car
gando con la culpa del juez. Los culpables siempre variarán
pero el inocente eterno será siempre el mismo : Hitler, Sta
lin, Fidel Castro. Ahora Franqui se encuentra todavía cogi
do en la vieja trampa ideológica y exclama casi : " No es posi
ble que Fidel fuera esto". No lo hace, claro, con ánimo de ex
cusar al tirano ni de echar la culpa a sus tenientes. No es
Mefistófeles el diablo sino Lucifer: aquel diputado es un
condenado más. Es que Franqui es finalmente un humanis
ta : cree en el hombre. Es un hombre que se niega a creer que
los otros -el infierno- son el mal y que el ser humano es in
trínsicamente malvado. No es que el poder corrompa y que
el poder total corrompa totalmente, es que el hombre ya está
corrompido al nacer porque todas sus asociaciones son rela
ciones de poder : en el sexo, en la familia, en la sociedad. To
davía más : genéticamente, antes que racial o socialmente, el
hombre es de veras un animal enfermo: de crueldad, de ava
ricia, de vanidad y de lujuria de poder finalmente. Toda esa
perversión innata crea su sed de posteridad, de inmortalidad,
yen términos pollticos, su hambre de historia. El hombre es el
único animal que en el desierto eterno cree que losespejismos
pollticos son reales, que la historia es un oasis .

Es necesario hablar ahora del estilo en que está escrito
este Retrato porque mucha gente ha hablado del estilo de
Franqui corno si lo descubrieran: algo no necesariamente
nuevo pero sí inusitado. Tengo que admitir que pese a su
sencillez algunas frases de Franqui suenan tanto a Lezama
Lima que debo preguntarme ¿no será este un ritmo escrito
típico cubano, corno el son que sonaba antaño y todavía sue
na y resuena? La adjetivación, la disposición de los verbos al
final de la frase, la contorsión del periodo y los nombres co-
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múnes tienen una característica idiomática nativa, una cu
banía esencial que antes han hecho suya Martí, Lezama y
ahora Severo Sarduy: escritores los tres de una gran comple
jidad, de escritura,barroca, de riqueza amanerada. Quiero
tanto volver a un estilo tan vetado porque no es la primera
vez que Martí y Lezama y Sarduy son castigados por viola
ciones de una lengua que invita constantemente al rapto en
lo cerrado. Curiosamente Franqui, en las antípodas, parece
insertarse en esa tradición cubana que no tiene nada que ver
con el barroco español ni aun con los respectivos injertos vie
jos españoles en el ancestral árbol americano. Otras veces
(como cuando Franqui cuenta cómo era una antigua fiesta
de vísperas de Navidad en la Cuba colonial, la Nochebuena
criolla hoy abolida por no ser suficientemente soviética) re-

.cuerda extrañamente a las infinitas enumeraciones de Sil
vestre de Balboa, poeta del siglo XVII , quien en su Espejo de
Paciencia se convirtió, él que era esencialmente español , en
modelo de poeta cubano, popular y erudito, ingenuo y astu
to, mediocre pero a la vez espléndido, operando no como
descubridor poético ni como conquistador del verso ni como
colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el crea
dor de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A
este poeta primitivo han regresado muchos poetas sofistica
dos de la isla. Pero nunca tanto como en Franqui ahora la pro
sa (si bien alineada casi como en versos)se ha parecido tanto
a Silvestre de Balboa, paradigma poético pero prosista que
nunca existió. :

Conociendo lo importante que ha sido siempre la poesía
para Franqui (y no solo como lector) no me extrañaría que
la convergencia fuera deliberada. Pero luego reflexiono y
pienso lo contrario: estos (los de Balboa y Franqui) son en
realidad,sistemas poéticos afines que se ignoran mutuamen-
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te como'universos paralelos . Balboa por razones obvias (lle
va muerto varios siglos), Franqui porque no escogería, en su
fraseología italianizante, pratticare undialogo dei massimi siste
mi. Lo que sí es evidente es que con este libro Franqui se co
loca de un salto en el mismo plano retórico que otros poetas
cubanos del siglo y políticamente navega en la corriente de
confesiones personales que llevan más a Rousseau que a San
Agustín. Pienso en el mismo Trotsky, en Milovan Djillas, en
el primer Koestler, todavía en Semprun. Pero la política
pasa y a pesar del Dante es la poesía la que queda . La histo
ria, claro, tampoco es importante. Aquí ni siquiera cuenta
porque Franqui ofrece lo contrario de un libro histórico, que
es un desarrollo, sino un retrato , que es la forma más evidente
de la stasis. Nada se mueve en un retrato, foto o pintura y no
hay ni discorso propio. Lo importante en el libro son esas
frases convertidas en líneas, esas líneas suspendidas solas,
como inverosímiles péndulos de Galileo, yesos ripios de pro
sa que se revelan, al poco rato, como pura poesía. Pienso que
Lezama, en su paraíso, dantesco, aprobaría . "Cuba está
frustrada en lo esencial político", fue una de sus frases favo
ritas (iY favorita de Franqui!) , implicando el poeta que to
davía quedaba en la poesía el reino que él ocupaba, que ocu
pa: los usurpadores fueron los otros, esos líderes políticos que
eran (y son) meros malos malabaristas: todas sus naranjas
ruedan por tierra. Franqui casi adopta esa frase de Lezama
como divisa de tanto repetirla. Pero también Cuba se ha frus
trado en lo elemental histórico, pasa a demostrar Franqui, lú
cido, enseguida. Sin embargo , extrañamente (digo yo) Cuba
se ha realizado en lo experimental prosaico aun antes de ser
nación . Martí, Lezama, Virgilio Piñera, Carpentier también,
Lino Novás Calvo, Sarduy, Arenas y ahora Franqui inventan
la literatura en cada libro y esa invención intenta ser el movi
miento poético perpetuo de la prosa. Finalmente'Retrato con
Fidel afondo (perdón, Retrato defamiliacon Fidel: la poesía rele
gando siempre a la política) no es un testimonio. Es un matri
monio del tierno tiempo y la horrible historia.

Este libro espléndido será atacado (lo sé bien) furiosa
mente , con estruendo o por ausencia -que son las formas
que toma la furia política. Lo asaltarán en los círculos con
céntricos cubanos y (de viva voz) en ese círculo simple que es
Miami: no hay que olvidar que Franqui es un revolucionario
que no cesa. La eliminación escrita corre pareja con la eli
minación visual de Franqui al fondo de la foto. También tra
tarán de hacerle el vacío en otras partes porque poetiza no
un burdo agente político ni un hombre amargado ni un exi
liado profesional, sino un poeta campechano y campesino!
siempre alegre . Uno de esos ataques , previsto, escuchado in
cluso, va dirigido precisamente contra el estilo de Franqui,
contra esa forma de escribir suya que es una manera de de
cir idiosincrática, única, y en cuya originalidad nunca insis
tiré bastante. Se podría argumentar que el estilo es el hom
bre y todavía ir más lejos y decir que el estilo es la historia.
La historia, ya se sabe , no es más que un libro titulado Histo
ria. En este caso la historia de Cuba (de Fidel Castro en su
silla turca :en su retrato) eselestilo de Carlos Franqui. Castro,
mezquino, existe sólo para sobrevivir en una línea de
Franqui, generoso. Franqui, incluso, con su foto tiranizada
para aniquilarlo, podría haber hecho suya la última forma
que adopta la venganza y reclamar en pago toda la carne del
Castro histórico. Me parecería de una justicia perfectamen
te poética.

Gel.
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