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UN RETRATO FAMILIAR

Retrato de familia con Fidel, de Carlos Franqui, no declara en
su excelente titulo donde queda Fidel Castro en el retrato, si
ala derecha o a la izquierda. Al leer las 550 péginas del libro
se ve claro que Castro estd, como Dios en Cuba, en todas
partes. Pero en el retrato, mentalidad militar, va al frente. El
titulo justifica enteramente el retrato que da origen al libro.
Son dos retratos en realidad. O mas bien dos versiones del
mismo retrato. Esta vez, como otras veces en los dltimos cien
afios, el retrato es una fotografia no un 6leo. Tomada al final
del régimen de Batista, o poco después de su caida estrepito-
sa de Humpty Dumpty mulato, en la foto Franqui tiene una
barba negra, hirsuta y salvaje que recuerda no a la imagen
de un guerrillero que gané sino al aspecto que debié tener
Robinson Crusoe, solitario en su isla, poco después de su
rescate —es decir cuando fue de nuevo capturado— por la ci-
vilizacién. La foto, al repetirse, cambia y se convierte en un
documento curioso. En la segunda versi6n (las dos fotos lle-
nan ahora la cubierta del libro, cada versién tefiida en un
tono diferente: sepia y verde, pero para respetar las conven-
ciones de la simbologia del color me habria gustado que la
primera foto fuera verde y la segunda sepia: el color de la es-
peranza sustituido por el simil de cuero militar) est4 Fidel
‘Castro como siempre en primer plano y ante él aparece un
locutor ya arribista y ain anénimo. Pero entre los dos hay
un raro vacfo, un hueco blanco que es ese hueco negro de la
historia totalitaria que no se hace sino que se escribe y res-
cribe siempre: la-tela en que Penélope borda la imagen de
un Ulises constante, inconstante. Esa oquedad es Franqui-
ique ha desaparecido del cuadro! Un pase de mano y ya no
estd mas en la historia de Cuba revolucionaria, de la Revolu-
cién, del futuro. Como quien dice de la eternidad histérica.
Pero ;es posible? Claro que es posible. Es més, es de rigor.
Incontables son las fotografias en que Trotsky aparecfa jun-
to a Lenin y por orden de Stalin ahora se ve a Lenin solita-
rio. Goebbels hizo expurgar grificamente a Ernst Roehm

cuando estaba junto a Hitler: ahora el Fuhrer estaria solo
como un aguila solitaria de no haber sido derribado en pleno
vuelo histérico.

La primera versi6n de esta fotografia cubana curiosamen-
te histérica, cuando debié de ser banal y olvidable de haber
dejado quieto al texto y no convertirlo en palimpsesto, fue
publicada en el diario Revolucién cuando lo dirigia Carlos
Franqui en 1962. La segunda version, aparentemente defini-
tiva para ojos abiertos cubanos y miopes extranjeros, apare-
cié en el diario oficial Granma en 1973. En once afios Franqui
habia pasado de ser dirigente de la Revolucién, influyente
guerrillero que ponia y quitaba rey (o por lo menos minis-
tros) y uno de los personajes mas conocidos del régimen en
Cuba y en el extranjero para convertirse en un apestado pe-
ligroso, en una no persona y finalmente en un hombre invisi-
ble para la hagiografia castrista. Carlos Franqui, ese judas
minimo, no podia coexistir con Fidel Castro, mesias méaxi-
mo, ni aun en una foto. El castigo fue borrarlo no de una
descarga sino como en una de esas historias de ciencia fic-
cién en que al diputado del héroe (nunca al héroe) le apun-
tan con una pistola de rayos evanescentes, oprimen el gatillo
del arma futurista y el segundo eliminable desaparece del
todo, esfumado, en un segundo. Sic transit rebeldis.

Cosa curiosa, para retocar o alterar esta foto se usé un es-
fumador que no era en modo alguno el sutil pincel maoista
del arte politico chino ni la grosera pluma rusa para desem-
barazar a Stalin de camaradas moribundos ni el retoque fo-
tografico al uso. Fue, extrafiamente, la misma técnica con
que Playboy antiguamente se aplicaba a eliminar un pubis
excesivamente negro o senos todavia crudos: era el soplete
retocador que opera con tinta invisible. Pero ;para qué tan-
ta preocupacion por eliminar a Franqui de la foto? Se le ve
s6lo al fondo y no desmerita a Fidel Castro en primer plano.
Inclusive un historiador inglés que conoci6 a Franqui des-
pués de haber dejado de usar barba (una barba es una suer-
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te de disfraz), aunque intimé con él, al tener el libro en la
mano, mirar atentamente su cubierta y ver la foto truncada
me pregunt6: “‘;Pero quién es ese hombre en medio de la
primera foto que desaparece después?”’ Tuve que explicarle
que ese era Carlos Franqui que lleva a cabo, ya sin red, un
acto de escapismo que le habria envidiado el Gran Houdini:
desaparece un camarada. Ambos, Fidel Castro y Franqui,
contribuyeron a que ese niimero de la sombra que pasa tu-
viera un éxito total en la isla y parcial en el extranjero. El li-
bro de Franqui ahora explica como se realizé el escamoteo.

Como ciertos actos de magia es maés fascinante la explica-
cién que el truco mismo. Si Fidel Castro fue un Mandrake el

Mago marxista, Franqui es sélo el hombre que perdié su

imagen. De intocable Lotario que acompafiaba siempre a

Mandrake pasé a ser retocado Schlemihl, a quien el diablo

rojo robé su sombra. Pero este hombre invisible (;pero por

qué desaparecieron a Franqui?: la respuesta es la paranoia

totalitaria) coge ahora pluma y papel visible —y escribe. Cé-

mo lo escribe es tan interesante como lo que escribe: magia

total de la escritura.

Carlos Franqui es uno de esos raros casos de un revolucio-
nario que decide (o es impelido por la inercia politica) con-
vertirse en escritor: Franqui que era moroso (o cauto) hasta
para responder una carta desde el poder. Tiene anteceden-
tes ilustres sin embargo. Uno de ellos, el eminente, es
Trotsky, salvando las distancias parciales y la cabeza ente-
ra. Franqui, al revés de Trotsky, ingres6 desde joven en el
partido comunista cubano y sin ninguna vacilacién. Por su
edad debia militar en la Juventud Comunista, pero era entu-
siasta y por tanto util a la causa. Pobre de nacimiento, cam-
pesino que no pudo gozar siquiera el privilegio de una ciu-
dad cercana o de un pueblo de campo, Franqui era lo que se
llama en Cuba un guajiro macho, un montuno, un campesi-
no remoto. Pero tuvo la suerte de que lo encontrara una
maestra extraordinaria, Melania Cobo, que era negra como
su nombre y con completa cultura: uno de sus hijos lleg6 a
ser un notable critico musical en La Habana. Melania Cobo
le sembroé a Franqui la semilla del interés por la cultura bien
temprano, como para que creciera con la inquietud politica
que Franqui llevaba ya adentro cuando Fidel Castro era to-
davia un aprendiz de jesuita. La tenacidad heroica del padre
salva a Franqui nifio de la muerte inminente de un apéndice
reventado, corriendo leguas al galope desesperado de un
mal caballo hasta el hospital de emergencia en la ciudad.
Desde entonces, con el mismo callado heroismo, Franqui ha
ido salvando su propia vida espiritual y fisica. La vida fisica
ha tenido que ponerla demasiadas veces en peligro por su fe
en dos o tres ideas que son todo menos contradictorias. Su
vida intelectual ha colocado al hombre en multiples situa-
ciones azarosos. Decir como Franqui ha franqueado estos
obstéculos en oposicién llenaria un tomo —que su modestia,
estoy seguro, impediria completar. En este libro de ahora
Franqui cuenta solamente su relacién con Fidel Castro y ni
siquiera llega a su fin en la isla ni a su fuga dramdtica ni a su
exilio peripatético posterior.

Franqui tampoco quiere contar el principio: cémo siendo
corrector de pruebas en el diario comunista habanero Hoy
fue ascendido primero a corrector de estilo para *“‘subir” a la
Redaccidn, ese cielo del corrector. Mas tarde tuvo que susti-
tuir a un corrector de pruebas amigo, que era un fanético del
cine y del comunismo, sélo por las pocas horas que dura un
estreno y ese lapso de tiempo, hecho de azar y de ideologia
dogmatica, cambi6 toda su vida. Ocurrié una errata crucial
en un editorial (que decia algo asf como el triunfo total del co-
munismo nunca tendrd lugar, herejia atroz) y aunque se

Carlos Franqui

probé que la culpa teoldgica fue de un editorialista entrete-
nido no de un corrector malintencionado, hubo una reunién
de autocritica a la que Franqui se negé a asistir —y fue echa-
do del periédico, expulsado del partido por contumacia y di-
famado acuciosamente. Lo sé bien porque no sélo ya cono-
cia yo a Franqui sino porque mi padre era redactor del mis-
mo diario, viejo comunista él también.

Desnudo en ese doble frio ideolégico en el trépico, Fran-
qui fue a refugiarse en el magazine de otro expulsado comu-
nista, veteranoy heridoenla guerracivil espafiola, redactor de
Hoy, antes y ahora anticomunista activo. Franqui se dio cuen-
ta pronto de que este Rolando Masferrer (que terminaria su
vida siendo volado en pedazosirreconocibles consuautoenel
tortuoso exilio en Miami: murié como habfa vivido, pe-
ligrosamente) se habia convertido, casi sin saberlo, de anti-
comunista convencido en gangster de pandillas y en asesino
asueldo. Franqui dej6 este asilo precario para volver a la in-
digencia. Al poco tiempo emprendi6 su primera aventura si-
giliosa al embarcarse en una expedicién hacia la Republica
Dominicana para derrocar a Trujillo. En esta empresa suici-
da coincidieron también, enemigos jurados, Masferrer y Fi-
del Castro, que entonces pertenecia a otra pandilla habane-
ra, asesina y audaz, la UIR, rival a muerte (de veras) del
MSR que lidereaba Masferrer. No seria la primera vez que
Franqui y Fidel Castro estarfan juntos en un intento antidic-
tatorial, pero fue la Gltima vez que los acompaiié Masferrer.
Pronto cada uno escogeria la asociacién o la enemiga contra
Batista, de nuevo dictador de Cuba.

Aunque Franqui no participé en el ataque al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953, que comandé Fidel Castro,
no se sumo al asalto por no saber que iba a ocurrir: Franqui
militaba entonces en otra organizacién antibatistiana. Pero
al leer en samizdat el discurso de Castro ante sus jueces (‘“‘La
historia me absolvera’ —que ahora se sabe apdcrifo), su ul-
timo dado politico ya estaba echado, aunque no abolirfa el
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azar del tirano. Franqui y Fidel Castro se comunicaron mu-
chas veces por carta durante su presidio y cuando Castro sa-
1i6 libre, a la puerta del presidio batistiano estaba Franqui
esperéndolo, aparentemente como periodista enviado por la
revista Carteles, en realidad como partidario enragé. Franqui
habia sido nombrado en el interim dirigente nacional del
Movimiento 26 de Julio y luego fundé el periddico Revoluciin
en la clandestinidad. Puesto preso por la policia politica de
Batista, fue torturado y casi asesinado (riesgos que nunca
corrié Castro) y finalmente fue a parar a la cércel. Pero,
igual que Castro, fue liberado: Batista era un tirano a ratos.
Casi enseguida cogi6 el camino del exilio, en México y en
Nueva York. Poco después seguirfa la ruta que iba a la Sie-
rra Maestra, donde ya Fidel Castro estaba instalado como
guerrillero epénimo, aunque distaba de ser un veterano. En
la Sierra (nombre genérico que fue después una definicién
politica, casi teologica: en la Sierra estaban los buenos: el
cielo del buen marxista) Franqui organizé la Radio Rebel-
de, que fue a la guerrilla en Cuba lo que la BBC inglesa a la
guerra en Europa. No sélo ofrecfa informacién veraz sino
que era guia para la accién politica.

Al huir Batista y producir la estampida de sus secuaces,
Franqui, de regreso en La Habana por primera vez desde su
prision en 1957, legalizo el diario Revolucion, verdadero levia-
tan politico y, hay que decirlo, cultural también. Después de
esta culminacién todo fue como una suerte de caida lenta
para Franqui, hombre sin gracia, hombre en desgracia. Re-
trato de familia con Fidel cuenta esta historia, esta parte de la
historia de Cuba y, hombre sui generis, Franqui cuenta su
historia tnica: de comunista juvenil a activista clandesti-
no, de guerrillero a periodista y potencia politica, de hombre
de confianza de Fidel Castro (realmente un oximoron) a sos-
pechoso vigilado por sus servicios de seguridad, de exiliado
sin voz a escritor idéneo de la historia actual de Cuba, de
apestado y paria de la isla a persona temida por Castro y por
los circulos castristas europeos, todos convertidos en infor-
mantes y peones del astuto ajedrez castrista en el que hay un
solo rey en el tablero. Franqui sabe demasiado y como en el
cédigo de deshonor de la pirateria, los muertos no hablan.
Pero este libro son las memorias de ultratumba politica de
Franqui.

En Retrato de familia con Fidel Carlos Franqui, como el pe-
riodista que fue, ofrece primicias y noticias, algunas sensa-
cionales. La mas escandalosa fue recogida por las agencias
internacionales y hasta publicada por la revista Time, pero
es bueno repetirla. Dice asi mas o menos: Fidel Castro, de
visita en una estacion de cohetes instalada en el occidente de
la isla y comandada por rusos en secreto absoluto, pregunta
inocente a un técnico bilingtie cudl es el botén que dispara
los misiles. Se lo muestran. También le dejan ver una panta-
lla de radar que en este momento revela la presencia del vue-
lo regular del avién de reconocimiento americano sobre la
isla. Con gesto audaz Fidel Castro oprime certero el botén
(en realidad la punteria es del cohete auténomo, no de quien
lo dispara: Castro siempre creyé mas en el gatillo que en la
bala) y los técnicos rusos, consternados pero apocados, se
limitan a ver su cohete autémata ascender al cielo verde del
radar y juntarse veloz con la mancha del avién, observador
observado. En un segundo las dos manchas desaparecen de
la pantalla del radar. Estos aviones recorrian el espacio ae-
reo de Cuba, invariables y puntuales como vuelos comercia-
les, del oeste al este de la isla desde 1961. Ni siquiera los ru-
sos se alteraban ya con esta presencia fantasmal en sus rada-
res cada dia —sélo la anotaban en su bitacora. Pero Fidel
Castro, que quiere la guerra, la conflagracién y el apocalip-

sis ahora, se atrevi6 a derribar el U2 desarmado, lo que re-
sultd de veras inaudito para los técnicos militares rusos, ve-
teranos de la guerra fria y del juego de escaladas. Asi, la Gni-
ca baja de la guerra no declarada de octubre de 1962, péker
de potencias, su muerto solitario fue aniquilado por un jefe
de estado posando como artillero. Para hacerlo Fidel Castro
habia usado el sofisticado arsenal ruso. Durante afos los po-
liticos rusos (Brezhnev mas severo que Khruschov) habian
considerado a este lider exético pero pintoresco como un
hombre peligroso en potencia. Ahora sabian que era un peli-
groso en activo. Esa realizacion tardia le costaria el puesto a
Khruschov.

Pero mas significativo para los historiadores que conocen
bien a Cuba es saber por este retrato fidelista que el verda-
dero estratega de la batalla de Bahia de Cochinos no fue Fi-
del Castro, comandante en jefe ordene, como siempre se ase-
guré en Cuba y en otras partes, sino un enigmatico general
Ciutat, que como el teniente Kije era un soldado invisible
ruso. Ahora se sabe que Ciutat era general del ejército rojo
aunque espaiiol nativo y veterano de la guerra civil, en la
que fue comandante para luego exilarse en Rusia bajo Sta-
lin. El general Ciutat era un stalinista convencido de siem-
pre y leal a los rusos ya desde Espaiia. El alto mando ruso le
designé para planear la estrategia del combate contra el de-
sembarco de la CIA, tenido tan en secreto que la KGB po-
sefa copia de los mapas de desembarco meses antes de que la
guerrita tuviera lugar. Doble engaiio para dobles crédulos. El
comandante en Jefe mayusculo, aun antes de declararse
socialista, ya era una ficha mas en la estrategia global sovié-
tica. Literariamente, lo confieso, es tan sorprendente como,
descubrir que el héroe de Tolstoy, el general Kutuzov, nun-
ca mandé el ejercito en la batalla de Borodino: un mariscal
inglés desconocido daba todas las 6rdenes de incognito. Los
historiadores— aun el inglés Hugh Thomas, quien més sabe




sobre Cuba en Europa— tuvieron que revisar sus textos y sus
conceptos. Es que el verdadero genio de Fidel Castro estd en
el engano que ha practicado desde el principio, aun antes
del principio, como fin: es de un maquiavelismo de veras ex-
traordinario. Pero mas extraordinaria ha sido la capacidad
de todos, los de ayer y los de hoy, para dejarse engafar vo-
luntariamente. En este aspecto hemos sido magnificos cor-
nudos. Lamentablemente se trata de una farsa que se repite
como una tragedia colosal que lleva todavia el mismo titulo:
Revolucién Cubana.

Alo largo de este retrato que es en realidad una crénica de
familia (Fidel es el hermano mayor, no por edad sino por
proezas politicas, Ratil es el hermano menor, feo y cruel, y
Ramén es el hermano mayor cronolégico, el granjero de esa
finca propiedad de los hermanos Castro que se llama Cuba
—pero curiosamente jamas se menciona a otro Castro, esta
vez una hermana Castro, Juanita, infima en la familia, emi-
nente en su encono del exilio contrarrevolucionario y quien
debe ser, segin la f4bula familiar, la hermana mala, discola .
y traidora) se repite una palabra clave: orgasmo. Franqui la
usa como metéfora del poder y a la vez como la tinica recom-
pensa del poder: el mando como proyeccién del sexo: el
triunfo es su climax y en el caso de Fidel Castro el orgasmo
no es eyaculacion sino jaculatoria. No en balde Lady Mac-
beth, al tratar de ayudar eficaz a su marido usurpador, re-
clama: “Unsex me here!”. Deséxenme, dioses. Es la pujante
penetracién del poder lo que desea Lady Macbeth y para la
que, antes que nada, no hay tener sexo: sin sexo se sube al
trono de sangre. Fidel Castro es efectivamente todo menos
un ser sexuado. Tampoco lo eran, segiin evidencia irrefuta-
ble, ni Hitler ni Stalin. La libido del tirano lo impele hacia el
poder absoluto. Las masas son la carne deseada, el cetro (y
en el caso de Castro es la pistola perenne al cinto) es el pene
siempre erecto y cada asiento en el trono es un coito y una
defecacion: el placer anal-genital. Los vociferantes discursos
carismaticos que controlan la masa son pura gratificacién
oral. Mi terminologia es odiosamente freudiana, lo sé, pero
como Franqui enumera los sucesivos orgasmos de Fidel Cas-
tro, la tnica interpretacién marxista queria que cada orgas-
mo fuera una pura proyeccién politica. Por supuesto, me re-
pugnan tanto los supuestos de Marx como los presupuestos
de Freud, pero como estamos en una época en que no se pue-
de rehuir la invitacién al sofa freudiano para compartir su
analisis erético o rechazar la dialéctica materialista porque
parece otro chiste de todavia otro hermano Marx, hay que fa-
tigar el mueble vienés cuanto habitar el flat del Soho. Débil es
la mente.

Franqui en su libro perpetra todavia un pecado que solia-
mos cometer todos en el periédico Revolucién (y en toda Cu-
ba) por el tiempo en que Sartre visit6 la isla. Al conocer una
nueva arbitrariedad, fechoria o crimen del régimen tenia
MOSs una excusa siempre a mano y nunca a boca una explica-
cién: ‘“‘Seguro que esto no lo sabe Fidel”, “Esto es cosa de
Radl claro”, “No es mas que una argentinada del Che”’, *“Ra-
miro Valdés es el responsable por ser ministro del Interior”.

(;Quién se atrevia a pensar que Ramiro Valdés habia sido
nombrado ministro del Interior precisamente por Fidel Cas-
tro?). “Fidel no sabe nada de nada”. Como se ve es una va-
riante multiple a la negativa a creer en atrocidades o sindro-
me del creyente temeroso de que el santo pueda ser mancilla-
do. Albert Speer repite el esquema a menudo al hablar de
Hitler y sus desmanes y confiesa que otros lideres nazis em-
pleaban frases semajantes como una suerte de exorcismo:
“De seguro el Fuhrer ni se ha enterado”. Lo mismo ocurrié
con Stalin en sus dias —y noches de Moscu. “Apuesto a que

el Camarada Stalin no sabe lo que esta haciendo Dzherz-
hinsky”, confesé Khruschov retrospectivo. Por supuesto,
donde dijo el jefe de la policia secreta Dzherzhinsky, podia
haber dicho Yagoda. O Beria. O el verdugo de turno car-
gando con la culpa del juez. Los culpables siempre variardn
pero el inocente eterno sera siempre el mismo: Hitler, Sta-
lin, Fidel Castro. Ahora Franqui se encuentra todavia cogi-
do en la vieja trampa ideoldgica y exclama casi: “No es posi-
ble que Fidel fuera esto”. No lo hace, claro, con 4nimo de ex-
cusar al tirano ni de echar la culpa a sus tenientes. No es
Mefistofeles el diablo sino Lucifer: aquel diputado es un
condenado més. Es que Franqui es finalmente un humanis-
ta: cree en el hombre. Es un hombre que se niega a creer que
los otros —el infierno— son el mal y que el ser humano es in-
trinsicamente malvado. No es que el poder corrompa y que
el poder total corrompa totalmente, es que el hombre ya est4
corrompido al nacer porque todas sus asociaciones son rela-
ciones de poder: en el sexo, en la familia, en la sociedad. To-
davia mds: genéticamente, antes que racial o socialmente, el
hombre es de veras un animal enfermo: de crueldad, de ava-
ricia, de vanidad y de lujuria de poder finalmente. Toda esa
perversion innata crea su sed de posteridad, deinmortalidad,
y en términos politicos, su hambre de historia. Elhombre es el
Gnico animal que en el desierto eterno cree que los espejismos
politicos son reales, que la historia es un oasis.

Es necesario hablar ahora del estilo en que esta escrito
este Retrato porque mucha gente ha hablado del estilo de
Franqui como si lo descubrieran: algo no necesariamente
nuevo pero si inusitado. Tenge que admitir que pese a su
sencillez algunas frases de Franqui suenan tanto a Lezama
Lima que debo preguntarme ;no seré este un ritmo escrito
tipico cubano, como el son que sonaba antafio y todavia sue-
na y resuena? La adjetivacion, la disposicién de los verbos al
final de la frase, la contorsién del periodo y los nombres co-
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munes tienen una caracteristica idiomatica nativa, una cu-
bania esencial que antes han hecho suya Marti, Lezama y
ahora Severo Sarduy: escritores los tres de una gran comple-
jidad, de escritura-barroca, de riqueza amanerada. Quiero
tanto volver a un estilo tan vetado porque no es la primera
vez que Marti y Lezama y Sarduy son castigados par viola-
ciones de una lengua que invita constantemente al rapto en
lo cerrado. Curiosamente Franqui, en las antipodas, parece
insertarse en esa tradicién cubana que no tiene nada que ver
con el barroco espariol ni aun con los respectivos injertos vie-
jos espaiioles en el ancestral 4rbol americano. Otras veces
(como cuando Franqui cuenta cémo era una antigua fiesta
de visperas de Navidad en la Cuba colonial, la Nochebuena
criolla hoy abolida por no ser suficientemente soviética) re-
cuerda extrafiamente a las infinitas enumeraciones de Sil-
vestre de Balboa, poeta del siglo XVII, quien en su Espejo de
Paciencia se convirti6, él que era esencialmente espafiol, en
modelo de poeta cubano, popular y erudito, ingenuo y astu-
to, mediocre pero a la vez espléndido, operando no como
descubridor poético ni como conquistador del verso ni como
colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el crea-
dor de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A
este poeta primitivo han regresado muchos poetas sofistica-
dosdelaisla. Pero nunca tanto como en Franqui ahora la pro-
sa (si bien alineada casi como en versos) se ha parecido tanto
a Silvestre de Balboa, paradigma poético pero prosista que
nunca existio.

Conociendo lo importante que ha sido siempre la poesia
para Franqui (y no solo como lector) no me extrafiaria que
la convergencia fuera deliberada. Pero luego reflexiono y
pienso lo contrario: estos (los de Balboa y Franqui) son en
realidad sistemas poéticos afines que se ignoran mutuamen-

te comoruniversos paralelos. Balboa por razones obvias (lle-
va muerto varios siglos), Franqui porque no escogeria, en su
fraseologia italianizante, pratticare un dialogo dei massimi siste-
mi. Lo que si es evidente es que con este libro Franqui se co-
loca de un salto en el mismo plano retérico que otros poetas
cubanos del siglo y politicamente navega en la corriente de
confesiones personales que llevan mas a Rousseau que a San
Agustin. Pienso en el mismo Trotsky, en Milovan Djillas, en
el primer Koestler, todavia en Semprun. Pero la politica
pasa y a pesar del Dante es la poesia la que queda. La histo-
ria, claro, tampoco es importante. Aqui ni siquiera cuenta
porque Franqui ofrece lo contrario de un libro histérico, que
es un desarrollo, sino unretrato, que es la forma mas evidente
de la stasis. Nada se mueve en un retrato, foto o pintura y no
hay ni discorso propio. Lo importante en el libro son esas
frases convertidas en lineas, esas lineas suspendidas solas,
como inverosimiles péndulos de Galileo, y esos ripios de pro-
sa que se revelan, al poco rato, como pura poesia. Pienso que
Lezama, en su paraiso, dantesco, aprobaria. ‘“Cuba est4
frustrada en lo esencial politico”, fue una de sus frases favo-
ritas (jy favorita de Franqui!), implicando el poeta que to-
davia quedaba en la poesia el reino que él ocupaba, que ocu-
pa: los usurpadores fueron los otros, esos lideres politicos que
eran (y son) meros malos malabaristas: todas sus naranjas
ruedan por tierra. Franqui casi adopta esa frase de Lezama
como divisa de tanto repetirla. Pero también Cuba se ha frus-
trado en lo elemental histérico, pasa a demostrar Franqui, li-
cido, enseguida. Sin embargo, extrafiamente (digo yo) Cuba
se ha realizado en lo experimental prosaico aun antes de ser
nacién. Marti, Lezama, Virgilio Pifiera, Carpentier también,
Lino Novas Calvo, Sarduy, Arenas y ahora Franqui inventan
la literatura en cada libro y esa invencién intenta ser el movi-
miento poético perpetuo de la prosa. Finalmente Retrato con
Fidel a fondo (perdén, Retrato de familia con Fidel: 1a poesia rele-
gando siempre a la politica) no es un testimonio. Es un matri-
monio del tierno tiempo y la horrible historia.

Este libro espléndido ser4d atacado (lo sé bien) furiosa-
mente, con estruendo o por ausencia —que son las formas
que toma la furia politica. Lo asaltaran en los circulos con-
céntricos cubanos y (de viva voz) en ese circulo simple que es
Miami: no hay que olvidar que Franqui es un revolucionario
que no cesa. La eliminacion escrita corre pareja con la eli-
minacion visual de Franqui al fondo de la foto. También tra-
tardn de hacerle el vacio en otras partes porque poetiza no
un burdo agente politico ni un hombre amargado ni un exi-
liado profesional, sino un poeta campechano y campesino,
siempre alegre. Uno de esos ataques, previsto, escuchado in-
cluso, va dirigido precisamente contra el estilo de Franqui,
contra esa forma de escribir suya que es una manera de de-
cir idiosincrética, unica, y en cuya originalidad nunca insis-
tiré bastante. Se podria argumentar que el estilo es el hom-
bre y todavia ir mas lejos y decir que el estilo es la historia.
La historia, ya se sabe, no es mas que un libro titulado Histo-
ria. En este caso la historia de Cuba(de Fidel Castro en su
sillaturca:ensuretrato) esel estilo de Carlos Franqui. Castro,
mezquino, existe sblo para sobrevivir en una linea de
Franqui, generoso. Franqui, incluso, con su foto tiranizada
para aniquilarlo, podria haber hecho suya la ultima forma
que adopta la venganza y reclamar en pago toda la carne del
Castro histérico. Me pareceria de una justicia perfectamen-
te poética.

GCI.




