

El mejor padre del mundo

Luis Carlos Fuentes

Antes de terminar su primera novela, un joven aspirante de escritor debuta como padre. Sin embargo, la llegada de Bruno a su vida trae una mala noticia: su esposa fallece durante el parto. Con un crudelísimo humor negro, Luis Carlos Fuentes presenta en este relato de su libro Mi corazón es una piedra donde afilas tu cuchillo una fábula perturbadora sobre la paternidad y la escritura.

ahora sí, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien, tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto, un tequila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la botella, ahí tengo otra guardada, se antoja un limón, no he comprado, mi escritorio es un desmadre, mañana lo limpio, tengo que amarrarme a la silla para que ya esté publicada cuando Bruno cumpla un año, qué chinguita estos dos meses, es padre ser padre pero es una chamba de tiempo completo, no es fácil, es padre, pero no es fácil, y luego que no paran de chillar como hace rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamón de Roger que no he terminado mi novela porque no he tenido tiempo de escribir, se siente soñado el güey porque ya sacó su libro, y él es dos años menor que yo, no sé cómo le hizo, empezamos casi al mismo tiempo, qué bueno que la presentación fue el mismo día que nació Bruno, así no tuve que ir a verle la cara de triunfo, pura

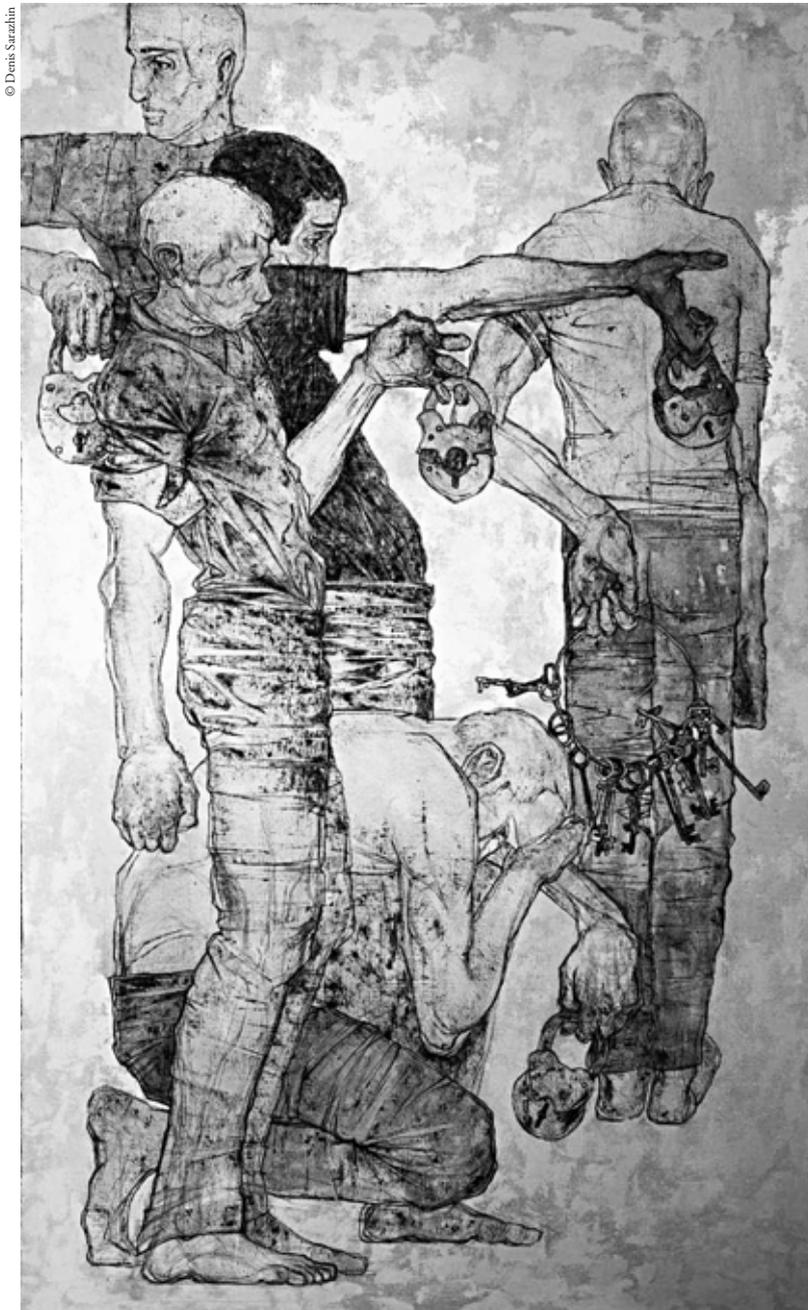
mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamó para felicitar me, yo creo que fue sincero cuando dijo que me envidia, que ya le gané, la verdad sí, estamos a mano, él su libro, yo mi hijo, ¿será estéril?, dice que su vieja ya no se cuida, ¿le estará viendo la cara?, a lo mejor se toma la pastilla a escondidas, a veces pasa, o igual y ya está preñada y ni se ha dado cuenta, si es así tengo que publicar la novela en menos de nueve meses para que no se me adelanten, y va a tener más mérito, cuidando al niño yo solo y escribiendo, pinche Roger, se fue de nalgas cuando le dije que Alejandra murió en el parto, siempre me anda criticando, se me hace que hasta se alegró, ay Alejandra, me dejaste solo, un tequila a tu salud, fondo, te fuiste en el peor momento, y lo que me espera cuando crezca Bruno, la escuela, las clases particulares, las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya verás Bruno, yo voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije cuando te

vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te lo repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, nomás tu madre, pero si nunca la conociste entonces no la vas a extrañar, qué digo, una madre es una madre, aunque luego son ellas las que echan a perder a los niños, los sobreprotegen, yo no voy a ser así Brunín, luego por eso son tan enfermizos, los vuelven puñales, Alejandra era medio posesiva de repente, mira, por algo pasan las cosas, no me da gusto pero así es y no hay nada qué hacer, yo estoy solo con el niño, me voy a encargar de hacerlo un cabrón, le voy a enseñar a leer antes del kínder, le va a fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros, pero si lo regaño luego les va a tener miedo, ni modo, chingue su madre, para eso son, mejor los amontoño en los estantes de arriba y cuando deje la edad del grafiti ya los acomodo bien, ¿y si sale pintor o músico?, no creo, ¿de dónde?, va a crecer con libros, le va a gustar escribir, le voy a enseñar box pa que no se lo madreen

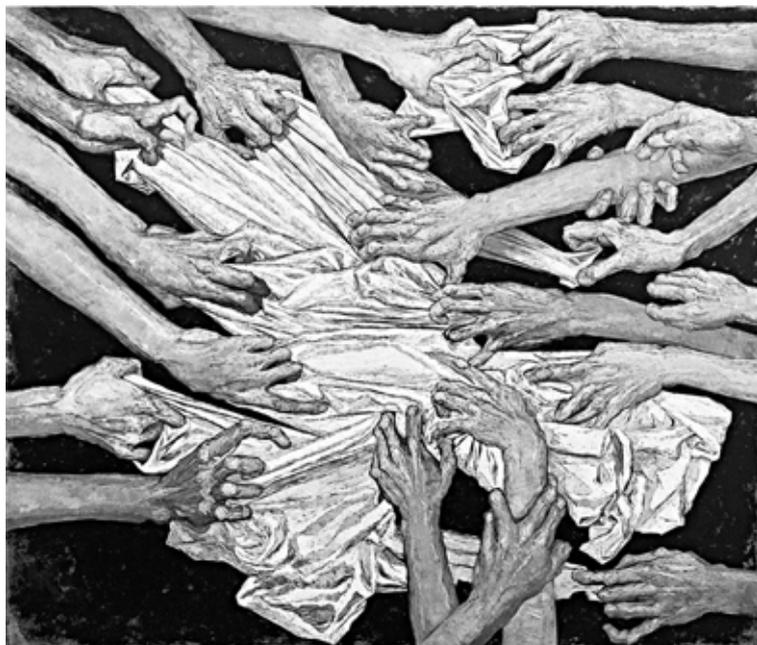
en la escuela, ¿y si escribe mejor que yo?, me lleva ventaja, en mi casa puro *TVyNovelas* de chiquito, pues si es mejor que yo qué chingón, seguro el hijo de Roger va a ser futbolista o contador, le esperan muchos pleitos con su vieja, los hijos separan a las parejas, como quiera yo ya me salvé de esa bronca, capaz que hasta se divorcia, va a tener que dar pensión y se va a tener que buscar un trabajo estable y adiós carrera, escritor de tiempo libre, yo seré profesional, vas a ver Bruno, por ti seré el mejor, pero necesito que me ayudes, a veces eres muy chillón, se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y ahí estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora paseándote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga onza, pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama, estás muy consentido, me quitas mucho tiempo, pero eso no es bronca tuya, con qué cara te voy a decir que por tu culpa fracasé, que no me dejabas ni escribir por cambiarte los pañales, tú no vas a entender eso, para ti seré un fracasado más y ya, por eso me tengo que dar mi tiempo, aprovechar cada ratito que te duermas y darle duro, bueno, veamos, ¿dónde me quedé?

ya me está pegando duro el sueño, no puedo acostarme ahora, necesito terminar este capítulo, tengo que aprovechar que el chamaco sigue dormido, si todas las noches son como esta terminaré en máximo tres meses, y entonces sí, agárrense editores que ahí les voy, otro tequilita pa despertar, ah chingá, ya se me mueven las teclas, voy a dejar pasar todos los dedazos para no cortar el ritmo de la inspiración, mañana corro el revisor de ortografía y listo, hidalgo pa despejarme, cabrón, me mareé, pinche dolor de cabeza mañana, y la desvelada, y el niño que se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo hasta que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que crea que todavía es de noche, no se me quita el pinche mareo, me voy a recostar dos minutos, pero en la cama no porque me quedo dormido, y así como ando de jodido ni voy a escuchar cuando despierte Bruno, mejor aquí, nomás empujo el teclado, dos minutitos, dos nomás y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsísimo, ya amaneció, pinche cruda, ni apagué la computadora, nomás gastando luz, cuál cruda, sigo pedo, Bruno no ha despertado, qué raro, igual y ya se le está regulando el sueño y va a empezar a dormir de corrido, qué bueno porque es una friega, lo que sí es que ha de traer el pañal empapado, se le va a salir y luego voy a tener que lavar las sábanas, pero si lo cambio va a despertar, de todas maneras no tarda en despertar solo, primero voy a echar una meada, ah cabrón, ¿yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca cierro, seguro fue el aire, no oí que se cerrara, ¡ah, baño, baño!, ahhhhhh, ay güey, sigue saliendo, con razón los



© Denis Sarzhin



© Denis Suzahin



© Denis Suzahin

pedos se deshidratan, a ver qué tal lo que escribí ayer, cuando estoy pedo escribo pura mamada, de todos modos sirve para sacar las ideas, escritura automática, estaría chingón escribir una novela pedo sin corregirla, pero bien pedo, sin autocensura, el pañal, el talco, las toallitas, no, yo no cerré la puerta, ¿o sí?, mta, sigue jetón el güeycillo, salió a mí el huevón, que aproveche ahorita que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amaneció huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, parece un trapo, ¡Bruno, despierta, eo, Bruno!, está mojado de la nuca, ¡Bruno!, ¿será sudor?, está pegostoso, huele a fórmula, vomitó, ¡Bruno!, ¿qué es eso? ¿mocos?, es leche, leche seca, se tragó la vomitada, mejor lo pongo boca abajo, ¡Bruno, eh!, ¿cómo pasó?, una ambulancia, ¿dónde dejé el celular?, van a tardar, cuando lleguen ya para qué, respiración de boca a boca, sí, con los bebés hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe a leche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazón, ¿dónde hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah cabrón, se le hunde todo, no le vaya a quebrar las costillitas, otra vez aire, dos veces, bombear al corazón, ¡Bruno, despierta!, aire, que le funcionen los pulmones y escupa todo, ¡Bruno!, ¿cuánto tiempo llevará así?, puede haber daño cerebral, ¡Bruno!, está frío de las manos, a ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia puede hacer algo, está helado, no puede ser, debió pasar a medianoche, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pasando esto a mí, ¿cómo no me di cuenta?, ayer estaba bien, ¿repetió?, sí, siempre lo pongo a repetir, ¿no habrá repetido bien?, la mamila está junto a su almohada, ¿cómo llegó ahí?, él no la agarró, ¿se la puse yo?, ni modo que él, sí, se la puse yo, ya me acordé, para que terminara de comer solo, se la recargué sobre un cojín para que no se le volteara, ¿pero por qué se ahogó?, le puse la cabecita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a re-

petir cuando se la hubiera terminado, ¡pendejo!, se me olvidó, ¿qué voy a hacer?, ¿qué voy a hacer?, tengo que llamar a la ambulancia, ¿o tengo que llamar a la policía?, ¿esto se considera homicidio?, ¡pero si no fue mi culpa!, a cualquiera le puede pasar, los niños se mueren así todo el tiempo, huelo a alcohol, me van a echar la culpa, ¿y si no digo nada?, puedo deshacerme del cuerpo, nadie lo va a echar de menos, nadie, sólo yo, soy un imbécil, ¿cómo puedo pensar en eso?, ¡soy un asesino!, ¡maté a mi hijo!, Bruno, perdóname, perdóname, Alejandra, ¿por qué te moriste?, ¡esto no habría pasado!, fue mi culpa, no sirvo para nada, ni para escribir, pura porquería que hago, soy un fracaso, no puedo vivir así, no puedo, merezco un castigo, la pistola, ¿dónde la guardé?, ¿tenía balas?, sí, estaba cargada, ojalá no se haya atascado, hace años que no se usa, en el clóset, aquí está, maté a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo maté, mi Brunito, está cargada, ¿en la boca o bajo la barbilla?, no, en la frente para que llegue derecho al cerebro, está frío el cañón, mejor cierro los ojos, ¿escucharán el ruido los vecinos?, ¿cuánto tardarán en encontrarnos?, se van a dar cuenta de que dejé morir a mi hijo, primero lo hubiera escondido, si no oyen se va a pudrir en su cunita, ¡dispara ya!

¿qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no puedo levantar la cabeza, estoy amarrado, ¿por qué estoy amarrado?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me están cargando, ¿qué hace Roger aquí?, sonrío como tonto, ¿por qué me mira de esa manera?, ¿por qué me dice que será el mejor padre del mundo? **U**

Texto perteneciente al libro *Mi corazón es una piedra donde afilas tu cuchillo*, publicado por Ediciones Era.