
ELMEJOR PADREDEL MUNDO | 67

ahora sí, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto,
un tequila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la
botella, ahí tengo otra guardada, se antoja un limón,
no he comprado, mi escritorio es un desmadre, maña-
na lo limpio, tengo que amarrarme a la silla para que ya
esté publicada cuando Bruno cumpla un año, qué chin -
guita estos dos meses, es padre ser padre pero es una
chamba de tiempo completo, no es fácil, es padre, pero
no es fácil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamón
de Roger que no he terminado mi novela porque no he
tenido tiempo de escribir, se siente soñado el güey por-
que ya sacó su libro, y él es dos años menor que yo, no
sé cómo le hizo, empezamos casi al mismo tiempo, qué
bueno que la presentación fue el mismo día que nació
Bruno, así no tuve que ir a verle la cara de triunfo, pura

mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamó para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me
envidia, que ya le gané, la verdad sí, estamos a mano, él
su libro, yo mi hijo, ¿será estéril?, dice que su vieja ya
no se cuida, ¿le es tará viendo la cara?, a lo mejor se toma
la pastilla a escon didas, a veces pasa, o igual y ya está
preñada y ni se ha dado cuenta, si es así tengo que pu -
blicar la novela en me nos de nueve meses para que no
se me adelanten, y va a tener más mérito, cuidando al
niño yo solo y escribien do, pinche Roger, se fue de nal-
gas cuando le dije que Alejandra murió en el parto, siem -
pre me anda criticando, se me hace que hasta se alegró,
ay Alejandra, me dejaste solo, un tequila a tu salud, fon -
do, te fuiste en el peor momento, y lo que me espera
cuando crezca Bru no, la escuela, las clases particulares,
las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya verás Bruno, yo
voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije cuando te
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vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te lo
repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, no -
más tu madre, pero si nunca la conociste entonces no
la vas a extrañar, qué digo, una madre es una madre, aun -
que luego son ellas las que echan a perder a los niños,
los sobreprotegen, yo no voy a ser así Brunín, luego por
eso son tan enfermizos, los vuelven puñales, Alejandra
era medio posesiva de repente, mira, por algo pasan las
cosas, no me da gusto pero así es y no hay nada qué ha -
cer, yo estoy solo con el niño, me voy a encargar de hacer -
lo un ca brón, le voy a enseñar a leer antes del kínder, le
va a fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regaño luego les va a tener miedo, ni modo,
chingue su madre, para eso son, mejor los amontono
en los estantes de arriba y cuando deje la edad del graf-
fiti ya los acomodo bien, ¿y si sale pintor o músico?, no
creo, ¿de dónde?, va a crecer con libros, le va a gustar
escribir, le voy a enseñar box pa que no se lo madreen

en la escuela, ¿y si escribe mejor que yo?, me lleva ven-
taja, en mi casa puro TVyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingón, seguro el hijo de Roger va a
ser futbolista o contador, le esperan muchos pleitos con
su vieja, los hijos separan a las parejas, como quiera yo
ya me salvé de esa bronca, capaz que hasta se divorcia,
va a tener que dar pensión y se va a tener que buscar un
trabajo estable y adiós carrera, escritor de tiempo libre,
yo seré profesional, vas a ver Bruno, por ti seré el mejor,
pero ne ce sito que me ayudes, a veces eres muy chillón,
se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y ahí
estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa -
seándote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga
onza, pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama,
estás muy con sentido, me quitas mucho tiempo, pero
eso no es bronca tuya, con qué cara te voy a decir que
por tu culpa fracasé, que no me dejabas ni escribir por
cambiarte los pañales, tú no vas a entender eso, para ti
seré un fracasado más y ya, por eso me tengo que dar
mi tiempo, apro vechar cada ratito que te duermas y dar -
le duro, bueno, veamos, ¿dónde me quedé?

ya me está pegando duro el sueño, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capítulo, tengo que apro-
vechar que el chamaco sigue dormido, si todas las no -
ches son como esta terminaré en máximo tres meses, y
entonces sí, agárrense editores que ahí les voy, otro tequi -
lita pa despertar, ah chingá, ya se me mueven las teclas,
voy a dejar pasar todos los dedazos para no cortar el ritmo
de la inspiración, mañana corro el revisor de ortografía
y listo, hidalgo pa despejarme, cabrón, me mareé, pin-
che dolor de cabeza mañana, y la desvelada, y el niño que
se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo hasta
que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que
crea que todavía es de noche, no se me quita el pinche
mareo, me voy a recostar dos minutos, pero en la cama
no porque me quedo dormido, y así como ando de jo -
dido ni voy a escuchar cuando despierte Bruno, mejor
aquí, nomás empujo el teclado, dos minutitos, dos no -
más y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsísimo, ya amaneció,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomás gas-
tando luz, cuál cruda, sigo pedo, Bruno no ha desper-
tado, qué raro, igual y ya se le está regulando el sueño y
va a empezar a dormir de corrido, qué bueno porque es
una friega, lo que sí es que ha de traer el pañal empapa-
do, se le va a salir y luego voy a tener que lavar las sába-
nas, pero si lo cambio va a despertar, de todas maneras
no tarda en despertar solo, primero voy a echar una mea -
da, ah cabrón, ¿yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca
cierro, seguro fue el aire, no oí que se cerrara, ¡ah, baño,
baño!, ahhhhhh, ay güey, sigue saliendo, con razón los
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pedos se deshidratan, a ver qué tal lo que escribí ayer,
cuan do estoy pedo escribo pura mamada, de todos mo -
dos sirve para sacar las ideas, escritura automática, esta-
ría chingón escribir una novela pedo sin corregirla, pero
bien pedo, sin autocensura, el pañal, el talco, las toalli-
tas, no, yo no cerré la puerta, ¿o sí?, mta, sigue jetón el
güeycillo, salió a mí el huevón, que aproveche ahorita
que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amaneció
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, pa -
rece un trapo, ¡Bruno, despierta, eo, Bruno!, está mojado
de la nuca, ¡Bruno!, ¿será sudor?, está pegosteoso, huele
a fórmula, vomitó, ¡Bruno!, ¿qué es eso? ¿mocos?, es le -
che, leche seca, se tragó la vomitada, mejor lo pongo
boca abajo, ¡Bruno, eh!, ¿cómo pasó?, una ambulan-
cia,¿dónde dejé el celular?, van a tardar, cuando lleguen
ya para qué, respiración de boca a boca, sí, con los bebés
hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe a
leche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazón,
¿dónde hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah
cabrón, se le hunde todo, no le vaya a quebrar las cos-
tillitas, otra vez aire, dos veces, bombear al corazón, ¡Bru -
no, despierta!, aire, que le funcionen los pulmones y es -
cupa todo, ¡Bruno!, ¿cuánto tiempo llevará así?, puede
haber daño cerebral, ¡Bruno!, está frío de las manos, a
ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia puede hacer
algo, está helado, no puede ser, debió pasar a mediano-
che, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pa -
sando esto a mí, ¿cómo no me di cuenta?, ayer estaba
bien, ¿repitió?, sí, siempre lo pongo a repetir, ¿no habrá
repetido bien?, la mamila está junto a su almohada, ¿có -
mo llegó ahí?, él no la agarró, ¿se la puse yo?, ni modo
que él, sí, se la puse yo, ya me acordé, para que termi-
nara de comer solo, se la recargué sobre un cojín para que
no se le volteara, ¿pero por qué se ahogó?, le puse la ca -
becita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a re -

petir cuando se la hubiera terminado, ¡pendejo!, se me
olvidó, ¿qué voy a hacer?, ¿qué voy a hacer?, tengo que
llamar a la ambulancia, ¿o tengo que llamar a la poli-
cía?, ¿esto se considera homicidio?, ¡pero si no fue mi
cul pa!, a cualquiera le puede pasar, los niños se mueren
así todo el tiempo, huelo a alcohol, me van a echar la cul -
pa, ¿y si no digo nada?, puedo deshacerme del cuerpo,
nadie lo va a echar de menos, nadie, sólo yo, soy un im -
bécil, ¿cómo puedo pensar en eso?, ¡soy un asesino!, ¡ma -
té a mi hijo!, Bruno, perdóname, perdóname, Alejan-
dra, ¿por qué te moriste?, ¡esto no habría pasado!, fue
mi culpa, no sirvo para nada, ni para escribir, pura por-
quería que hago, soy un fracaso, no puedo vivir así, no
puedo, merezco un castigo, la pistola, ¿dónde la guar-
dé?, ¿tenía balas?, sí, estaba carga da, ojalá no se haya atas -
cado, hace años que no se usa, en el clóset, aquí está, ma -
té a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo
maté, mi Brunito, está cargada, ¿en la boca o bajo la bar -
billa?, no, en la frente para que llegue derecho al cere-
bro, está frío el cañón, mejor cierro los ojos, ¿escucharán
el ruido los vecinos?, ¿cuánto tardarán en encontrarnos?,
se van a dar cuenta de que dejé morir a mi hijo, prime-
ro lo hubiera escondido, si no oyen se va a pudrir en su
cunita, ¡dispara ya!

¿qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no
puedo levantar la cabeza, estoy amarrado, ¿por qué estoy
amarrado?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me
están cargando, ¿qué hace Roger aquí?, sonríe como ton -
to, ¿por qué me mira de esa manera?, ¿por qué me dice
que será el mejor padre del mundo?
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