El mejor
padre del
mundo

Luis Carlos Fuentes

Antes de terminar su primera novela, un joven aspirante de es-

critor debuta como padre. Sin embargo, la llegada de Bruno a su

vida trae una mala noticia: su esposa fallece durante el parto.

Con un crudelisimo humor negro, Luis Carlos Fuentes presen-

ta en este relato de su libro Mi corazon es una piedra donde

afilas tu cuchillo una fabula perturbadora sobre la paternidad

Y la escritura.

ahorasi, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto,
un tequila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la
botella, ahi tengo otra guardada, se antoja un limén,
no he comprado, mi escritorio es un desmadre, mafa-
na lo limpio, tengo que amarrarme a la silla para que ya
esté publicada cuando Bruno cumpla un afio, qué chin-
guita estos dos meses, es padre ser padre pero es una
chamba de tiempo completo, no es facil, es padre, pero
no es ficil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamén
de Roger que no he terminado mi novela porque no he
tenido tiempo de escribir, se siente sofiado el giiey por-
que ya sacé su libro, y él es dos afios menor que yo, no
sé c6mo le hizo, empezamos casi al mismo tiempo, qué
bueno que la presentacién fue el mismo dia que nacié

Bruno, asi no tuve que ir a verle la cara de triunfo, pura

mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamé para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me
envidia, que ya le gané, la verdad si, estamos a mano, ¢l
su libro, yo mi hijo, ;serd estéril?, dice que su vieja ya
no se cuida, ;le estard viendo la cara?, alo mejor se toma
la pastilla a escondidas, a veces pasa, o igual y ya estd
prefiada y ni se ha dado cuenta, si es asi tengo que pu-
blicar la novela en menos de nueve meses para que no
se me adelanten, y va a tener mds mérito, cuidando al
nifio yo solo y escribiendo, pinche Roger, se fue de nal-
gas cuando le dije que Alejandra murié en el parto, siem-
pre me anda criticando, se me hace que hasta se alegrd,
ay Alejandra, me dejaste solo, un tequila a tu salud, fon-
do, te fuiste en el peor momento, y lo que me espera
cuando crezca Bruno, la escuela, las clases particulares,
las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya verds Bruno, yo

voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije cuando te
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vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te lo
repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, no-
mds tu madre, pero si nunca la conociste entonces no
la vas a extrafiar, qué digo, una madre es una madre, aun-
que luego son ellas las que echan a perder a los nifios,
los sobreprotegen, yo no voy a ser asi Brunin, luego por
eso son tan enfermizos, los vuelven punales, Alejandra
era medio posesiva de repente, mira, por algo pasan las
cosas, no me da gusto pero asi es y no hay nada qué ha-
cer, yo estoy solo con el nifio, me voy a encargar de hacer-
lo un cabrén, le voy a ensefar a leer antes del kinder, le
vaa fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regano luego les va a tener miedo, ni modo,
chingue su madre, para eso son, mejor los amontono
en los estantes de arriba y cuando deje la edad del graf-
fiti ya los acomodo bien, ;y si sale pintor o musico?, no
creo, ;de dénde?, va a crecer con libros, le va a gustar

escribir, le voy a ensefiar box pa que no se lo madreen
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en la escuela, sy si escribe mejor que yo?, me lleva ven-
taja, en mi casa puro 7'VyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingdn, seguro el hijo de Roger vaa
ser futbolista o contador, le esperan muchos pleitos con
su vieja, los hijos separan a las parejas, como quiera yo
ya me salvé de esa bronca, capaz que hasta se divorcia,
vaa tener que dar pensién y se va a tener que buscar un
trabajo estable y adids carrera, escritor de tiempo libre,
yo seré profesional, vas a ver Bruno, por ti seré el mejor,
pero necesito que me ayudes, a veces eres muy chillén,
se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y ahi
estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa-
seandote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga
onza, pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama,
estds muy consentido, me quitas mucho tiempo, pero
eso no es bronca tuya, con qué cara te voy a decir que
por tu culpa fracasé, que no me dejabas ni escribir por
cambiarte los pafales, ti no vas a entender eso, para ti
seré un fracasado mds y ya, por eso me tengo que dar
mi tiempo, aprovechar cada ratito que te duermas y dar-
le duro, bueno, veamos, ;dénde me quedé?

ya me estd pegando duro el sueio, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capitulo, tengo que apro-
vechar que el chamaco sigue dormido, si todas las no-
ches son como esta terminaré en maximo tres meses, y
entonces si, agdrrense editores que ahi les voy, otro tequi-
lita pa despertar, ah chingd, ya se me mueven las teclas,
voy adejar pasar todos los dedazos para no cortar el ritmo
de la inspiracién, mafiana corro el revisor de ortografia
y listo, hidalgo pa despejarme, cabrén, me mareé, pin-
che dolor de cabeza mafiana, y la desvelada, y el nifio que
se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo hasta
que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que
crea que todavia es de noche, no se me quita el pinche
mareo, me voy a recostar dos minutos, pero en la cama
no porque me quedo dormido, y asi como ando de jo-
dido ni voy a escuchar cuando despierte Bruno, mejor
aqui, nomds empujo el teclado, dos minutitos, dos no-

mis y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsisimo, ya amanecio,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomds gas-
tando luz, cuél cruda, sigo pedo, Bruno no ha desper-
tado, qué raro, igual y ya se le estd regulando el suefio y
va a empezar a dormir de corrido, qué bueno porque es
una friega, lo que si es que ha de traer el pafal empapa-
do, se le va a salir y luego voy a tener que lavar las siba-
nas, pero si lo cambio va a despertar, de todas maneras
no tarda en despertar solo, primero voy a echar una mea-
da, ah cabrén, ;yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca
cierro, seguro fue el aire, no of que se cerrara, jah, bafio,
bafo!, ahhhhhh, ay giiey, sigue saliendo, con razén los



pedos se deshidratan, a ver qué tal lo que escribi ayer,
cuando estoy pedo escribo pura mamada, de todos mo-
dos sirve para sacar las ideas, escritura automadtica, esta-
ria chingdn escribir una novela pedo sin corregirla, pero
bien pedo, sin autocensura, el pafial, el talco, las toalli-
tas, no, yo no cerré la puerta, ;0 si?, mta, sigue jetén el
giieycillo, sali¢ a mi el huevén, que aproveche ahorita
que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amanecié
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, pa-
rece un trapo, jBruno, despierta, eo, Bruno!, estd mojado
delanuca, {Brunol!, ;serd sudor?, estd pegosteoso, huele
a férmula, vomitd, {Bruno!, ;qué es eso? ;mocos?, es le-
che, leche seca, se tragé la vomitada, mejor lo pongo
boca abajo, ;Bruno, eh!, ;cémo pasé?, una ambulan-
cia,;dénde dejé el celular?, van a tardar, cuando lleguen
ya para qué, respiracion de boca a boca, si, con los bebés
hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe a
leche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazén,
;dénde hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah
cabrén, se le hunde todo, no le vaya a quebrar las cos-
tillitas, otra vez aire, dos veces, bombear al corazén, {Bru-
no, despiertal, aire, que le funcionen los pulmonesy es-
cupa todo, jBruno!, ;cudnto tiempo llevard asi?, puede
haber dafo cerebral, jBruno!, est4 frio de las manos, a
ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia puede hacer
algo, estd helado, no puede ser, debi6 pasar a mediano-
che, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pa-
sando esto a mi, ;como no me di cuenta?, ayer estaba
bien, ;repiti6?, si, siempre lo pongo a repetir, ;no habrd
repetido bien?, la mamila estd junto a su almohada, ;c4-
mo llegé ahi?, él no la agarré, ;se la puse yo?, ni modo
que él, si, se la puse yo, ya me acordé, para que termi-
nara de comer solo, se la recargué sobre un cojin para que
no se le volteara, ;pero por qué se ahogé?, le puse la ca-

becita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a re-

petir cuando se la hubiera terminado, jpendejo!, se me

olvidé, ;qué voy a hacer?, ;qué voy a hacer?, tengo que
llamar a la ambulancia, ;o tengo que llamar a la poli-
cfa?, sesto se considera homicidio?, jpero si no fue mi
culpal, a cualquiera le puede pasar, los nifios se mueren
asi todo el tiempo, huelo a alcohol, me van a echar la cul-
pa, ;y si no digo nada?, puedo deshacerme del cuerpo,
nadie lo va a echar de menos, nadie, sélo yo, soy un im-
bécil, ;c6mo puedo pensar en eso?, jsoy un asesino!, jma-
té a mi hijo!, Bruno, perdéname, perdéname, Alejan-
dra, ;por qué te moriste?, jesto no habria pasado!, fue
mi culpa, no sirvo para nada, ni para escribir, pura por-
querfa que hago, soy un fracaso, no puedo vivir asi, no
puedo, merezco un castigo, la pistola, ;dénde la guar-
dé?, stenia balas?, si, estaba cargada, ojald no se haya atas-
cado, hace afios que no se usa, en el cldset, aqui estd, ma-
té a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo
maté, mi Brunito, estd cargada, ;jen la boca o bajo la bar-
billa?, no, en la frente para que llegue derecho al cere-
bro, estd frio el cafién, mejor cierro los ojos, sescuchardn
el ruido los vecinos?, scudnto tardardn en encontrarnos?,
se van a dar cuenta de que dejé morir a mi hijo, prime-
ro lo hubiera escondido, si no oyen se va a pudrir en su
cunita, jdispara ya!

;qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no
puedo levantar la cabeza, estoy amarrado, ;por qué estoy
amarrado?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me
estdn cargando, squé hace Roger aqui?, sonrie como ton-
to, ;por qué me mira de esa manera?, ;por qué me dice

que serd el mejor padre del mundo? U

Texto perteneciente al libro Mi corazdn es una piedra donde afilas tu cuchillo,

publicado por Ediciones Era.
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