
6

El capullo rojo
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al in tanteo

n ar que é ta es mi casa,
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-¿Yeso qué tiene que ver? El que sea suya no quiere decir
que no sea mía, ¿'no cree? . .
, En lugar de responderme, la cara de la mujer se vuelve
pared, y cierra la ventana. ¡Ah!, he aquí el verdadero carácter
de la sonrisa de una mujer. Y ese cambio es la justificación
de la incomprensible ·lógica de que' el ser de alguien demuestra
que no es de otro.

Peró, ¿por qué? .. ¿ Por qué todo es de alguien y nada es
mío? Aunque nada sea mío, bie~ podría haber alguna cosa que
tampoco fuera de 'nadie. Alguna vez me hice ilusiones de que
los tubos de las fábricas o de los depósitos eran mi casa. Pero
esos. tubos se iban convirtiendo en propie<Jad de alguien y des­
aparecían sin relación alguna con· mi voluntad o mis intereses,
o se transformaban en algo que evidentemente no era mi casa.

¿ y qué de los banco_s de las plazas? Si los bancos fueran
realmente mi casa y si. el .guardián con su bastón no viniera a
echarme, sería perfecto. .. Siri lugar a dudas, esto es de todo
el mundo y de ninguno de ellos. Pero el hombre/dice:
~I Eh, leyántate!:Esto pertenecé a todo el mundo y es de

nadie. Con menos razón podría ser tOyo. i Andando, andando!
Si te niegas, fe haré entrar por la puerta de la ley, ~ meterte
en el sótano. Y si te detie'nes en cualquier lugar, donde quiera
que sea, habrás cometido un delito.' ,

¿ Quiere~ decir que yo resulto. ser el judío errante?
Empieza. a oscyrecer y sigo caminando.
Casas .." Casas que no desaparecen, no se transforman, que

paradas sóbre la tierra permanecen inmóviles. Y las calles, esas
brechas entre las casas que no tienen el mismo aspecto. En los
días de lluvia quedan como un cepillo, en_los días .de nieve se

. reducen al ancho de las. huellas de los' automóviles, y en los
días de viento se deslizan como una correa. Sigo caminando.
Como no' éncuentro la razón de no tener 'mi propia casa, ni
siquiera m'e puedo ahorcar. - -

¿Eh, quién· se enrosCa en mis piernas? Si eres la soga, espera,
no te apures tanto, pero. ño,no es la soga. Esto' es un hilo de
seda pegajoso; y si tiro de 'él -euy,a punta está metida dentro
de la rotura del' zapatO- s'igue sali~ndo., Esto' es extraño. Con­
tinuaba tirando movid0 por la' curiosidad, cuando ocurrió una
cosa extraña. Mi- cuerpo empezó a inclinarse lentamente y llegó
un momento en que no pude mantener más el ángulo recto.
¿Sería que el eje de la tierra empezaba a inclinarse hacia la
dirección de la gravitación? ,

Hubo un tuido seco del zapato que cayó al suelo despren­
diéndose de mi pie, y entonces ·comprendí lo que ocurría. No
es que el eje de la tierra se hubiera. desplazado, sino\ que se
había acortado una de mis piernas. Al tirar del hilo de seda,
mi pierna se acortó rápidamente. Como. el codo roto de un
sweater que se empieza a destejer, mi pierna se estaba deshi­
lando. Ese. hilo no era otra cosa que mi pierna descompuesta.

Ya no.puedo dar un paso más. Mientras me qu.ed.aba. parado
sin saber qué hacer, mi pierna. convertida en hilo de, seda,
empezó a moverse dentro de mis manos que t;lmpoeo. sabían
cómo reaccionar. Comenzó a deslizarse ágilmente y sinJa ayuda
de mis manos, sólo se deshilaba y se enroscaba en, mi <;uerpo
como una serpiente.. Una vez deshilada la pierna izquierda, el
hilo se trasladó en forma natural a la derecha. Terminó envol­
viendo todo mi cuerpo, como en una bolsa,' y ·río obstante no
paraba de deshilarse; pronto llegó a mi abdomen, del abdomen
al pecho y del pecho a los' hombros, mientr~s iba endurecien­
do la bolsa desde adentro. Y así, de!iaparecf por completo.

Solamente quedó un enorme capullo de gusano de seda:.
j Ah, ahora sí que podría descansar! Ef sol de' la tarde' teñía

el capullo de rojo. Esto sí es mi casa, donde ciertanümte nadie
podría molestarme. Pero ahora que' tengo la ,casa, n,b me tengo
a mí mismo para regresar a ella. . ,

El tiempo se detuvo dentro del capullo: Afuer!l. ya estaba'
oscuro, pero allí dentro seguía el crepuscu19 con su résplan­
deciente rojo reflejado por el sol que brillaba desde adentro.
Esta característica obviamente tenía que llamar la atención de'
ese hombre, qué me encontró. en el paso a nivel, entre la barrera
y los rieles. Al principio se molestó~ pero' pronto pensó que
había encontrado algo inusitado" y me metió en su holsillo.

Anduve bamqaleando por un rato l' y lúegoJui pasádo al cajón,
de juguetes 'de su hijo. ", ." . -.' . I
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(Traducción del japonés por KazuYQ; Sa,kai)


