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El capullo rojo

Dibujo de Marta PALAU

Empieza a oscurecer. Es la hora en que la gente apura el
paso para volver a sus guaridas; solo que yo no tengo a donde
regresar. Sigo caminando lentamente por las angostas brechas
que separan las casas, repitiendo por milésima vez: Habxgndo
tantas en la ciudad, ; por qué no tengo yo una misera casa?”...

Si orino apoyado en un poste, encuentro un pedazo de soga
y entonces me asalta la tentacion de ahorcarme. La soga mira
de reojo mi cuello y me dice: “Hermano, descansemos.” Real-
mente tengo ganas de descansar. Pero no puedo. En primer

Jugar no soy ningtn hermano de la soga, ademés debo conven-’

cerme del por qué no tengo casa.

La noche vuelve todos los dias. Cuando llega la noche hay
que descansar. Para descansar se necesita una casa. Entonces,
jqué razén puede haber para que yo tenga la mia!

Pienso, Puede que esté completamente equivocado, y no es
que no tenga casa sino simplemente que me he olvidado del
hecho de que la tengo. Eso es posible. Veamos .. ., por ejemplo,
me paro frente a una casa que encuentro al azar y me digo que
ésta puede ser la mia, aunque desde luego no es que comparada
con otras, tenga alguna particularidad que haga aumentar esa
posibilidad, pero eso se puede decir de cualquier casa, y tam-
poco es ninguna prueba para negar que ésta sea la mia. Me
armaré de valor y golpearé la puerta.

Por suerte de la ventana semi-abierta se asoma una cara
sonriente y amable, un soplo de esperanza pasa cerca de mi
corazin que se agita como una banda desplegada. Sonrio y me
inclino levemente, como un caballero.

—Perdone que la moleste, pero quisiera saber si ésta no es
mi casa,

El rostro de la mujer se endurece al instante,

(Coémo? ;Quién es usted?

Intento explicar y me doy cuenta de que no sé cémo hacerlo.
: Coémo hacerle entender que en este caso no tiene tanta impor-
tancia el saber quién soy? Un poco irritado digo:

De todos modos, si usted cree que ésta no es mi casa, le
rogaria que me lo demostrase.

Pero...— el rostro de la mujer da senales de alarma. Eso
me molesta,

St no tiene pruebas, puedo pensar que ésta es mi casa,
(N0 es certo!

Pero, ésta es mi casa.
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—;Y eso qué tiene que ver? El que sea suya no quiere decir
que no sea mia, ¢no cree? ;

En lugar de responderme, la cara de la mujer se vuelve
pared, y cierra la ventana.  Ah!, he aqui el verdadero caracter
de la sonrisa de una mujer. Y ese cambio es la justificacion
de la incomprensible logica de que el ser de alguien demuestra
que no es de otro.

Pero, spor qué?... ;Por qué todo es de alguien y nada es
mio? Aunque nada sea mio, bien podria haber alguna cosa que
tampoco fuera de nadie. Alguna vez me hice ilusiones de que
los tubos de las fabricas o de los depositos eran mi casa. Pero
esos tubos se iban convirtiendo en propiedad de alguien y des-
aparecian sin relacién alguna con mi voluntad o mis intereses,
o se transformaban en algo que evidentemente no era mi casa.

¢Y qué de los bancos de las plazas? Si los bancos fueran
realmente mi casa y si el guardian con su bastén no viniera a
echarme, seria perfecto... Sin lugar a dudas, esto es de todo
el mundo y de ninguno de ellos. Pero el hombre dice:

—; Eh, levantate! Esto pertenece a todo el mundo y es de
nadie. Con menos razén podria ser tuyo. j Andando, andando!
Si te niegas, te haré entrar por la puerta de la ley, a meterte
en el sotano. Y si te detienes en cualquier lugar, donde quiera
que sea, habrds cometido un delito. :

¢ Quiere decir que yo resulto ser el judio errante?

Empieza a oscurecer y sigo caminando.

Casas... Casas que no desaparecen, no se transforman, que
paradas sobre la tierra permanecen inmoéviles. Y las calles, esas
brechas entre las casas que no tienen el mismo aspecto. En los
dias de lluvia quedan como un cepillo, en los dias de nieve se
reducen al ancho de las huellas de los automoviles, y en los
dias de viento se deslizan como una correa. Sigo caminando.
Como no encuentro la razén de no tener mi propia casa, ni
siquiera me puedo ahorcar.

¢ Eh, quién se enrosca en mis piernas? Si eres la soga, espera,
no te apures tanto, pero no, no es la soga. Esto es un hilo de
seda pegajoso; y si tiro de él —cuya punta estd metida dentro
de la rotura del zapato— sigue saliendo. Esto es extrafio. Con-
tinuaba tirando movide por la curiosidad, cuando ocurrié una
cosa extrafia. Mi cuerpo empezd a inclinarse lentamente y llegd
un momento en que no pude mantener mis el dngulo recto.
¢Seria que el eje de la tierra empezaba a inclinarse hacia la
direccién de la gravitacion?

Hubo un ruido seco del zapato que cayé al suelo despren-
diéndose de mi pie, y entonces comprendi lo que ocurria. No
es que el eje de la tierra se hubiera desplazado, sino que se
habia acortado una de mis piernas. Al tirar del hilo de seda,
mi pierna se acorté rapidamente. Como el codo roto de un
sweater que se empieza a destejer, mi pierna se estaba deshi-
lando. Ese hilo no era otra cosa que mi pierna descompuesta.

Ya no puedo dar un paso mas. Mientras me quedaba parado
sin saber qué hacer, mi pierna convertida en hilo de seda,
empezé a moverse dentro de mis manos que tampoco sabian
como reaccionar. Comenz6 a deslizarse agilmente y sin la ayuda
de mis manos, sélo se deshilaba y se enroscaba en mi cuerpo
como una serpiente. Una vez deshilada la pierna izquierda, el
hilo se trasladé en forma natural a la derecha. Termin envol-
viendo todo mi cuerpo, como en una bolsa, y no obstante no
paraba de deshilarse; pronto llegd a mi abdomen, del abdomen
al pecho y del pecho a los hombros, mientras iba endurecien-
do la bolsa desde adentro. Y asi, desapareci por completo.

Solamente quedd un enorme capullo de gusano de seda.

i Ah, ahora si que podria descansar! El sol de la tarde tefiia
el capullo de rojo. Esto si es mi casa, donde ciertamente nadie
podria molestarme. Pero ahora que tengo la casa, no me tengo
a mi mismo para regresar a ella.

El tiempo se detuvo dentro del capullo. Afuera ya estaba

oscuro, pero alli dentro seguia el creptisculo con su resplan-
deciente rojo reflejado por el sol que brillaba desde adentro.
Esta caracteristica obviamente tenia que llamar la atencién de
ese hombre, que me encontré en el paso a nivel, entre la barrera
y los rieles. Al principio se molestd, pero pronto pensé que
habia encontrado algo inusitado y me meti6 en su bolsillo.

Anduve bamboleando por un rato, y luego fui pasado al cajén
de juguetes de su hijo. :

(Traduccién del japonés por Kazuya Sakai)
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