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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

NUESTRO ORGULLO 
Y SU INTÉRPRETE
Martín H. González

Es la mañana del 30 de junio de 2018 y el Ángel de la 
Independencia comienza a rodearse discretamente de 
arcoíris, si es que las banderas de arcoíris merecen al-
guna vez llamarse discretas. A la mañana siguiente, Mé-
xico celebrará una agotadora jornada de elecciones. Es 
por eso que la Marcha del Orgullo, que acaso sea la fies-
ta pública más tumultuosa de la Ciudad de México, se 
ha celebrado con antelación. Fue hace una semana que 
el Paseo de la Reforma se llenó de brillantina, cuerpos 
descubiertos y carros alegóricos con dirección al Zóca-
lo, donde esperaba el espectáculo. La veda electoral y, 
sobre todo, la ley seca, habrían limitado la fastuosidad 
del desfile y la noche de fiesta que le seguiría. Hoy, sin 
embargo, no son pocos los que piensan que el Orgullo es 
algo más que una fiesta y se han reunido para marchar 
en el último sábado de junio, como se ha hecho desde 
1979. Los contingentes de hoy están conformados por 
líderes y agrupaciones que fueron protagonistas de las 
primeras manifestaciones públicas en favor de la diver-
sidad sexual en México. Entre esos líderes históricos se 
encuentra Juan Jacobo Hernández. Delgado y sonrien-
te, lleva pantalones de mezclilla y una polo color rosa. 
Una banda de arcoíris atraviesa su pecho y de su boca 
brotan las consignas que conectan, como vasos comu-
nicantes, la historia del Orgullo en México.

No hay libertad política si no hay libertad sexual. 
Nadie es libre hasta que todos seamos libres. Son man-
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tras que se escuchan en las marchas del Or-
gullo por todo el país y que acompañaron las 
voces que, como las de Juan Jacobo, llevaron 
por primera vez sus reivindicaciones a las ca-
lles. Estudió en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM, y cuando el Movimiento Es-
tudiantil estalló en el verano de 1968 participó 
en sus brigadas. Al año siguiente, su visita a 
Nueva York tras los disturbios de Stonewall 
cautivaría su imaginación. La actitud retado-
ra de hombres afeminados y mujeres trans. 
La confrontación abierta a la autoridad. Todo 
ello era posible. Después vendrían, a princi-
pios de los años setenta, las reuniones del 
Frente de Liberación Homosexual de México 
(FLHM) y, posteriormente, del grupo SexPol. 
Eran reuniones de estudio donde se hacía tra-
bajo de introspección y autoconocimiento. La 
antipsiquiatría y el freudomarxismo ayuda-
ban a los jóvenes a liberarse de su represión y 
reconocer su orientación sexual. No era una 
patología. Era normal. Todo esto lo ha conta-
do Juan Jacobo con su voz memoriosa. 

Pero el parteaguas vendría en 1978, cuan-
do él y otros de sus compañeros y compañe-
ras fundaron el Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (FHAR) y salieron a las calles 

como contingente un 26 de julio. Se unieron 
a la manifestación que conmemoraba, simul-
táneamente, el asalto al cuartel Moncada en 
Cuba y el inicio del Movimiento Estudiantil. 
Así lo harían una vez más ese 2 de octubre, 
junto con el Grupo Lambda de Liberación Ho-
mosexual y con la organización lésbica Oika-
beth. Al año siguiente, en 1979, celebrarían la 
primera Marcha del Orgullo. Fueron los pri-
meros gritos de resistencia, de liberación, 
aunque de éstos nos lleguen sólo los ecos.

La vida de Juan Jacobo Hernández quedó 
marcada por estos años de intensa actividad. 
Su trabajo de organización y movilización lo 
hace, sin duda, merecedor de un lugar privi-
legiado en el panteón de nuestros héroes y 
heroínas. Sin embargo, a la historia de la li-
beración homosexual en México le han falta-
do íconos, figuras que queden tatuadas en 
nuestra memoria. Si, por un lado, éstas fue-
ron desplazadas por una narrativa centrada 
en Estados Unidos, también quedaron opa-
cadas por otros personajes célebres de la cul-
tura y las artes. Pero los años de efervescen-
cia revolucionaria de finales de los setenta 
fueron, sobre todo, ensombrecidos por la trá-
gica pandemia de VIH-sida. Juan Jacobo tam-

147 NUESTRO ORGULLO Y SU INTÉRPRETEPERSONAJES SECUNDARIOS

Agustín Martínez Castro, Grito en el cielo, 1984. Cortesía del Colectivo Sol, A.C. 



148 NUESTRO ORGULLO Y SU INTÉRPRETEPERSONAJES SECUNDARIOS

bién forma parte de esa historia. Con la diso-
lución del FHAR, a principios de los ochenta, y 
en medio de desacuerdos y preocupaciones, 
fundó el Colectivo Sol y abocó sus esfuerzos a 
la protección de la población más vulnerable. 
Identificar los lugares de encuentro, llevar ahí 
los condones, estudiar estrategias de promo-
ción, combatir la violencia y la discriminación, 
colaborar con otras organizaciones. En me-
dio, la vertiginosa experiencia de la muerte. 

El sida acabó con una generación de lu-
chadores sociales. Para Juan Jacobo, segura-
mente, amigos y amantes. No debe ser fácil 
de recordar, pero lo hace en cuanta tertulia 
es invitado. Y lo hace con la lucidez y la me-
sura de la que hablan los testimonios de los 
años del FHAR, pero también con el lenguaje 
irreverente de la juventud de entonces y de 
hoy. Con los muertos se fue la oportunidad 
de hacer un relevo generacional, de transmi-
tir conocimiento, de compartir un lenguaje 
político y sexual. Y quienes quedaron se de-
dicaron a combatir la epidemia, a encontrar 

soluciones. Juan Jacobo reconoce lo diferen-
te que es la lucha por la diversidad sexual 
hoy, cómo se ha transformado. Lo hace sin 
encono, admitiendo lo que le agrada y lo que 
le desagrada, lo que se ha perdido y lo que se 
ha ganado. Inadvertidamente, quizás, ha de-
dicado así varios años a fungir como intér-
prete de una historia de Orgullo, como su 
traductor. Entre la militancia en un movi-
miento y el activismo por una causa, entre la 
liberación homosexual y la diversidad se-
xual, entre una generación y otra, se abren 
hoyos de significado que Juan Jacobo Her-
nández ha ido resanando pacientemente.

La militancia del FHAR se distinguió por su 
sentido de urgencia. Era aguerrida. Fue una 
lucha contra la represión de la vida nocturna 
y contra las redadas de la policía. La violencia, 
necesaria para intervenir, resistirse y resca-
tar a sus víctimas de los separos, contrastaba 
con la insistencia en izar la bandera del afe-
minamiento. Celebrar los comportamientos 
heterodoxos era un componente central de la 
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liberación homosexual. Ya no había que acep-
tar la sexualidad propia como algo normal. 
Había que celebrar lo que otros consideraban 
abyecto. Eran los hombres afeminados y las 
mujeres trans, después de todo, quienes se 
encontraban en la primera fila de la represión 
y la violencia. También tenían las vidas más 
precarias. Con ellos y ellas debía estar la soli-
daridad del movimiento. Pero la solidaridad 
se extendía: a los ferrocarrileros, a los campe-
sinos, a los médicos, a los maestros, a las fe-
ministas. Marxismo-leninismo, trotskismo, 
maoísmo y otras corrientes eran la vanguardia 
política de la rebelión juvenil. Sólo así co-
bran sentido consignas como “Presentes con-
tra la represión burguesa y sexo-policiaca” 
que aparece en una fotografía de 1978, o “Viva 
la diferencia gay”, en una invitación a la mar-
cha de 1983.

El trabajo de Juan Jacobo Hernández y 
sus compañeros y compañeras, la enciclope-
dia de su mundo, queda en publicaciones 
como Política sexual y nuestro cuerpo, que 
editaron a finales de los setenta. Está en la 
carta que enviaron a la revista Proceso en 
1978, reprobando el “vocabulario sexo-re-
presor” que el actor Roberto Cobo, ganador 
del Ariel de ese año, usó para distinguir su 
homosexualidad de la de otros. Está en pan-
fletos como “Eutanasia al movimiento lilo” 
—otra palabra de la época que requiere su 
traductor— que el Colectivo Sol repartió en 
la marcha del Orgullo de 1984, cuando con-
sideraban que la protesta se estaba domesti-
cando. Está también en los carteles, invita-
ciones y hojas volantes que nos quedan de 
ese periodo. Pero está sobre todo en la meti-
culosa labor de traducción que el propio Juan 
Jacobo ha realizado para dar permanencia a 
la historia del movimiento de liberación ho-

mosexual. En el camino él se ha convertido, 
junto con otros y otras, en un referente ne-
cesario de una historia propia, la de nuestro 
Orgullo. Es “personaje secundario” frente a 
los de allende el río Bravo, como Harvey 
Milk, cuya política electoral está lejos de la 
postura radical del FHAR. Pero también fren-
te a personajes locales como Nancy Cárde-
nas, fundadora del FLHM, quien saliera he-
roicamente del clóset como mujer lesbiana 
en 1973, durante el programa 24 Horas de 
Jacobo Zabludovsky. Como ella, Juan Jacobo 
tuvo una vida en el teatro, desde la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, en donde fue 
docente. Su monólogo de 1979, El lado oscuro 
de la Luna, hurga en la mente atribulada de 
una travesti que resiste a la violencia calle-
jera. Es también “personaje secundario” fren-
te a Carlos Monsiváis, quien si bien dio una 
lucha importante por la diversidad sexual 
desde su posición de intelectual encumbra-
do, se resistió a aprobar las primeras mani-
festaciones del FHAR. No estaban listos. No 
estaban preparados. La de Juan Jacobo Her-
nández y el FHAR fue, al contrario, una polí-
tica de la acción. 

Suyo fue el voluntarismo de salir a las ca-
lles y buscar la revolución, la inmediatez. 
Aún hoy, en las consignas que se escuchan 
en la Marcha del Orgullo, queda algo de ese 
espíritu. Acompañará nuestra historia hasta 
que, con suerte, todos seamos libres.    

También tenían las vidas  
más precarias. Con ellos y ellas 

debía estar la solidaridad del 
movimiento. Pero la solidaridad 

se extendía: a los ferrocarrileros, 
a los campesinos, a los médicos, 
a los maestros, a las feministas. 


