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Es la mafiana del 30 de junio de 2018 y el Angel de la
Independencia comienza a rodearse discretamente de
arcoiris, si es que las banderas de arcoiris merecen al-
guna vez llamarse discretas. A la manana siguiente, Mé-
xico celebrara una agotadora jornada de elecciones. Es
por eso que la Marcha del Orgullo, que acaso sea la fies-
ta publica mas tumultuosa de la Ciudad de México, se
ha celebrado con antelacién. Fue hace una semana que
el Paseo de la Reforma se llend de brillantina, cuerpos
descubiertos y carros alegoricos con direccion al Zéca-
lo, donde esperaba el espectaculo. La veda electoral y,
sobre todo, la ley seca, habrian limitado la fastuosidad
del desfile y la noche de fiesta que le seguiria. Hoy, sin
embargo, no son pocos los que piensan que el Orgullo es
algo mas que una fiesta y se han reunido para marchar
en el ultimo sdbado de junio, como se ha hecho desde
1979. Los contingentes de hoy estan conformados por
lideres y agrupaciones que fueron protagonistas de las
primeras manifestaciones publicas en favor de la diver-
sidad sexual en México. Entre esos lideres histdricos se
encuentra Juan Jacobo Herndndez. Delgado y sonrien-
te, lleva pantalones de mezclilla y una polo color rosa.
Una banda de arcoiris atraviesa su pecho y de su boca
brotan las consignas que conectan, como vasos comu-
nicantes, la historia del Orgullo en México.

No hay libertad politica si no hay libertad sexual.
Nadie es libre hasta que todos seamos libres. Son man-

Marcha del Orgullo en la Ciudad de México, 2016.
Fotografia de Martin H. Gonzélez
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Aqustin Martinez Castro, Grito en el cielo, 1984. Cortesia del Colectivo Sol, A.C.

tras que se escuchan en las marchas del Or-
gullo por todo el pais y que acompafiaron las
voces que, como las de Juan Jacobo, llevaron
por primera vez sus reivindicaciones a las ca-
lles. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, y cuando el Movimiento Es-
tudiantil estallé en el verano de 1968 participd
en sus brigadas. Al ano siguiente, su visita a
Nueva York tras los disturbios de Stonewall
cautivaria su imaginacién. La actitud retado-
ra de hombres afeminados y mujeres trans.
La confrontacion abierta a la autoridad. Todo
ello era posible. Después vendrian, a princi-
pios de los anos setenta, las reuniones del
Frente de Liberacién Homosexual de México
(FLHM) y, posteriormente, del grupo SexPol.
Eran reuniones de estudio donde se hacia tra-
bajo de introspeccién y autoconocimiento. La
antipsiquiatria y el freudomarxismo ayuda-
ban a los jévenes a liberarse de su represion y
reconocer su orientacién sexual. No era una
patologia. Era normal. Todo esto lo ha conta-
do Juan Jacobo con su voz memoriosa.

Pero el parteaguas vendria en 1978, cuan-
do él y otros de sus companeros y compane-
ras fundaron el Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria (FHAR) y salieron a las calles

como contingente un 26 de julio. Se unieron
ala manifestacién que conmemoraba, simul-
tdneamente, el asalto al cuartel Moncada en
Cuba y el inicio del Movimiento Estudiantil.
Asi lo harian una vez mas ese 2 de octubre,
junto con el Grupo Lambda de Liberacién Ho-
mosexual y con la organizacién lésbica Oika-
beth. Al afo siguiente, en 1979, celebrarian la
primera Marcha del Orgullo. Fueron los pri-
meros gritos de resistencia, de liberacion,
aunque de éstos nos lleguen sélo los ecos.

La vida de Juan Jacobo Hernandez quedd
marcada por estos anos de intensa actividad.
Su trabajo de organizacién y movilizacién lo
hace, sin duda, merecedor de un lugar privi-
legiado en el panteén de nuestros héroes y
heroinas. Sin embargo, a la historia de la li-
beracién homosexual en México le han falta-
do iconos, figuras que queden tatuadas en
nuestra memoria. Si, por un lado, éstas fue-
ron desplazadas por una narrativa centrada
en Estados Unidos, también quedaron opa-
cadas por otros personajes célebres de la cul-
tura y las artes. Pero los afios de efervescen-
cia revolucionaria de finales de los setenta
fueron, sobre todo, ensombrecidos por la tra-
gica pandemia de VIH-sida. Juan Jacobo tam-
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Fernando Esquivel y Juan Jacobo Hernandez. Fotografia de Agustin Martinez Castro, 1979.
Cortesia del Colectivo Sol, A.C.

bién forma parte de esa historia. Con la diso-
luciéon del FHAR, a principios de los ochenta, y
en medio de desacuerdos y preocupaciones,
fundé el Colectivo Sol y abocé sus esfuerzos a
la proteccién de la poblacion mas vulnerable.
Identificar los lugares de encuentro, llevar ahi
los condones, estudiar estrategias de promo-
cién, combatir la violencia y la discriminacion,
colaborar con otras organizaciones. En me-
dio, la vertiginosa experiencia de la muerte.

El sida acabd con una generacién de lu-
chadores sociales. Para Juan Jacobo, segura-
mente, amigos y amantes. No debe ser facil
de recordar, pero lo hace en cuanta tertulia
es invitado. Y lo hace con la lucidez y la me-
sura de la que hablan los testimonios de los
anos del FHAR, pero también con el lenguaje
irreverente de la juventud de entonces y de
hoy. Con los muertos se fue la oportunidad
de hacer un relevo generacional, de transmi-
tir conocimiento, de compartir un lenguaje
politico y sexual. Y quienes quedaron se de-
dicaron a combatir la epidemia, a encontrar

soluciones. Juan Jacobo reconoce lo diferen-
te que es la lucha por la diversidad sexual
hoy, cémo se ha transformado. Lo hace sin
encono, admitiendo lo que le agrada y lo que
le desagrada, lo que se ha perdido y lo que se
ha ganado. Inadvertidamente, quizas, ha de-
dicado asi varios anos a fungir como intér-
prete de una historia de Orgullo, como su
traductor. Entre la militancia en un movi-
miento y el activismo por una causa, entre la
liberacién homosexual y la diversidad se-
xual, entre una generacion y otra, se abren
hoyos de significado que Juan Jacobo Her-
nandez ha ido resanando pacientemente.
La militancia del FHAR se distingui6 por su
sentido de urgencia. Era aguerrida. Fue una
lucha contra la represién de la vida nocturna
y contra las redadas de la policia. La violencia,
necesaria para intervenir, resistirse y resca-
tar a sus victimas de los separos, contrastaba
con la insistencia en izar la bandera del afe-
minamiento. Celebrar los comportamientos
heterodoxos era un componente central de la
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liberacién homosexual. Ya no habia que acep-
tar la sexualidad propia como algo normal.
Habia que celebrar lo que otros consideraban
abyecto. Eran los hombres afeminados y las
mujeres trans, después de todo, quienes se
encontraban en la primera fila de la represién
y la violencia. También tenian las vidas mas
precarias. Con ellos y ellas debia estar la soli-
daridad del movimiento. Pero la solidaridad
se extendia: a los ferrocarrileros, a los campe-
sinos, a los médicos, a los maestros, a las fe-
ministas. Marxismo-leninismo, trotskismo,
maoismo y otras corrientes eran la vanguardia
politica de la rebelién juvenil. Sélo asi co-
bran sentido consignas como "Presentes con-
tra la represién burguesa y sexo-policiaca”
que aparece en una fotografia de 1978, o "Viva
la diferencia gay”, en una invitacién a la mar-
cha de 1983.

El trabajo de Juan Jacobo Hernandez y
sus companeros y companeras, la enciclope-
dia de su mundo, queda en publicaciones
como Politica sexual y nuestro cuerpo, que
editaron a finales de los setenta. Esta en la
carta que enviaron a la revista Proceso en
1978, reprobando el "vocabulario sexo-re-
presor” que el actor Roberto Cobo, ganador
del Ariel de ese ano, usé para distinguir su
homosexualidad de la de otros. Esté en pan-
fletos como "Eutanasia al movimiento lilo”
—otra palabra de la época que requiere su
traductor— que el Colectivo Sol repartié en
la marcha del Orgullo de 1984, cuando con-
sideraban que la protesta se estaba domesti-
cando. Esta también en los carteles, invita-
ciones y hojas volantes que nos quedan de
ese periodo. Pero esta sobre todo en la meti-
culosa labor de traduccion que el propio Juan
Jacobo ha realizado para dar permanencia a
la historia del movimiento de liberacién ho-

También tenian las vidas

mds precarias. Con ellos y ellas
debia estar la solidaridad del
movimiento. Pero la solidaridad
se extendia: a los ferrocarrileros,
a los campesinos, a los médicos,
a los maestros, a las feministas.

mosexual. En el camino él se ha convertido,
junto con otros y otras, en un referente ne-
cesario de una historia propia, la de nuestro
Orgullo. Es "personaje secundario” frente a
los de allende el rio Bravo, como Harvey
Milk, cuya politica electoral esta lejos de la
postura radical del FHAR. Pero también fren-
te a personajes locales como Nancy Cérde-
nas, fundadora del FLHM, quien saliera he-
roicamente del cléset como mujer lesbiana
en 1973, durante el programa 24 Horas de
Jacobo Zabludovsky. Como ella, Juan Jacobo
tuvo una vida en el teatro, desde la Universi-
dad Auténoma Metropolitana, en donde fue
docente. Su mondlogo de 1979, El lado oscuro
de la Lunga, hurga en la mente atribulada de
una travesti que resiste a la violencia calle-
jera. Es también "personaje secundario” fren-
te a Carlos Monsivais, quien si bien dio una
lucha importante por la diversidad sexual
desde su posiciéon de intelectual encumbra-
do, se resistié a aprobar las primeras mani-
festaciones del FHAR. No estaban listos. No
estaban preparados. La de Juan Jacobo Her-
nandez y el FHAR fue, al contrario, una poli-
tica de la accién.

Suyo fue el voluntarismo de salir a las ca-
lles y buscar la revolucion, la inmediatez.
Aun hoy, en las consignas que se escuchan
en la Marcha del Orgullo, queda algo de ese
espiritu. Acompanara nuestra historia hasta
que, con suerte, todos seamos libres. U

PERSONAJES SECUNDARIOS 1149 1 NUESTRO ORGULLO Y SU INTERPRETE



