De Nervo a Gorostiza

Las mutaciones
del agua

Lasvariaciones del elemento acudatico son el asunto del poema “La

Salvador Gallardo Cabrera

hermana agua’, del escritor mexicano Amado Nervo. En varios
de sus versos es posible advertir una afinidad, avin no senalada
por la critica, con el tratamiento que, anos despues, el poeta José
Gorostiza haria en Muerte sin fin al desarrollar una poética de la
interrogacion de las formas, seniala Salvador Gallardo Cabrera.

UNO

En 1901, en el tramo final de su vida, Nervo escribié “La
hermana agua”, un bello poema construido por cantos,
engastado en alejandrinos, y atravesado por un trazado
poético cristalino y fugaz, abierto, fluido —por mévil
y porque tiende a tomar forma—. Un trazado poético
que disloca el patetismo de La amada inmévil, que no
busca ir mds alld del poema en que surge, y que contra-
pone la linea desnuda de los elementos naturales a los
arabescos modernistas que Nervo persiguié en tantos de
sus poemas. Un trazado, en fin, que rebasa por sustrac-
cién la poética del modernismo. El poema arranca con
una advertencia al lector que funciona como pre-texto
para introducir la poética de la diafanidad: un hilo de
agua que cae de una “llave imperfecta”, de un grifo des -
ajustado, y que el poeta escucha todas las noches en su
cuarto, le ha ensefiado més que los libros, le ha mostra-
do la necesidad de ser cristalino, décil. Quien lea el poe -
ma que transcribe el habla del agua podr4 sentir el “sua-
ve placer” que el poeta ha sentido al escucharlo de los
labios de Sor Acqua. Se trata, asi, de un poema dictado
por el agua, y dactilografiado por el poeta en las noches
blancas del grifo goteando.
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a mi padre, quien me puso en la pista

Ya en los cantos, el agua toma la voz en primera per-
sona, pero revestida de multiples formas. En el primero
habla el agua que corre bajo la tierra: “Nadie me mira,
nadie; mas mi corriente obscura / se regocija luego que
llega primavera, / porque si dentro hay sombras, hay
muchos tallos fuera”. En la tercera estrofa, siguiendo el
trazado cristalino, Nervo construye una imagen polifd-
sica de resonancias, copias, traslados, donde cada verso
se sustrae del siguiente ampliando al anterior: “porque
mis aguas dulces, mientras que la sed matan, / el rostro
beatifico del sediento retratan / sobre el fondo del cielo
que los cristales yerra; / porque copiando el cielo lo tras-
lado a la tierra, / y asi el creyente triste, que en él su di-
cha fragua, / bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi
agua, / y como en ese cielo brillan estrellas bellas, / el
hombre que me bebe comulga con estrellas™.

En el segundo canto, le toca el turno al agua que co-
rre sobre la tierra: “Hay en mi sangre (espuma) filigranas
de plata; / porque a través del cauce llevando mi caudal,
/ soy un camino que anda...”. S, se trata de una com-
posicién en la linea de la poesia de los elementos, con
el mismo sentido en que aparecen en Muerte sin fin, de
Gorostiza. Pero el agua de Nervo, como sus versos, tie-

ne propiedades anisotrépicas: los versos varfan su direc-



cién sonora segun las mutaciones que va adoptando el
agua, como ciertas sustancias cristalinas que pueden
transformar alguna propiedad fisica segin la direccién
que se considere. Esta variacién sonora, tensionada por
una composicién de acentos y una sintaxis pldstica, re-
vela hallazgos sorprendentes y afiade nuevos elementos
para robustecer la energfa seméntica del poema. Habla el
agua en el trdnsito a su forma de nieve, en el tercer can-
to: “Yo soy la movediza perenne, nunca dura/ en mi una
forma; pronto mi ser se transfigura, / y ya entre guijas de
6nix cantando peregrino, / ya en témpanos helados,
detengo mi camino, / ya vuelo por los aires trocindome
en vapores, / ya soy iris en polvo de todos los colores / o
rocio que asciende, o aguacero que llueve...”, y remata:
“Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve”.

Canta luego el hielo haciendo el mismo juego de re-
sonancias cristalinas que el agua subterrdnea, s6lo que
en sentido descendente: “Para cubrir los peces del fon-
do, que agonizan / de frio, mis piadosas ondas se cris-
talizan, / y yo la inquietiiela, cuyo perenne mévil / es
variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmévil”. Y
también: “mis crestas en la noche del polo son fanales,
/ reflejo el rosa de las auroras boreales...”.

Viene después el granizo: “{Tin, tin, tin tin! Yo cai-
go del cielo, en insensato / redoble al campo y todos los
céspedes maltrato. / Soy didfano y geométrico, tengo
esmalte y blancura...” —;no resuena ese { Tin, tin! del
granizo en el ;Tan-tan! del diablo tocando a la puerta
en el dltimo canto de “Muerte sin fin”?>—. Luego, can-
tael vapor: “El vapor es el alma del agua, hermano mio,
/ asi como sonrisa del agua es el rocio, / y el lago sus mi-
radasy su pensar la fuente...”; al que le sigue la bruma:
“La bruma es el ensueno del agua, que se esfuma / en
leve gris”.

Y, cuando le toca el turno al agua multiforme, la for-
ma que condensa el panteismo de Nervo, encontramos
estos versos de Gorostiza: “El agua toma siempre la for-
ma de los vasos / que la contienen, dicen las ciencias que
mis pasos / atisban y pretenden analizarme en vanos...
:No ves que a cada instante mi forma se aniquila? / Hoy
soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; / hoy soy,
en vaso esférico, redonda; ayer apenas / me mostraba
cilindrica en las d4nforas plenas, / y asi pitagorizo mi ser,
hora tras hora...”.

sPor qué nos es tan ficil reconocer las filiaciones de
Muerte sin fin con las Soledades, con Primero sueiio, con
el Cementerio marinoo Tierra baldia, y no podemos re -
conocer a “La hermana agua” como un poema ligado al
temperamento del poema de Gorostiza? En las sesudas
exégesis que conozco sobre Muerte sin fin, en muchas de
las cuales se practica el aborrecible arte inquisitorio de la
busqueda de antecedentes, no he encontrado una men-
cién siquiera al poema de Nervo. Un poema que Go -

rostiza conocfa —incluso los estridentistas, tan aleja-

TETTERETTEAT

Amado Nervo, 1917

dos de esa 6rbita, sabfan extraer cadencias vitales de los
poemas de Nervo—. Un poema, como Muerte sin fin,
escrito en cantos y que ademds del franciscanismo poé-
tico, de la poética de los elementos y de la interrogacién
por las formas, encuentra una figura filoséfica en Pitd-
goras, como Gorostiza la encontré en Heréclito. En fin,
no haré de sabueso rastreador de antecedentes. Los vincu-
los entre los poemas crecen de otra manera. Los poemas
son organismos, seres de sensacion, varfan —pero no des-
de una secuencia—; hibridan —pero no desde un pre-
decesor—; se sostienen o no por si mismos. De Nervo
a Gorostiza se extiende una fractura en los planos de
composicién: Gorostiza queria lo que ya no era posible
realizar —de ahi el denuedo con que busca trazar una
arquitectura que contenga la fragmentacién—, mien-
tras que Nervo escribe desde la conjuncién posible
entre voluntad, necesidad y capacidad. En ese sentido,
“La hermana agua” es un poema logrado, mientras que
Muerte sin fines el despliegue de un fracaso. Ir a Muer-
te sin fin desde “La hermana agua’: en ocasiones, la luz
de un gran poema presente nos puede iluminar una zo-
na oscura, poco transitada del pasado, y devolverla a la
vida de la lectura.

DOS

La poética de los elementos en “La hermana agua” estd
trenzada a un paganismo multiforme y potente, y a un
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José Gorostiza

cierto franciscanismo de la flexibilidad o de la docili-
dad. Al final de cada canto, como remate, el poeta reto-
ma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana
o0 hermano a la forma del agua en turno. Ese francisca-
nismo recorre todo el poema, pero el paganismo mul-
tiforme parece sofocarlo por su contundencia. No se
trata de un desplante del poeta ni de un mero efecto li-
terario. Hay que tomarse en serio la potencia de ese pa-
ganismo. Nervo era un hombre religioso; fue semina-
rista, cat6lico y romano. Pero en febrero de 1898, segin
hace historia Enrique Ferndndez Ledezma, monsefior
Ignacio Diaz, obispo de Tepic, fulminé el anatema con-
tra Misticas, el libro de poemas de Nervo. Una ofrenda
negra, una maldicién eclesidstica con la cual Nervo fue
excomulgado. No pude encontrar la pastoral en la que
fue lanzado el anatema, pero segtin Ferndndez Ledez-
ma el blanco de la ira del obispo era “Raffinement”, un
poema escrito en francés en el que una boca desflora a
otra boca que acaba de tomar la hostia, mientras la voz
de la pasién se confunde con la del cielo, y no se pueden
saborear los amores si no tienen el horror del sacrilegio.
iBlasfemia! La noticia de la excomunién de Nervo on -
dulé en los periédicos nacionales; el libro anatemizado y
prohibido por la Iglesia conocié varias ediciones gracias
a esa publicidad negativa. Afios después, Nervo escribié:

Condenacion del libro

Condenemos este libro por exético y perverso,
porque enciende sacros nimbos en las testas

[profanadas,
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porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,
la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.
[...]

Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede
Pontificia, Obispo 77 partibusde Quimeray Utopia,
decretamos de tristeza y mofa quede

relegado a la ignominia y al olvido que precede

al abismo sin fronteras...

Aunque la censura provino de Quimera, la sede de
las Ideas Generales y Oficiales, Nervo optd por acatarla
y extrajo “Raffinement” de las ediciones posteriores del
libro e, incluso, de las Obras completasimpresas en Ma-
drid. En ese sentido, puede decirse que el anatema al-
canzé su objetivo.

La censura funciona como un vinculo excluyente
que atraviesa los poderes. Tiene efectos de resonan-
cia que van del dmbito religioso al politico, de lo eco-
ndémico a lo social, de los espacios constituidos a los
modos de subjetivacién. La censura se disipa por do-
quier: no s6lo desde los dispositivos estatales, no s6lo
desde las jerarquias religiosas, sino en los partidos po-
liticos, en los consejos empresariales, entre las orga-
nizaciones ciudadanas y los grupos de accién extrema,
en los colegios académicos, en los circuitos del arte y
de la ciencia, en las comunidades virtuales y en los con-
sejos de redaccién de periddicos y revistas. La censu-
ra se ejerce respecto del discurso que pone en entre-
dicho los poderes constituidos, y también del de las
oposiciones legitimadas. Nos hace hablar y escribir de
un cierto modo.

:Mi derecho a escribir lo que me dé la gana es uno
mis entre los derechos y, por tanto, termina donde co-
mienza el derecho que tiene alguien mds a ser respetado
por sus creencias religiosas? ;Hay limites para la liber-
tad de expresién? ;Hay limites para la tolerancia? ;En
verdad nuestras leyes y nuestra ética proceden de lo que
nosotros mismos determinamos en deliberaciones de -
mocridticas al margen de cualquier autoridad autorita-
ria? ;La censura es una especie de tara social contra la que
necesitamos proteccion? Todas estas preguntas traslu-
cen miedo. “La hermana agua” fue la respuesta vital de
Nervo a la Iglesia catdlica, a su censura concienzuda y
disciplinaria.

Para 1901, cuando Nervo escribe su poema, han
pasado sélo tres afios de la excomunién. El trazado
poético cristalino, ese modo de escritura didfana y
décil que Nervo crea, no podia germinar en el suelo
de una religién que supura afectos tristes y procede
por anatemas. En cambio, el panteismo multiforme
permite convertirse en “un camino que anda”, enta-
blar una relacién de afirmacién con la vida y, si se quie-
re, comulgar con las estrellas reflejadas en un curso

deagua. U





