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UNO

En 1901, en el tramo final de su vida, Nervo escribió “La
hermana agua”, un bello poema construido por cantos,
engastado en alejandrinos, y atravesado por un trazado
poético cristalino y fugaz, abierto, fluido —por móvil
y porque tiende a tomar forma—. Un trazado poético
que disloca el patetismo de La amada inmóvil, que no
busca ir más allá del poema en que surge, y que contra-
pone la línea desnuda de los elementos naturales a los
arabescos modernistas que Nervo persiguió en tantos de
sus poemas. Un trazado, en fin, que rebasa por sustrac-
ción la poética del modernismo. El poema arranca con
una advertencia al lector que funciona como pre-texto
para introducir la poética de la diafanidad: un hilo de
agua que cae de una “llave imperfecta”, de un grifo des -
ajustado, y que el poeta escucha todas las noches en su
cuarto, le ha enseñado más que los libros, le ha mostra-
do la necesidad de ser cristalino, dócil. Quien lea el poe -
ma que transcribe el habla del agua podrá sentir el “sua -
ve placer” que el poeta ha sentido al escucharlo de los
labios de Sor Acqua. Se trata, así, de un poema dictado
por el agua, y dactilografiado por el poeta en las noches
blancas del grifo goteando.

Ya en los cantos, el agua toma la voz en primera per-
sona, pero revestida de múltiples formas. En el primero
habla el agua que corre bajo la tierra: “Nadie me mira,
nadie; mas mi corriente obscura / se regocija luego que
llega primavera, / porque si dentro hay sombras, hay
muchos tallos fuera”. En la tercera estrofa, siguiendo el
trazado cristalino, Nervo construye una imagen polifá-
sica de resonancias, copias, traslados, donde cada verso
se sustrae del siguiente ampliando al anterior: “porque
mis aguas dulces, mientras que la sed matan, / el rostro
beatífico del sediento retratan / sobre el fondo del cielo
que los cristales yerra; / porque copiando el cielo lo tras -
lado a la tierra, / y así el creyente triste, que en él su di -
cha fragua, / bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi
agua, / y como en ese cielo brillan estrellas bellas, / el
hombre que me bebe comulga con estrellas”.

En el segundo canto, le toca el turno al agua que co -
rre sobre la tierra: “Hay en mi sangre (espuma) filigranas
de plata; / porque a través del cauce llevando mi caudal,
/ soy un camino que anda…”. Sí, se trata de una com-
posición en la línea de la poesía de los elementos, con
el mismo sentido en que aparecen en Muerte sin fin, de
Gorostiza. Pero el agua de Nervo, como sus versos, tie -
ne propiedades anisotrópicas: los versos varían su direc -
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ción sonora según las mutaciones que va adoptando el
agua, como ciertas sustancias cristalinas que pueden
trans formar alguna propiedad física según la dirección
que se considere. Esta variación sonora, tensionada por
una composición de acentos y una sintaxis plástica, re -
vela hallazgos sorprendentes y añade nuevos elementos
para robustecer la energía semántica del poema. Habla el
agua en el tránsito a su forma de nieve, en el tercer can -
to: “Yo soy la movediza perenne, nunca dura / en mí una
forma; pronto mi ser se transfigura, / y ya entre guijas de
ónix cantando peregrino, / ya en témpanos helados,
deten go mi camino, / ya vuelo por los aires trocándome
en vapores, / ya soy iris en polvo de todos los colores / o
rocío que asciende, o aguacero que llueve…”, y remata:
“Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve”. 

Canta luego el hielo haciendo el mismo juego de re -
sonancias cristalinas que el agua subterránea, sólo que
en sentido descendente: “Para cubrir los peces del fon -
do, que agonizan / de frío, mis piadosas ondas se cris-
talizan, / y yo la inquietüela, cuyo perenne móvil / es
variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmóvil”. Y
tam bién: “mis crestas en la noche del polo son fanales,
/ reflejo el rosa de las auroras boreales…”.

Viene después el granizo: “¡Tin, tin, tin tin! Yo cai -
go del cielo, en insensato / redoble al campo y todos los
céspedes maltrato. / Soy diáfano y geométrico, tengo
esmalte y blancura…” —¿no resuena ese ¡Tin, tin! del
granizo en el ¡Tan-tan! del diablo tocando a la puerta
en el último canto de “Muerte sin fin”?—. Luego, can -
ta el vapor: “El vapor es el alma del agua, hermano mío,
/ así como sonrisa del agua es el rocío, / y el lago sus mi -
radas y su pensar la fuente…”; al que le sigue la bruma:
“La bruma es el ensueño del agua, que se esfuma / en
leve gris”.

Y, cuando le toca el turno al agua multiforme, la for -
ma que condensa el panteísmo de Nervo, encontramos
estos versos de Gorostiza: “El agua toma siempre la for -
ma de los vasos / que la contienen, dicen las ciencias que
mis pasos / atisban y pretenden analizarme en vano;…
¿No ves que a cada instante mi forma se aniquila? / Hoy
soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; / hoy soy,
en vaso esférico, redonda; ayer apenas / me mostraba
cilíndrica en las ánforas plenas, / y así pitagorizo mi ser,
hora tras hora…”.

¿Por qué nos es tan fácil reconocer las filiaciones de
Muerte sin fin con las Soledades, con Primero sueño, con
el Cementerio marino o Tierra baldía, y no podemos re -
conocer a “La hermana agua” como un poema ligado al
temperamento del poema de Gorostiza? En las sesudas
exégesis que conozco sobre Muerte sin fin, en muchas de
las cuales se practica el aborrecible arte inquisitorio de la
búsqueda de antecedentes, no he encontrado una men -
ción siquiera al poema de Nervo. Un poema que Go -
rostiza conocía —incluso los estridentistas, tan aleja-

dos de esa órbita, sabían extraer cadencias vitales de los
poemas de Nervo—. Un poema, como Muerte sin fin,
escrito en cantos y que además del franciscanismo poé-
tico, de la poética de los elementos y de la interrogación
por las formas, encuentra una figura filosófica en Pitá-
goras, como Gorostiza la encontró en Heráclito. En fin,
no haré de sabueso rastreador de antecedentes. Los vín cu -
los entre los poemas crecen de otra manera. Los poemas
son organismos, seres de sensación, varían —pero no des -
de una secuencia—; hibridan —pero no desde un pre-
decesor—; se sostienen o no por sí mismos. De Nervo
a Gorostiza se extiende una fractura en los planos de
composición: Gorostiza quería lo que ya no era posible
realizar —de ahí el denuedo con que busca trazar una
arquitectura que contenga la fragmentación—, mien-
tras que Nervo escribe desde la conjunción posible
entre voluntad, necesidad y capacidad. En ese sentido,
“La hermana agua” es un poema logrado, mientras que
Muerte sin fin es el despliegue de un fracaso. Ir a Muer-
te sin fin desde “La hermana agua”: en ocasiones, la luz
de un gran poema presente nos puede iluminar una zo -
na oscura, poco transitada del pasado, y devolverla a la
vida de la lectura.

DOS

La poética de los elementos en “La hermana agua” está
trenzada a un paganismo multiforme y potente, y a un
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cierto franciscanismo de la flexibilidad o de la docili-
dad. Al final de cada canto, como remate, el poeta reto-
ma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana
o hermano a la forma del agua en turno. Ese francisca-
nismo recorre todo el poema, pero el paganismo mul-
tiforme parece sofocarlo por su contundencia. No se
trata de un desplante del poeta ni de un mero efecto li -
terario. Hay que tomarse en serio la potencia de ese pa -
ganismo. Nervo era un hombre religioso; fue semina-
rista, católico y romano. Pero en febrero de 1898, según
hace historia Enrique Fernández Ledezma, monseñor
Ignacio Díaz, obispo de Tepic, fulminó el anatema con -
tra Místicas, el libro de poemas de Nervo. Una ofrenda
negra, una maldición eclesiástica con la cual Nervo fue
excomulgado. No pude encontrar la pastoral en la que
fue lanzado el anatema, pero según Fernández Ledez-
ma el blanco de la ira del obispo era “Raffinement”, un
poema escrito en francés en el que una boca desflora a
otra boca que acaba de tomar la hostia, mientras la voz
de la pasión se confunde con la del cielo, y no se pueden
saborear los amores si no tienen el horror del sacrilegio.
¡Blasfemia! La noticia de la excomunión de Nervo on -
duló en los periódicos nacionales; el libro anatemizado y
prohibido por la Iglesia conoció varias ediciones gracias
a esa publicidad negativa. Años después, Nervo escribió: 

Condenación del libro

Condenemos este libro por exótico y perverso,
porque enciende sacros nimbos en las testas 

[profanadas,

porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,
la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.
[…]
Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede
Pontificia, Obispo in partibus de Quimera y Utopía,
decretamos de tristeza y mofa quede
relegado a la ignominia y al olvido que precede
al abismo sin fronteras… 

Aunque la censura provino de Quimera, la sede de
las Ideas Generales y Oficiales, Nervo optó por acatarla
y extrajo “Raffinement” de las ediciones posteriores del
libro e, incluso, de las Obras completas impresas en Ma -
drid. En ese sentido, puede decirse que el anatema al -
canzó su objetivo.

La censura funciona como un vínculo excluyente
que atraviesa los poderes. Tiene efectos de resonan-
cia que van del ámbito religioso al político, de lo eco-
nómico a lo so cial, de los espacios constituidos a los
modos de subjetivación. La censura se disipa por do -
quier: no sólo desde los dispositivos estatales, no sólo
desde las jerarquías re ligiosas, sino en los partidos po -
líticos, en los consejos empresariales, entre las orga-
nizaciones ciudadanas y los grupos de acción extrema,
en los colegios académicos, en los circuitos del arte y
de la ciencia, en las co munidades virtuales y en los con -
sejos de redacción de periódicos y revistas. La censu-
ra se ejerce respecto del discurso que pone en entre-
dicho los poderes constituidos, y también del de las
oposiciones legitimadas. Nos hace hablar y escribir de
un cierto modo. 

¿Mi derecho a escribir lo que me dé la gana es uno
más entre los derechos y, por tanto, termina donde co -
mienza el derecho que tiene alguien más a ser respetado
por sus creencias religiosas? ¿Hay límites para la liber-
tad de expresión? ¿Hay límites para la tolerancia? ¿En
verdad nuestras leyes y nuestra ética proceden de lo que
nosotros mismos determinamos en deliberaciones de -
mocráticas al margen de cualquier autoridad autorita-
ria? ¿La censura es una especie de tara social contra la que
necesitamos protección? Todas estas preguntas traslu-
cen miedo. “La hermana agua” fue la respuesta vital de
Nervo a la Iglesia católica, a su censura concienzuda y
disciplinaria.

Para 1901, cuando Nervo escribe su poema, han
pa sado sólo tres años de la excomunión. El trazado
poético cristalino, ese modo de escritura diáfana y
dócil que Nervo crea, no podía germinar en el suelo
de una religión que supura afectos tristes y procede
por anatemas. En cambio, el panteísmo multiforme
permite convertirse en “un camino que anda”, enta-
blar una relación de afirmación con la vida y, si se quie -
re, comulgar con las estrellas reflejadas en un curso
de agua.
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