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RODRIGO REYES

ECOS DE LA CONQUISTA

Luis Rivera
En circunstancias especiales,

el hecho debe ser mds rdpido que el pensamiento.

HerNAN CORTES

La imagen que se tiene del conquistador espanol suele ser arida y
causa un rechazo recurrente. Hombres barbudos con una ilusién de
superioridad intelectual y gran capacidad armamentistica, que vinie-
ron a Ameérica en busca de una expansion territorial, religiosa y eco-
ndémica, y que acabaron con la vida de cientos de miles de nativos.
El cineasta Rodrigo Reyes (Ciudad de México, 1983) retoma esa figura
y la convierte en personaje central de 499, cinta que narra la experien-
cia de un hombre que afirma venir del siglo XvI con los mismos idea-
les que Hernén Cortés —una suerte de Bernal Diaz del Castillo—,
pero que se encuentra con un México contemporaneo que le causa
perplejidad, y que al mismo tiempo pone al espectador frente a la re-
flexién de un pais que, aunque de manera distinta, sigue en guerra.
La pelicula recorre, a manera de road movie, lo que la historia ha que-
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rido definir como "la ruta de Cortés", porque si bien se puede calcular
cudl fue el recorrido que tomo su ejército parallegar al centro del pais,
no existe forma de corroborar los puntos exactos de ese trayecto.

En un inicio, Reyes planted trazar una ruta emocional con la sober-
bia, la desesperacion y el horror como ejes. Al final optd por hacer un
trazo territorial y dar capitulos a su pelicula en grandes perimetros no
del todo definidos: la Costa, Veracruz, la Sierra Madre, €l altiplano, el
Paso de Cortés y Tenochtitlan. En su recorrido, la voz en off del conquis-
tador da cuenta de sus pensamientos y prejuicios, a la vez que las cir-
cunstancias del camino cuestionan su paso por esos territorios. 499 no
esconde ninguno de sus elementos: por un lado esta la dosis performa-
tica aportada por el actor de teatro Edgar San Juan, quien encarna a
este fantasma espanol y, por otro, la dura realidad que se vive en el pais:
activistas asesinados, incansables busquedas de desaparecidos, migra-
cién y feminicidios. Todo se combina con un tono de extrafieza, super-
poniendo tiempos distantes y ecos de la Conquista.

La fotografia de Alejandro Mejia ejecutada con lentes anamoérficos
—en buena medida el elemento técnico mds sobresaliente— dota al
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filme, a través de la luz natural, de una aparente textura al 6leo con
colores vividos, que remarca todavia mas la intencién de unir visual-
mente al personaje y a la época que expone, un tiempo que parece
moderno pero que sigue arrastrando los efectos de un pais que se ha
formado a partir de muchos preceptos heredados de la conquista. Re-
yes trazoé una ruta para que 499 resulte pertinente y arriesgada.

El conquistador aparece en la costa: “;Acaso estoy muerto?”, se pre-
gunta este invasor al que nunca se nombra, mientras desde un male-
co6n observa un buque cargado de mercancia que se acerca. "He per-
dido mi voz, no puedo hablar con nadie. Y, sin embargo, por mis oidos
entran voces que me llaman"; como la de Jorge, hijo de Moisés San-
chez, periodista asesinado en enero de 2015. Consignas y reclamos
que exigen justicia se manifiestan en una misma plaza junto a un
baile de danzon. El fantasma observa perplejo y recuerda: “entramos
aun pueblo y de inmediato arrasamos los templos y quemamos a sus
idolos. Los indios lloraban como mujerzuelas, arrancandose a punados
los cabellos, pero no se atrevieron a hacernos la guerra”.

A Martha Gonzalez le arrebataron a su hijo, un policia municipal
de apenas 24 anos que no tiene claro para quién terminé trabajando.
Lleva mucho tiempo buscéandolo, pero el amor a su nieta y a Dios le
recuerda cada dia lo importante que es tener al menos la certeza de
que si murié. Junto al Colectivo Solecito recorre Veracruz con una lan-
za de acero, antes de realizar excavaciones la entierran a profundidad
para saber si debajo hay olor a muerto. El conquistador, también car-
gado de fe, no comprende nada, “Madre Santisima, alumbra mi enten-
dimiento, jqué hago aqui?".

Mas arriba, lejos de la costa, se levanta la Sierra Madre, lugar don-
de se gestan los versos del poeta nahuatl Sixto Cabrera Gonzalez, en
el municipio de Soledad Atzompa. Quinientos anos después sigue es-
tando presente la necesidad de clamar, sélo que hoy por los 43 norma-
listas de Ayotzinapa y por mantener viva una lengua que la conquis-
ta vino a mermar y que la globalizacién insiste en diluir. Desde el
centro de Orizaba, ciudad admirada por Cortés, sube un teleférico a
la sierra en donde habita Cabrera, quien decide hablarle al conquista-
dor solo en el lenguaje de la poesia.

Piltontli moyolkokojtinemi iuan nemi ichtakatsin,

tlampa tonatiu, ojpitsauakej

kemi atsonkali.
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Eljoven camina triste y en silencio,
recorre bajo el sol veredas

que semejan la cabellera de agua.

El altiplano es una zona de transito migrante, un lugar cuya cartogra-
fia no obedece limites precisos. Es el reflejo de un Estado que centraliza
sus poderes y excluye los territorios que no estan en su mapa politico y
econémico. Entidades ocupadas por el crimen y segregadas por la demo-
cracia, destinadas a las personas expulsadas de las grandes urbes. En
algun punto de ese perimetro esta la Sagrada Familia, un albergue que
representa un oasis en el centro del pais para los migrantes que viajan
en La Bestia. Ubicado a un costado de las vias del ferrocarril, atiende cada
ano a miles de viajeros que buscan la idea de un norte méas proéspero. El
fantasma espanol decide dormir ahi, alimentarse de lo mismo que cual-
quier migrante y dar oido a sus historias. Es entonces cuando el conquis-
tador parece mas dispuesto a escuchar y empieza por recordar lo que
aprendio de una mujer: "Dona Marina me enseno los nombres de las
maravillas de esta tierra: zapote, aguacate, chocolate, ahuehuete, papa-
lote, huitlacoche, chapulin, escuincle, achichincle, coyote”.

Ahora se dirige al Paso de Cortés, asi se le conoce a la zona que se-
para al volcan Popocatépetl de la montafia Iztaccihuatl, muy cerca de
Amecameca. Ahi se detuvo Hernan Cortés en su expedicion y subié a
la montana en busca de azufre para recargar armamento. Ambas ele-
vaciones son emblema de la leyenda de los volcanes, una historia que
cuenta el amor entre una princesa tlaxcalteca y un joven guerrero, el
mas apuesto de su pueblo. Hay varios relatos sobre ello, pero todos
terminan con la muerte de Popocatépetl en la guerra.

Por fin el fantasma espafiol llega a la gran Tenochtitlan, la encuen-
tra abrumadora, muy distinta y no la recuerda. "sQué ha pasado con
lalaguna? sus aguas eran cosa de maravilla, sobre una isla en el cen-
tro estaba la ciudad més hermosa del universo”. En ese mismo lugar
las cosas han cambiado mucho: quinientos anos después se narra la
historia mas devastadora de 499. Lorena Gutiérrez, madre de Fatima,
le cuenta con detalle al fantasma cémo asesinaron a su hija, como se
arrepiente de haber perdido la oportunidad de que el pueblo quemara
vivos a los asesinos, lamenta haber buscado una justicia por la via
legal que nunca llegé. Su historia es espejo de un pais feminicida en
donde habitan, como dice Lorena, "bestias que asesinan a nuestras
hijas y que nos las dejan expuestas de esta manera, como si fueran
basura, para ensenarnos y demostrarnos cuanto nos odian".
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Fotograma de Rodrigo Reyes, 499, 2020

En el extremo norte de la gran ciudad habita el santuario que rinde
culto ala Virgen de Guadalupe, el emblema religioso venido de Euro-
pa que mas almas convoca desde los estados hacia la capital mexicana.
La Basilica de Guadalupe, que se levanta en una plaza gigante como una
especie de reencarnacion de la Antigua Parroquia de Indios, recibe cada
afio a millones de fieles congregados para celebrar a la Virgen. Muchos
arriban de rodillas, allado de concheros que bailan casi desnudos. Una
escena de contraste a la que nos hemos habituado.

"Por fin lo comprende mi corazoén, por fin comprendo por qué estoy
aqui”, dice el conquistador mientras avanza arrodillado hacia el tem-
plo guadalupano. De pronto un feligrés se le acerca y lo pone de pie:
"companero mio, levantate, que todavia te falta mucho que caminar,

que Dios te acompane”. U

499 de Rodrigo Reyes forma parte de la selecciéon Ahora México de la edicién 11 del FICUNAM,
que se llevara a cabo del 18 al 28 de marzo de 2021 en formato virtual.

1150 1 CRITICA



