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Quiero evocar risas que sirvan para burlarse de cierto tono solemne y
de toda rigidez. Gestos que invoquen, como escribié Juan Pablo Anaya
recitando a Gilles Deleuze, un devenir minoritario.

Serd unarisa animal. Como la de aquel tlacuache en un arbol que abre
grande la boca y parece gritar, pero bien podria tratarse de unarisa de
asombro, felicidad o miedo. Y como desconozco el lenguaje de los tlacua-
ches, puedo decir que su gesto viene de algo que mira y nosotros no po-
demos ver. Algo fuera de la imagen que intuyo como una catéstrofe que
amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante su madriguera.

Tal vez observa lo que los seres humanos hemos hecho con el regalo de
fuego que nos hizo. Quiso que estuviéramos protegidos por la calidez
pero, en cambio, carbonizamos el mundo. Tal vez esté arrepentido de ha-
berse arriesgado al robar aquel trozo de carbdén ardiente por una especie
que se ha dedicado, casi enteramente, a llenar de fantasmas el planeta.

Pero también podria tratarse de otra cosa: podria estar mirando un
amanecer que le recuerda otro amanecer donde comi6 algunas bayas
fermentadas que lo marearon y lo hicieron sonar, y ahora recuerda esa
sensacion fisica, y su reaccién es un sonido parecido a nuestra risa. No lo
sé. sPor qué adjudicamos gestos humanos a otras formas de vida? En
realidad este meme me gusta porque me recuerda a los Artefactos de Ni-
canor Parra, su suibito humor y su premisa de que todo es poesia, prin-
cipalmente aquello que parece no serlo.
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Aquella premisa de Parra nos encontré a Ca-
nek Zapata, David Alejandro Martinez y a mi
intentando imaginar desde internet una lite-
ratura que sintiéramos cercana. Era 2016, la
recta final del regreso del PRI a la presidencia
—si es que alguna vez se fue, si es que algu-
na vez lo hard su sombra—, cuando comen-
zamos una editorial llamada Broken English.
Tras un ano de trabajo, inmersos en la crea-
cién de artefactos textuales que tomaran en
cuenta las posibilidades de lo multimedial, de
la programacion y las paginas web, y tras en-
contrarnos con toda una genealogia en lengua
espafnola que habia tenido inquietudes simi-
lares antes —en 1996 Belén Gaché comenzd
sus WordToys, pequeiias piezas en Flash de
net poesia, donde cifro las claves del arte que
intentariamos producir y editar veinte anos
después—, decidimos crear un grupo de me-
mes en Facebook: BRKN SHITPOST, que a la fe-
cha tiene 1700 seguidores. La conversacion se
pluralizé y se alejé de la linealidad para vol-
verse nodal; el potencial estético y conversa-
cional desde lo memeético nos deslumbré.

Ese grupo ha sido laboratorio de memes
(es decir, de pensamientos), espacio para com-
partir noticias inverosimiles y posibilidad de
encuentro. Esto tltimo fue una revelacion, ya
que alrededor del shitposteo diario —aunque
en estricto sentido este verbo esté relaciona-
do al trolleo, no sucede asi en ese grupo—, de
compartir lo que encontramos en otras redes,
de recontextualizar basura digital (ese ejerci-
cio que busca lo inesperado en la contradic-
cién), de comentar y responder, se fue constru-
yendo un imaginario comun donde el humor
podia ser mas que risas: fue el pretexto alre-
dedor del que crecié una comunidad activa y
afectiva dentro y fuera de internet.
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;De donde vienen los memes? He aprendi-
do que de cualquier parte. Asi como para Pa-
rra todo podia potencialmente ser asumido
como poesia, ahora cualquier imagen, foto-
grafia, captura de pantalla o datos procesa-
dos como tal son potencialmente un meme
gracias a su distribucién. Esto incluye desde
la imagen del presidente, una selfie, referen-
cias culturales, noticias, hasta una cita filo-
séfica. Todo ingresa al territorio del aplana-
miento de laimagen, de la edicién y el sentido
humoristico por acumulacién, contradiccién
y montaje.

Mas que pensar en autoria o en caracte-
risticas formales, un meme se define por su
uso, como aquellos primeros signos humanos
que representaban su utilidad. Como el fue-
go, que remitia a la proteccidn, al calor, a la
posibilidad de transformar la materia. En un
meme, la instrumentacién semantica se re-
fiere a ideas y gestos, muy basicos y potentes,

Meme de tlacuache en apuros. Cortesia del autor
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con los que se puede conectar en segundos, y
que en muchos casos estan relacionados con
la inclusién, o exclusidn, de una manera de ver
el mundo.

Por ello, no es extrano que la ola memeética
de Pepe the Frog —un personaje de internet
recontextualizado— haya sido uno de los fac-
tores decisivos para la victoria de la campana
de Trump: se comunicaron ideas, sentimien-
tosy filiaciones conservadoras sin necesidad
de una gran produccién mediatica. El discur-
so se expandié y gand adeptos al ser trans-
mitido de la manera més efectiva: persona a
persona. Pero, si bien la derecha estadouni-
dense lo usé para difundir su discurso de odio
en 2016, recientemente en Hong Kong este
personaje fue retomado como signo de la re-
sistencia democratica ante los atropellos del

Estado, lo que evidencia la adaptabilidad de las
imagenesy el impacto politico de los memes.

Una de las caracteristicas de un meme es
que su circulacioén lo vuelve tal, y a quienes lo
ponen en movimiento los hace participes de
unritual, con ese sentimiento de pertenencia,
de conocer la jerga privada de un grupo, sus
chistes locales, sus elipsis y sobreentendidos.
Un sentimiento que a comienzos del siglo xx1
yo experimenté en relacién con la musica, al-
gunos animes y, después, con ciertas lecturas
gue me congregaron junto a personas con quie-
nes pude hablar comodamente, creando una
lengua comun, una pertenencia propensa a la
nostalgia. Ahora parte de ese lenguaje fami-
liar lo expresamos con memes.

sQué significan los memes de Piolin en los
grupos de algunas personas que hoy tienen
mas de cuarenta anos? No sabria decirlo sin
considerar que son imagenes a las que no es-
toy apegado emocionalmente, que se resigni-
fican en nuevos contextos y que, pienso, tal
vez quieran decir con vaguedad —indepen-
dientemente de las palabras—: “"Hey, pensé
en ti, me importas y mi manera de decirtelo es
con esta imagen que para mi fue importan-
te hace afios, pero antes no podia disponer de
ella como ahora. Bueno, chao, te quiero, cuida-
te". Aunque intuyo que puede que signifiquen
mas. Tal vez hablan de toda una manera de en-
tender las formas de expresar el carifio, de un
pasado que nunca vivi, de aspiraciones, deseos
y suefios que tan sélo puedo imaginar a través
de la empatia, pero que a veces logro entrever
en gestos y modos de actuar cuando hablo con
alguna tia, tio o con mi madre.

Yo también espero tener mis propios me-
mes de Piolin que me hagan sentir, con los
afios, que perteneci a un grupo, que lo sigo ha-

Meme de tlacuache aprendiendo de Slavoj ZiZek.
Cortesia del autor

ciendo. No alcanzo a imaginar qué leeran las
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personas que vean estos memes de tlacuaches
en algunos anos. jPensaran que suhumor era
dank o inexistente? Por méas ambiguo que pue-
da decirse que sea, cada meme apela a sumo-
mento de produccion, a ciertas ideas, posturas
y condiciones especificas. Que dé o no risa, in-
comode o genere otra reaccién estara condi-
cionado por las propias expectativas y contex-
to de lectura, y por la propia concepcién del
humor de cada persona.

Los memes se editan, se distribuyen, dan
paso a nuevas apropiaciones, en un ciclo me-
meético con posibilidades infinitas. En este
proceso, el empobrecimiento de su calidad es
el hermoso rastro fisico de su circulacién a
través de los dispositivos: su desgaste de in-
formacion es la marca de uso que evoca irre-
sistiblemente los efectos del tiempo, como di-
ria Jun'ichiro Tanizaki. O mas que del tiempo,
de sus formas de haber sido compartido, de
haberse descargado miles de veces y subido
otras tantas. Como un libro que leemos y com-
partimos, y que después es leido y vuelto a
compartir, y asi va de una mano a otra, acu-
mulando marcas, notas, vida.

Eluso constante de un meme lo vuelve ile-
gible, pero esa borradura es signo de un pro-
ceso de iconizacién donde se requiere muy
poca informacién para entender unaidea. Los
memes apuntan a su ausencia, al barthesiano
grado cero de escritura, y, por lo tanto, a su
dimensién politica. A un plano que intenta
imaginar lo que no es posible visualizar en el
presente.

3
Evoco la escena: mi padre y mi madre hablan
en la cocina. De fondo, risas grabadas. Mien-
tras ceno, veo la television. Un hombre vestido
de blanco, cabello largo y barba cerrada va de

DOSSIER

33

la mano de un chimpancé. Entran juntos a una
habitacién de hotel donde duerme alguien. El
hombre deja al chimpancé en el bano y sale
sigilosamente. Corte. La persona que duerme
despierta, se mira en un espejo y se dirige al
bano. Una voz en off dice algo mientras escu-
cho el murmullo de mis padres. La persona
sale corriendo; detras, el chimpancé. Mas ri-
sas. No entiendo. Se termina la pelicula. Cuan-
do comienza el noticiero, mis padres regre-
san al comedor y yo escucho por primera vez
la palabra Fobaproa (Fondo Bancario de Pro-
teccién al Ahorro).

La franquicia estrend, de 1989 a 1996 —du-
rante gran parte de mi infancia—, ocho pe-
liculas, pero se sigui6 repitiendo por televisién
abierta durante anos. Aun asi, sélo recuerdo
escenas sueltas que seguramente confundo y
mezclo. No sabria decir dénde termina La risa
en vacaciones 3 y donde comienza la 4. O si-
quiera cémo inicia alguna de las entregas.

Recuerdo el tono de las risas grabadas. Su
dimensién sonora me remite a un tipo de gra-
nulado de imagen de videocasetera que ha re-
surgido y se ha actualizado con ironia en la
web, como nostalgia y como pastiche. Las in-
terferencias en la imagen y los fantasmas en
las seniales han dado paso a una estética de
espectros, de imagenes congeladas, risas sor-
das y futuros perdidos.

Pero en ese momento, mientras ceno y tra-
to de comprender, esas escenas me han trans-
mitido, a través de su humor, una manera de
posicionarse en el mundo que implica, por un
lado, un aire de superioridad ante la desigual-
dad econémica y de género, la violencia, una
forma de estetizar los cuerpos; por el otro, al
uso sin consentimiento de las imagenes pro-
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venientes de una camara escondida para ha-
cer una pelicula que incitara al trolleo, antes de
que lo llamemos de esa forma. Pienso en eso.
En las condiciones del presente en La risa en
vacaciones. Releo el parrafo que escribi sobre
mis padres y yo cenando, siento inquietud.
Googleo. Todas las peliculas estan en YouTube.
Doy play a una, adelanto, adelanto y descubro
que no hay risas grabadas en ningin momen-
to; esas risas me acecharon de tal forma que
las recordé aunque nunca existieron.

En 1993 el duenio de Televisa dio una en-
trevista donde traté de desligar a su empre-
sa de la politica. Se sabe que a través de él las
carreras de la clase dirigente se definieron por
anos: tener su apoyo era la posibilidad de con-
trolar la informacién, las imagenes, el imagi-
nario de millones de personas. Emilio Azca-
rraga declaré con ligereza:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de
lainformacién, y podemos educar, pero funda-
mentalmente entretener. México es un pais de
una clase modesta muy jodida.. que no va a sa-
lir de jodida.

Lo transcribo con rabia porque fueron sus
imAagenes las que construyeron parte de nues-
trarealidad durante anos. Y ese afan de no in-
volucrarse en asuntos politicos es falso, por-
que lo hizo colonizando la memoria y lo que
se penso como futuro.

:Qué nos dicen hoy las supuestas bromas
de La risa en vacaciones, producida por Televi-
sa al mismo tiempo que orquestaba las char-
las entre hombres intelectuales blancos de la
mano de Octavio Paz? ;Cudl era su objetivo
al enaltecer ciertaidea de cultura y burlarse al
mismo tiempo de otro sector de la poblacién, a
través de bromas repletas de clasismo y ma-
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chismo? ;De qué queria que nos riéramos?
sQué querian que aprendiéramos de esos pro-
gramas supuestamente humoristicos? ;A bur-
larnos de personas de clase media baja y baja,
como mi familia y millones de personas mas,
de las clases sociales que pagan cada nuevo
Fobaproa? La revisién mediatica de esos anos
esuna de las grandes deudas con nuestro ima-
ginario.
Pienso en lo que escribié Arelis Uribe:

El humor es politico, construye realidad, repro-
duce imaginarios, refuerza estereotipos. No por-
que una afirmacién se diga como chiste —enun
carrete o en un escenario— ésta va a ser menos
seria. [..] Si nos vamos a reir de algo, que sea de
lo idiota que es la desigualdad de la crueldad

de las brechas.

Ciertamente ni La risa en vacaciones ni casi
ninguin producto cultural de aquellos afios me
genera la empatia necesaria para apuntalar
ese humor que podria ayudar a repensar la
fragmentacion social presente.

Vuelvo a la idea del meme: si hay algo sub-
versivo en este formato es su origen minorita-
rio. Sumaterial pobre, su precariedad siempre
tensada hasta el limite. Aunque no se debe ol-
vidar que el meme es tan buen transmisor de
ideas que muchos desean capitalizar sus efec-
tos y colonizarlo. He visto en redes la circula-
cién de memes sin consideracién por la plura-
lidad de la vida, llenos de rencor y burla hacia
otras personas, pero también he visto cémo
hay personas que los copian, modifican y de-
vuelven a las redes, evidenciando asila cruel-
dady el odio en éstos. Y eso era imposible con
los programas de television.

Porque para hacer un meme, modificarlo,
ponerlo en circulacion, se necesita muy poco
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—aunque a veces es mucho—. Para poner a
nuestros fantasmas de nuevo en circulaciéon
no necesitamos saber de redes, de edicién de
fotografia, ni de filosofia de la imagen. Para
hacer un meme de la ineptitud de los presiden-
tes, de sus crimenes, googleamos sus nombres,
guardamos una imagen, le hacemos un copy y
lo compartimos. Tal vez los memes no cam-
bian nada, pero si —lo creo con fe, con la es-
peranza que tuvo aquel tlacuache mitolégico
que nos regalé en otro tiempo el don del fue-
go— apuntan a que las ideas pueden alum-
brar con otro tipo de calor el planeta.
Quisiera que cada meme transmitiera una
idea subversiva, que incomodara al poder a
escala macro y micro, que se burlara de la des-
igualdad y de las brechas para provocarnos un
efecto fisico entre la fe y la desesperanza, una
risa tal que al terminar nos hiciera levantar el
rostro de la pantalla para pensar que hubo al-
guien detras de ese meme —quien mandé un

Meme de tlacuache. Know Your Meme, Literally Media, 2018 https://knowyourmeme.com/memes/interview-possum
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mensaje a otra parte del planeta para inten-
tar cambiarlo, para volverlo un poco mas ha-
bitable— y que lo entendimos.

4
Dice Nicanor Parra:

Mis artefactos son textos muy breves que se sal-
tanlaldgica, porque si se quedan enredados en
la 16gica no avanzamos, no se produce ese res-
plandor, esa risa como método de conocimien-
to, tal vez. Para que funcionen estos artefactos

deben referirse a la vida real.

Los memes se nos presentan como herra-
mientas, como vias para comunicar un sen-
timiento, una postura, un gesto. Son nodos
de informacién que tiene en sila posibilidad de
subvertir nuestra propia idea de humor en las
redes, de devolver cierta calidez a la web y al
mundo.
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